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de l'Institut 


Le mouvement est naturel à l'homme. L'Au-delà n'est pas seulement ce 
vers quoi tend le destin de l'homme, c'est aussi ce sur quoi il s'interroge 
dans sa vie quotidienne. C'est l'au-delà des collines pour le villageois, l'au- 
delà de l'horizon pour le marin. La soif de connaître porte l'homme à 
inventer, puis à se déplacer. 

Au-delà, les choses ne peuvent aller que mieux. Outre cet horizon qui 
ferme le domaine des certitudes et qui ouvre celui de l'imaginaire, comment 
ne trouverait-on pas le pays du printemps éternel, celui des verts pâturages, 
celui des sols fertiles, celui des fruits d'or? En termes d'économie 
domestique, comment ne pas espérer, de l'Occident inconnu comme de 
l'équateur calculé, le poivre à bon marché et l'or abondant? Les « autres 
brebis qui ne sont pas de cette bergerie » annoncées par l'Ecriture ne 
seraient-elles pas à portée d'un voyage? Pourquoi se contenter de la 
médiocrité des espaces reconnus? 


Celui qui découvre est celui auquel sourit la chance. Cette vue des choses 
tient à la philosophie quotidienne. Mise en œuvre par l'historien, elle fait 
parfois sa part à l'intuition si ce n'est au génie. Quelques images s'imposent 
alors, celle d'Archimède s'écriant « Eurêka! », celle du marin de Colomb 
criant « Terre ! ». Aïnsi est-on amené à privilégier l'instant du succès et 
peut-être du hasard sur la longue durée des cheminements et des approches. 

La découverte, cependant, s'inscrit dans une dynamique aux longues 
racines. Fruit du hasard pur, elle n'est que rarement féconde. Pour prendre 
place parmi les progrès qu'enregistre l'histoire, elle doit répondre à un 
besoin, et celui-ci ne saurait se définir que dans une conjoncture politique, 
économique et, on l'oublie trop souvent, intellectuelle. 

Elle se fonde sur des moyens qui sont d'abord d'ordre financier mais 
parmi lesquels on ne saurait oublier l'expérience accumulée, celle des 
générations comme celle de l'individu qui cherche et qui trouve : une 
expérience faite d'autant d'échecs et de fausses routes que de certitudes 
vérifiées et de progrès irréversibles. Autant dire que le risque de la 
découverte accompagne celle-ci d'un cortège d'idées reçues et d'illusions. 
L'actif de l'héritage n'apparaît qu'à l'heure où la découverte acquise fait 
justice des hypothèses. 


Le titre de ce livre doit être pris au sens qu'il avait dans les manuels où, 
enfants, nous apprenions notre rudiment d'histoire. Nous savons ce qu'il 


comporte de relatif : ce sont les « grandes découvertes » du monde par 
l'Europe. Ni en Asie, ni en Afrique, ni en Amérique on n'avait attendu pour 
exister les navigateurs européens. C'est dire qu'un tel titre ne comporte 
aucun jugement de valeur sur l'exploitation ultérieure des continents, non 
plus que sur les découvertes de la science aux siècles suivants. 


Ouvrir le récit avec l'aventure couronnée de succès des Colomb, des 
Gama et des Magellan eût donné au découvreur d'une île, d'un cap ou d'un 
passage un rôle excessif par rapport à la tradition qui l'a conduit jusqu'à sa 
découverte. Ce que, depuis le temps de notre première culture historique, 
nous appelons « les grandes découvertes » est l'aboutissement de quelques 
millénaires d'appétit d'espace et d'interrogation sur la planète et sur ses 
terres émergées. Mais c'eût été une autre injustice que de refuser à ces 
aventuriers qui réalisèrent enfin le périple autour du globe le bénéfice d'un 
grossissement progressif de l'observation historique. À mesure qu'approche 
l'instant qui paraîtra plus tard décisif, l'initiative d'un homme ou d'un 
groupe, d'un prince ou d'un marin, pèse plus lourd dans la balance. 

Le rythme de ce livre veut donc donner à la découverte ses dimensions 
véritables. C'est à la fois l'histoire d'une construction intellectuelle plus que 
millénaire, celle d'une conjoncture séculaire et celle d'une audace de 
quelques années. L'Orient ancien et la Grèce ont contribué à l'une, l'Europe 
occidentale à l'autre, et l'audace est celle d'une poignée d'hommes. La 
logique d'Aristote est à un bout, l'œuf de Colomb à l'autre. 


Le besoin qui porte en germe les découvertes de l'espace, c'est d'abord le 
besoin vital de l'homme. Au début, on cherche des parcours pour l'élevage, 
des terres pour la culture. Ensuite, lorsque vient le temps des échanges 
commerciaux, on reconnaît des routes, on implante des comptoirs, on 
organise des aires qui sont autant de marchés. L'affinement des relations 
économiques conduit au besoin de ces métaux précieux qui deviennent à la 
fois l'étalon des valeurs et le moyen des paiements. 

Il est un autre besoin, celui d'une compréhension du monde. Scientifique 
ou non, intéressée ou non, la curiosité pousse les hommes à affronter 
l'inconnu, à supporter les chaleurs du tropique et de l'équateur, à chercher 
les limites de l'Afrique, à poursuivre les chrétientés lointaines, à se risquer 
sur l'océan. La curiosité des cosmographes et celle des navigateurs se 


combinent avec la recherche d'une route directe vers les épices de l'Inde ou 
vers l'or du Soudan. 

Chemin faisant, il a fallu triompher de quelques contraintes matérielles. 
La dernière et la plus rapidement surmontée est celle du financement. C'est 
au contraire d'une longue évolution des techniques — et de l'adoption 
progressive par les uns de tel ou tel perfectionnement introduit par les 
autres — que viennent à l'Occident européen, dans le temps où s'élèvent les 
grandes cathédrales qui sont aussi une victoire sur l'espace, ces équipements 
grâce auxquels on pourra s'engager dans l'aventure à long rayon et à long 
terme : la boussole sur pivot, le gouvernail d'étambot, le gréement 
différencié, la mesure précise des positions et celle des distances, la 
cartographie à deux dimensions. N'oublions pas une certaine intelligence du 
système des vents et des courants marins, sans laquelle nul ne mafñtriserait 
les routes, celle de l'aller qui ne va de soi qu'au départ, celle du retour qui 
suscite plus d'angoisses que de termes assurés. 

Les Colomb, les Gama et les Magellan sont ici débiteurs des marins 
chinois et des nordiques, des cosmographes grecs et des arabes, des 
compilateurs alexandrins de l'Antiquité tardive et des parisiens du Moyen 
Age. Ils ne le sont pas moins des rumeurs que l'on récolte sur les ports, 
faites de l'observation avérée et du ouï-dire colporté. La culture du 
découvreur tient au polygraphe qui recopie comme au vieux marin qui 
raconte. 

Parce que le goût de l'aventure se combine avec la recherche du profit, 
les illusions alimentent les projets et confortent les audaces. Il y a l'or qui 
pousse comme les carottes et que l'on cueille au soleil levant. Il y a le Prêtre 
Jean et son lointain royaume chrétien, que l'on ne sait où situer mais dont on 
est assuré qu'il procurera l'alliance de revers contre l'Islam. Il y a l'Inde, 
l'Inde fabuleuse que l'on place également en Afrique et en Asie, au point 
que l'on ne s'étonnera pas de la trouver au-delà de l'Atlantique : le monde 
moderne aura ainsi « les Indes ». Dans ce Moyen Age finissant, déjà 
capable d'élaborer une cosmographie avancée mais encore persuadé des « 
merveilles » qu'il a héritées de Pline l'Ancien et d'Isidore de Séville, les « 
îles » à découvrir tiennent autant du vieux mythe de l'Atlantide que des 
spéculations géographiques. 


Trois vues se conjuguent donc, qui conduisent à trois interrogations 
fondamentales. Pourquoi les terres émergées — les terres où l'on pourrait 
porter l'Evangile — se réduiraient-elles aux seules terres connues, à ces 
terres dont on voit bien, depuis l'Antiquité, qu'elles n'occupent qu'un quart 
de la sphère? Pourquoi ne pourrait-on contourner l'Afrique ? Pourquoi ne 
pourrait-on traverser l'océan? 

Les besoins sont ceux d'une société européenne qui touche les bornes de 
son expansion. Les questions sont celles que se posent quelques hommes, 
gouvernants, marchands ou marins. D'Alexandre à Magellan, ce sont bien la 
curiosité, l'avidité et l'audace d'un homme qui conduisent un jour 
l'entreprise qu'appelle le besoin profond de tous. Il a semblé nécessaire de 
s'attarder un peu sur la personnalité de ceux que des cheminements 
différents mènent sur la route de l'inconnu, celle du cap Bojador où l'on voit 
bouillir la mer, celle de l'Ethiopie chrétienne dont les chrétiens ne 
reviennent pas, celle du « passage » vers l'est ou vers l'ouest, dont le prix 
sera une étonnante stratégie marine et une effrayante somme de souffrances. 

Que savent ces hommes? Que peuvent-ils penser et dire quand il leur faut 
convaincre les princes, les savants et les financiers? Comment réagissent-ils 
quand la route est troublée par une boussole que désoriente la déclinaison 
magnétique ou par une observation astrale que fausse le roulis ? De quel 
héritage sont-ils porteurs ? De quelles certitudes sont-ils, à tort ou à raison, 
fortifiés dans leur détermination? 

On trouvera dans ce livre toutes sortes d'hommes du voyage, de l'infant 
Henri le Navigateur qui navigue si peu au marchand Usodimare qui fuit ses 
créanciers, du lettré Ibn Battuta qui joue les ambassadeurs et satisfait 
surtout son appétit du monde visitable au rêveur Gadifer de la Salle qui joue 
pour lui-même le personnage d'un roman de chevalerie. Ouverte sur les 
grands mouvements de peuples qui ont façonné l'Europe, l'histoire s'achève 
sur les profils contrastés du fils de tisserand génois qui découvre l'Amérique 
sans le savoir, du hobereau portugais qui meurt dans sa découverte, de 
l'esclave malais et du forban espagnol qui, l'un depuis Malacca et l'autre 
depuis Séville, auront les premiers accompli le périple du globe et réalisé 
ainsi l'un des plus vieux rêves de l'homme. 


Le Péage, 31 décembre 1990 


Le contre-amiral François Bellec et mon collègue Jean-Claude Hocquet 
ont bien voulu me faire part de recherches en cours. Je les remercie très 
vivement. 

Dans les choix que j'ai dû faire pour nommer les pays, îles et villes 
auxquels les siècles et les usages nationaux ont donné des noms différents, 
j'ai surtout voulu éviter les confusions. Je prie le lecteur de croire que ces 
choix n'ont aucune signification politique au regard du monde 
contemporain. 

Les textes cités sont tous tirés des ouvrages mentionnés dans la première 
partie de la bibliographie. La traduction de certains passages a été revue. 


PREMIÈRE PARTIE 


Aux origines de l'aventure 


CHAPITRE PREMIER 


Les empires 


Aussi loin que porte le regard de l'historien, les peuples paraissent déjà 
préoccupés d'entrer en relations avec les mondes étrangers, d'organiser au-delà 
de leurs établissements fixes de véritables routes économiques, de chercher hors 
des voies de leur nomadisme habituel de nouveaux parcours et de nouveaux 
climats. Au IV® millénaire, l'Egypte unifiée par la mainmise du Sud sur le Nord 
fait appel à l'or et aux lapis-lazuli de l'Iran. Au III, le cuivre anatolien alimente 
les artisanats de tout le Proche-Orient, les premiers pharaons de Memphis font 
venir de Somalie leur encens et Sargon I soumet les voisins de la Babylonie 
pour assurer ses approvisionnements par le contrôle des routes qui unissent la 
basse Mésopotamie à l'Iran, à l'Arabie, voire à l'Inde. 

Nul ne nous dit vraiment l'idée que ces premiers artisans de l'expansion se 
font des peuples et des pays à découvrir. Lents sont les mouvements, et 
approximatives les directions. Les produits du grand trafic sont en revanche 
bien discernés, et la naissance d'une civilisation du bronze affine la carte des 
ressources naturelles. Routes maritimes et pistes caravanières vont avec 
précision vers le cuivre et l'étain comme vers l'or et l'argent. On sait où sont les 
richesses exploitables, et l'on pèse au premier abord la richesse des cités et des 
états. 


L'ORIENT. 


Il n'en faut pas plus pour pousser à la migration les peuples pauvres. A la fin 
du Bronze ancien (fin du III millénaire) déjà, les nomades amorrites passent du 
désert de Syrie vers les riches plaines de Mésopotamie. Au Bronze moyen, ces 
mêmes Amorrites mettent la main sur la haute Mésopotamie. En occupant Mari 
(1798), ils prennent le contrôle du commerce avec les pays riverains de la 
Méditerranée. Pendant ce temps, les Egyptiens soumettent la Nubie et sont 
présents en Syrie, alors même que les Syriens créent des comptoirs à Chypre et 
en Crête. Un peuple passablement hétérogène, venu de Palestine, atteint le delta 
du Nil et s'y installe en vainqueur grâce à la supériorité de son armée de 


cavaliers ; ce vont être en Egypte les XV® et XVI dynasties royales (1720- 
1567), celles des Hyksos, c'est-à-dire des Etrangers. 

Des empires se constituent. L'Amorrite qui règne à Babylone, Hammourabi 
(1792-1750), étend son éphémère domination sur tous les pays du Tigre et de 
l'Euphrate. Quelques années plus tard, ce sont les Assyriens de haute 
Mésopotamie qui prennent la tête. Venus de Cappadoce, les Hittites, qui sont un 
peuple indo-européen, forment aux XIV® et XIII° siècles un empire qui englobe 
l'Anatolie, atteint l'Egée à Smyrne, touche à la Syrie. Au début du XII siècle, 
des peuplades venues des îles, les « Peuples de la Mer », dominent à leur tour la 
Syrie, l'Anatolie, voire l'Egypte. 

Des aires économiques se laissent entrevoir en Méditerranée. Du XVIe au 
XIV® siècle, c'est celle des affaires crétoises en Méditerranée centrale. On parle 
de la période minoenne. La relève est prise, jusqu'au XII° siècle, par Mycènes. 
Soulignée par un rayonnement artistique qui adopte et enrichit l'héritage minoen 
de la Crète, l'influence de Mycènes s'étend vers l'ouest jusqu'en Italie 
méridionale. 

Pour autant qu'on en distingue bien les contours généraux plutôt que 
l'anecdote, cette histoire semble faite de volontés expansionnistes plus que de 
véritables mouvements. Au fil des siècles, certains élargissent leur territoire, 
mettent la main sur des routes, des mines ou des ports, et les perdent un jour ou 
l'autre. Avec l'apparition des peuples du Fer, c'est au contraire un mouvement de 
fond qui, à partir du XII siècle, bouleverse le Proche-Orient. Ces peuples indo- 
européens, que caractérise une étonnante maîtrise d'un fer au carbone déjà 
proche de l'acier, ne sont pas, comme la plupart de ceux que l'on vient de citer, 
des gens qui s'étendent, ce sont des gens qui bougent. 

Notons-le tout de suite, c'est alors en tous les sens que les populations de 
l'Asie se mettent en mouvement. Vers ce même XII° millénaire, alors qu'en 
Europe occidentale l'âge magdalénien touche à sa fin avec les peintures 
rupestres d'Altamira, des Asiatiques venus de Sibérie traversent les étendues 
froides de l'Alaska et gagnent les plaines giboyeuses de ce qui sera le cœur de 
l'Amérique. Ont-ils franchi le détroit de Behring sur des radeaux de fortune ? 
N'ont-ils pas plutôt profité d'un isthme mis au sec, à l'emplacement du détroit de 
Behring, par l'abaissement du niveau de la mer consécutif à la dernière grande 
glaciation? On retrouve aujourd'hui des traces de cette première civilisation 
américaine jusqu'au Nouveau-Mexique. 


Venue de l'Asie centrale, une première vague de migrants a atteint l'Iran vers 
le XVI® siècle. Elle s'y est lentement perdue. Une autre touche, quatre siècles 
plus tard, aux rivages de la Méditerranée : on voit les envahisseurs en Asie 
mineure, en Syrie, aux confins de l'Egypte. Quelques-uns s'établissent, comme 
en Palestine les Philistins. L'Egypte se replie sur elle-même. 

Une troisième vague, enfin, déferle sur tous les pays de la Méditerranée 
orientale et s'y traduit par des peuplements durables. Longtemps installés sur la 
rive droite du Danube, les Doriens ravagent la Grèce mycénienne avant de se 
fixer dans le Péloponnèse. Ainsi chassés, les Achéens vont à leur tour s'établir 
en Attique, en Asie mineure, dans les îles. La lutte d'Athènes et de Sparte ne 
sera qu'un épisode de l'antagonisme des anciens Grecs, les Achéens, et des 
nouveaux occupants, les Doriens. Par la suite, et jusqu'au VIII siècle, 
l'expansion dorienne s'étend dans les îles jusqu'à Rhodes et en Crète, sur les 
bords de la mer Noire jusqu'en Crimée, et vers l'ouest jusqu'à Tarente en Italie et 
Agrigente en Sicile. 

Derrière les Doriens, d'autres envahisseurs prennent position. Ceux que l'on 
appellera désormais les Macédoniens sont les plus aisés à distinguer. Quant aux 
Thraces, ils atteignent l'Adriatique, avant d'en être écartés par les Illyriens et de 
se 
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cantonner dans les rudes montagnes qui bordent à l'ouest la mer Noire. 


En Asie, cependant, des populations sémites, les Araméens, commencent de 
parvenir, vers le XII° siècle, en Mésopotamie et même en Syrie. Par tribus 
successives, ils continueront de s'établir jusqu'au VI® siècle. Ils gagnent la 
Palestine. Malgré l'hostilité des Hébreux, déjà bien implantés, et malgré le recul 
au VIIT* siècle de la puissance politique des Araméens, leur civilisation et leur 
influence commerciale garderont une réelle importance. Leur langue, à la 
longue, supplantera pratiquement l'ancien hébreu. 

Quant aux cités phéniciennes du littoral méditerranéen, peuplées de Sémites, 
elles commencent d'explorer la mer et de fonder les premières colonies de ce 
qui va devenir un empire maritime et commercial. Byblos est en relations avec 
l'Egypte, Tyr et Sidon le sont avec l'Afrique du Nord et la Sicile. Vers la fin du 
deuxième millénaire, les Phéniciens sont peut-être déjà à Gadès (auj. Cadix) sur 
l'océan, à Utique en Tunisie. Au IX siècle, ils sont certainement à Chypre, et 
leurs flottes sillonnent l'Egée. Ils fondent Carthage vers 814. Les colonies se 
multiplient au VII siècle en Sardaigne et en Sicile, aux Baléares, sur les côtes 
d'Afrique et d'Espagne jusqu'aux premiers havres du littoral atlantique. Ils ont 
un comptoir à Tanger, un autre à Ibiza. Ils interviennent dans l'exploitation des 
mines de Toscane. Ils fondent, vers 600, le comptoir de Marseille. On leur prête 
des succès qui relèvent de la légende : un Phénicien aurait, dans ces mêmes 
années 600, fait le tour de l'Afrique. 

Ce qui est vrai, c'est qu'ils ont constitué un empire commercial et que, par la 
même occasion, ils ont diffusé leur religion et propagé le support original de 
leur culture : l'écriture alphabétique. Avec ses vingt-deux signes principaux, 
l'alphabet phénicien, dérivé d'une écriture archaïque mise au point du côté de 
Byblos, est diffusé à partir du x° siècle dans tout le bassin méditerranéen par les 
négociants de Tyr et de Sidon comme ensuite par ceux de Chypre et de 
Carthage. L'alphabet grec lui devra beaucoup. 

Ce n'est plus le temps des déferlements, c'est celui des conquêtes organisées. 
La volonté politique préside à la construction des empires. Au milieu du X° 
siècle, les Assyriens du roi Assur Dan IT élargissent leur domination depuis la 
vallée du Tigre moyen. Deux siècles plus tard, au temps de Sargon II (722-705), 
l'empire s'étend à tout le pays des deux fleuves, atteint le Taurus en Anatolie, 
comprend les pays méditerranéens de Syrie, du Liban et de Palestine, annexe la 
vallée du Nil jusqu'à la première cataracte et soumet les pays arabes du Golfe 
jusqu'à la mer Rouge. Assur Ban Apli— notre Assurbanipal— détruit Thèbes en 
Egypte. L'empire se disloquera, au siècle suivant, par l'effet d'un gigantisme 


devenu incontrôlable, aussi bien que sous les coups de nouvelles ambitions : un 
peuple aryen de l'Iran septentrional, celui des Mèdes, secoue le joug assyrien et 
tente de prendre la succession, tout au moins dans le nord de la Mésopotamie. 
Au milieu du VI® siècle, les Perses de Cyrus le Grand mettent tout le monde 
d'accord. 

Depuis deux siècles au moins, ce peuple aryen occupe la cuvette du lac 
Rezaye, à mi-chemin du Tigre supérieur et de la mer Caspienne. En 659, le chef 
de la famille achéménide, Cyrus, devient roi. Vainqueur des Mèdes (550), il 
occupe la Mésopotamie, puis l'Anatolie et la Syrie. Son fils Cambyse met la 
main sur l'Egypte (525). Après avoir assuré un pouvoir d'abord incertain, leur 
cousin Darius I" (roi de 522 à 486) étend l'empire perse jusqu'aux rives de 
l'Indus, et soumet, au-delà de la mer Noire et de ses détroits, le pays des Scythes 
et celui des Thraces. 

Pour échapper à la domination dorienne, les Grecs ioniens s'étaient établis 
depuis un demi-millénaire en Asie mineure. Pendant que Darius guerroie sur le 
bas Danube, ils se soulèvent contre les Perses. Ils ont le soutien des Athéniens, 
trop heureux de cette première occasion qui leur est donnée d'intervenir au-delà 
de la mer Egée (499). À Marathon (490), l'armée de Darius s'incline devant 
celle d'Athènes. L'Egypte s'agite, puis la Mésopotamie. Le fils de Darius, 
Xerxès (roi de 486 à 465), mène en vain une nouvelle guerre contre les Grecs, 
que ceux-ci appellent la deuxième guerre médique. Malgré l'éphémère succès 
qu'est le sac d'Athènes, il y perd sa flotte et ses armées (Salamine, 480 ; Platée 
et cap Mycale, 479). L'empire achéménide se replie alors sur l'Asie 
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où il constituera une formidable menace contre les ambitions grecques 
jusqu'aux éclatements internes de la fin du V° et du IV siècle, dont profiteront 
Philippe de Macédoine et son fils Alexandre. 

Pour la première fois avec l'empire de Darius, l'espace est maîtrisé à une telle 
échelle. Une carte administrative est établie. Les bureaux tiennent le pays. Le 
fisc est géré avec précision. Une certaine unité monétaire est imposée. On 
conçoit une politique économique, avec ses grands travaux— des ouvrages 
d'irrigation, un canal du Nil à la mer Rouge— et avec ses axes maritimes 
privilégiés. 


LA GRÈCE. 


L'expansion grecque, elle, est à l'image des cités qui se muent en métropoles 
d'empires faits de liens plus que d'espace dominé. Encore faut-il rappeler que le 
lien n'est jamais celui d'une domination politique : les colonies sont 
indépendantes, et c'est l'intérêt qui les unit, autant que le souvenir de leur 
origine. Dans les années 775-675, les villes grecques voient encore dans leurs 
colonies des centres de peuplement, d'exploitation des ressources agricoles ou 
minières, et des nœuds de leur système de relations commerciales. Mais déjà 
l'espace est fragmenté. Au long de la côte de Sicile, baptisée Grande Grèce, 
Corinthe fonde Syracuse, Mégare fonde Sélinonte et Megara Hyblea, Chalcis 
fonde Naxos. Malgré la colonisation sur terre, les empires sont sur mer, faits de 
routes maritimes et de ports privilégiés. Et parce que l'empire immatériel 
l'emporte en intérêt sur l'empire matériel, rien ne retient les ambitions. 

À partir de 675, les villes grecques essaiment tout au long des rives de la 
Méditerranée et de la mer Noire, depuis Tanaïs sur la mer d'Azov et Trébizonde 
au fond de la mer Noire jusqu'à Mainake sur la future côte andalouse. Chaque 
ville continue de créer les colonies qu'exige son propre commerce, mais les 
villes d'Asie rivalisent maintenant avec les anciennes métropoles de la Grèce 
d'Europe, et elles constituent des zones d'influence. A l'instar de Corinthe qui 
colonise la côte orientale de l'Adriatique, voici en Asie mineure Phocée qui 
fonde Marseille, Nice, Antibes et Agde, et Milet qui multiplie les fondations sur 
le pourtour de la mer Noire. 

Le fondateur ne prend, normalement, la place de personne. Ce que viennent 
faire les Grecs, nul ne le faisait auparavant. La colonisation devrait donc être 
par essence pacifique. Le fait que les colons, rarement partis avec une famille, 


prennent souvent femme sur place est un autre facteur de bonne entente. Des 
tensions sont cependant perceptibles, car les habitants du voisinage immédiat se 
sentent asservis, et les peuples de l'arrière-pays entendent contenir les 
extensions de la colonie. De surcroît, les colonies ne tardent pas à entrer dans le 
jeu dangereux des alliances locales. Au vrai, tout tient au tempérament des 
voisins, et les Thraces sont plus fermes que les Gaulois dans leur résistance 
armée à la pénétration grecque. Ces tensions conduisent à des affrontements 
localisés, mais elles n'empêchent pas la plupart des populations littorales — 
celles de la Gaule, celles de la péninsule Ibérique ou celles du pays scythe — de 
s'accommoder assez bien de ces commerçants qui ne convoitent ni la terre ni les 
herbages et qui réalisent l'échange de la production locale — blé, fer, bois — 
contre les produits des mondes lointains. 

Ce nouveau type d'expansion bouleverse la notion même d'aire politique. 
Relations économiques et influences entre civilisations l'emportent sur la 
domination institutionnelle et l'occupation militaire. Mais l'impérialisme, 
surtout, se moque ici des distances. Mégare est à Chersonèse en Crimée aussi 
bien qu'à Megara Hyblea en Sicile. Les dix colonies phocéennes de la côte 
gallo-ibérique ne souffrent pas d'être séparées de l'autre colonie phocéenne 
qu'est Elée, en Italie méridionale, par d'autres colonies grecques de la côte 
italienne. Entre chacune des villes de la Grande-Grèce d'Europe ou de la Grèce 
d'Asie, la relation est directe. La colonisation a engendré l'espace discontinu. 


Les affrontements du V° siècle, et surtout l'interminable conflit entre Athènes 
et Sparte, peuvent bien bouleverser les 
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équilibres internes de la carte politique. Ils ne changent rien à cette mainmise 
de la Grèce sur le littoral de l'Europe et de l'Asie mineure. Pour la première fois, 
un vaste ensemble organisé s'est établi sur une partie de l'Occident. Il pose les 
premières bases d'une communauté économique et culturelle que trouvera dans 
son héritage, au I" siècle, la Ville par excellence, Rome. 

C'est dans ce monde que se manifestent désormais les dynamismes et les 
impérialismes. L'horizon athénien, au temps de Périclès (461-429) comme au 
temps d'Alcibiade (415-406), n'est que celui de la colonisation qu'il importe de 
tenir. La frontière à protéger n'est que celle, si proche du littoral d'Asie mineure, 
de l'empire perse toujours inquiétant. Dès la fin du VI* siècle, l'expansion 
grecque est à son terme. Au V°, l'hellénisme recule devant la puissance 
montante des Carthaginois, devant la volonté d'indépendance des Etrusques, 
devant la réaction des Scythes et des Thraces qui s'organisent, au nord du Pont- 
Euxin, pour conserver les avantages du voisinage grec sans supporter les 
inconvénients de la colonisation. 

Emerge alors une nouvelle prétention à l'hégémonie. Dégagée de la 
domination perse, la Macédoine devient sous Alexandre ler, dans la première 
moitié du V* siècle, une rivale redoutable pour Athènes et ses alliés de la Ligue 
de Délos. Sous Philippe IT (roi de 359 à 336), elle commence d'élargir ses vues. 
Philippe met la main sur une partie du littoral de la Chalcidique (357-356), et 
affirme ainsi sa présence dans une mer Egée dont le pourtour était jusque-là aux 
mains des Athéniens et de leurs alliés grecs. Marchant sur la Grèce centrale, 
dont il ne peut forcer l'accès aux Thermopyles, il soumet la Thessalie avant de 
se tourner vers l'ouest et d'imposer son hégémonie sur l'Epire et l'Ilyrie. Malgré 
l'éloquence nationaliste d'un Démosthène, dont les Philippiques parviennent mal 
à convaincre Athènes qu'elle y perdra son indépendance, Philippe se fait 
reconnaître comme le seul maître du monde grec, le seul capable de faire face 
aux périls que représentent au nord les Scythes et à l'est les Perses. Il impose 
alors sa domination aux villes grecques encore rétives (346-338). 

Son fils lui succède. Il s'appelle Alexandre. En dix ans, il fait du royaume 
macédonien étendu à la Grèce d'Europe un empire sans précédent. Cette fois, il 
ne s'agit plus d'influence, ni de relations commerciales. Alexandre est bel et 
bien un conquérant, habile à manier ensemble une cavalerie efficace et la 
puissante infanterie de ses phalanges. Mais c'est un empire que son fondateur 
veut grec, et le retournement du mouvement d'expansion — pour une fois vers 
l'est, et non vers l'ouest comme à l'accoutumée — secoue pour un temps les 
esprits habitués à marcher vers le Couchant et à craindre vers le Levant. 


Alexandre délaisse — qu'eût-il fait, s'il n'était mort à trente-deux ans? — la 
Grande-Grèce et l'aire hellénique déjà définie en Méditerranée occidentale. Il 
n'y a là aucun péril, alors qu'en Asie s'étend toujours la puissance de l'empire 
achéménide, pour l'heure celui de Darius III. En 334, l'armée de tous les Grecs 
passe les détroits de l'Hellespont et part à l'aventure. Sans s'attarder devant 
quelques cités réticentes, elle occupe le littoral de l'Asie mineure, puis s'assure à 
l'intérieur de la Phrygie et de la Cappadoce. Sévèrement vaincu (333), Darius III 
a beau offrir son alliance et le partage de l'empire achéménide, Alexandre refuse 
et se dirige vers le sud. Byblos et Sidon se rendent. Tyr est enlevée (332). 
L'Egypte est soumise. La fondation d'Alexandrie en gardera le souvenir. Le 
royaume des Pharaons entre durablement dans le monde hellénique. 

Comme Darius tente de refaire ses forces au cœur de la Perse, c'est vers là 
qu'Alexandre marche maintenant avec toutes ses forces. Il dépasse le Tigre. 
Darius s'effondre à Gaugamèles (331). Les Grecs sont à Babylone, à Suse, à 
Persépolis. Darius est assassiné par son entourage (330). Le conquérant 
comprend alors qu'il est trop loin de ses bases pour continuer à rêver d'une 
Grèce étendue sur le monde asiatique : malgré ses compatriotes macédoniens et 
grecs qui n'entendent pas se priver des profits de la victoire, Alexandre se pose 
en héritier de l'empire vacant, maintient les structures politiques et 
administratives de l'état perse, et perd son temps — cinq années — à occuper 
laborieusement les régions souvent désertiques du nord et du nord-est de l'Iran. 
Il soumet la rive sud de la Caspienne, franchit l'Hindu Kush. Il passe l'Oxus 
(l'Amou Daria), s'installe à Marcanda (Samarkand), atteint l'Iaxartès (le Syr 
Daria). Là encore, la fondation d'Alexandrie Extrême (auj. Leninabad) atteste à 
la fois la volonté de s'implanter durablement, soulignée par plusieurs autres 
fondations, et celle de limiter là l'avancée des Européens en Asie centrale. 
Alexandre est maintenant incertain. La Macédoine est loin. L'armée se fatigue. 
Quelques-uns de ses proches complotent contre le roi. Le châtiment des traîtres 
ne suffit pas à convaincre les soldats de la nécessité d'une guerre qui n'en finit 
pas. 

Alexandre ne sort cependant du guêpier du nord que pour prendre le chemin 
de l'Inde, dont le nom est déjà synonyme de richesses. En 325, il fonde sur 
l'Indus une nouvelle Alexandrie. 

Reste à revenir. La conquête est mal assurée. Les rois locaux qui se sont 
inclinés devant le vainqueur n'ont nullement l'intention de persévérer dans la 
soumission. Le retour est pénible, par la route du sud, qui s'éloigne peu du 
Golfe où croise sous le commandement de Néarque une flotte grecque 


construite à cette fin. La première conquête, qu'Alexandre parcourt de nouveau 
en sens inverse, a pris des habitudes d'indépendance pendant l'interminable 
épisode de l'Iran septentrional. Le conquérant est pris au piège de son alliance 
avec l'élite asiatique : Perses et Macédoniens se disputent devant lui, cependant 
que les Grecs supportent de plus en plus mal l'orientalisation manifeste de leur 
maître. C'est un homme seul dans son triomphe et épuisé par les excès de toutes 
sortes qui, achevé par le paludisme, meurt à Babylone le 13 juin 323. 

Au vrai, et ceux qui ont souffert de l'éloignement l'ont mal vu sur l'instant, 
l'hellénisme restera profondément ancré dans la civilisation d'une bonne partie 
de la conquête. Même si l'empire est divisé entre les successeurs d'Alexandre — 
les « Diadoques » — et si les nouveaux maîtres de l'Asie conquise reprennent 
comme inévitable la politique de collaboration avec les milieux dirigeants 
indigènes, l'Asie mineure, l'Egypte, la Mésopotamie et l'essentiel de l'Iran sont 
entrés pour longtemps dans un monde hellénistique fidèle à des modèles 
communs d'organisation politique et militaire, de structure administrative et 
financière, de spéculation intellectuelle et d'expression artistique. 

Les Diadoques font souche. Héritage de Seleucos et de ses descendants, 
l'empire séleucide restera intact, de l'Asie mineure au Béloutchistan, jusqu'à la 
conquête romaine; il subsistera, sensiblement réduit, jusqu'à l'entrée en scène 
des Arabes. En Egypte, les Lagides, successeurs du diadoque Ptolémée If", 
régneront jusqu'à Cléopâtre. 


CARTHAGE. 


Une nouvelle étoile s'est levée en Méditerranée centrale, qui prend la relève 
de l'empire phénicien. Il ne s'agit plus, cette fois, d'une fédération de comptoirs 
aux intérêts principalement économiques. Face à Rome et aux colonies 
grecques, Carthage se pose en rivale pour la domination du monde occidental. 

La ville est plus ancienne que Rome. La tradition fixe sa fondation en 814. A 
l'origine, c'est une colonie de Tyr, donc une ville phénicienne. L'annexion de la 
métropole par Alexandre a laissé les comptoirs dans une indépendance propice 
aux ambitions. Au IV siècle, Carthage soumet à sa domination ce qui reste en 
Occident de comptoirs phéniciens. Un empire se construit, fondé sur 
l'exploitation des réseaux commerciaux de la Méditerranée occidentale, de 
Leptis Magna en Libye jusqu'aux derniers ports au-delà des Colonnes 
d'Hercule, à Gadès en Europe, à Tingis et Lixos en Afrique. L'emprise 


carthaginoise s'étend sur la côte ibérique depuis la nouvelle colonie de Carthago 
Novus (Carthagène). Les Baléares entrent dans l'orbite, comme bientôt la 
Sardaigne et la Corse. 

A peu près aux contours de la Tunisie actuelle, un état continental conforte la 
position maîtresse de Carthage, l'un des meilleurs ports de la côte africaine. Une 
aristocratie marchande en fait vite la plaque tournante de tous les commerces 
entre l'Afrique et l'Europe. On y trouve les produits de l'Occident, de l'étain de 
Cornouailles à l'argent et au cuivre d'Espagne, comme ceux des trafics 
caravaniers de l'Afrique, l'or, l'ivoire, les esclaves. 


Héritiers des larges horizons des navigateurs phéniciens, capables dès le X° 
siècle de chercher l'or bien au-delà des Colonnes d'Hercule, les Carthaginoïs ne 
se privent pas d'explorer les marchés lointains. Au V® siècle déjà, ils longent les 
côtes de l'Afrique. Le navigateur Hannon double le cap Vert et atteint un fleuve 
dont il décrit les crocodiles et les hippopotames : ce pourrait être le Sénégal. 

L'empire carthaginois est encore calqué sur celui dont s'accommodent les 
Grecs depuis l'effondrement de leur rêve oriental. Pour étendu qu'il soit sur les 
rivages de la Méditerranée, il ne tend à autre chose qu'à assurer au commerce 
punique des têtes de pont, des monopoles portuaires, des débouchés caravaniers. 

Les Carthaginoiïs se sont employés à calmer les appréhensions des Romains. 
Les deux villes ont conclu des accords commerciaux. Autant en emporte le vent 
dès que Rome, désireuse de jouer le rôle d'une nouvelle Athènes, se sent portée 
par une vocation commerciale qui bouleverse les horizons de la Ville rurale des 
bords du Tibre. Rome commence par s'assurer des positions italiennes, 
autrement dit des villes encore indépendantes de l'ancienne Grande-Grèce. 
Tarente tombe en 272. La Sicile devient à son tour romaine. 

Que la Corse et la Sardaigne demeurent puniques ne semble plus supportable 
aux Romains. Rome se sent encerclée. Elle prend donc l'initiative. La première 
guerre punique (264-241) voit la victoire de Rome en Sicile, en Sardaigne et en 
Corse. Hamilcar Barca et son gendre Hasdrubal ont leur revanche en Espagne, 
où Carthage met la main sur un nouvel état continental, étendu de l'Ebre au 
Guadalquivir. A l'initiative d'Hasdrubal, qui tente une campagne en 208 en 
partant de l'Espagne centrale, puis d'Hannibal, fils d'Hamilcar, qui attaque en 
203 par le littoral et les Alpes, une deuxième guerre punique (219-202) voit en 
Italie même la défaite des Romains. A La Trébie, à Trasimène, à Cannes enfin, 
Rome doit céder et peut craindre un destin comparable à celui des cités naguère 
agrégées de force à l'empire punique. Pour les sénateurs comme pour les 
légionnaires, la secousse est rude : ils n'avaient accoutumé ni de rencontrer une 


armée d'éléphants, ni de subir la loi de l'étranger dans la Péninsule. Hannibal a 
contourné la Ville, mais celle-ci est bel et bien encerclée. Et le Sénat compte 
cent soixante-dix morts. 

Le mouvement s'inverse alors. Pendant qu'Hannibal perd son temps dans les 
délices de Capoue, Scipion prend en main la réaction romaine. Et c'est une 
fulgurante marche sur Carthage. L'Espagne punique s'effondre, Scipion — 
qu'on appellera l'Africain — cueille l'un après l'autre les comptoirs de la côte 
africaine. L'armée carthaginoise, qui tente de protéger sa capitale, est écrasée à 
Zama (202). À l'aube du II siècle, Rome n'a plus de rivale possible en 
Occident. 


La Rome du IIT* siècle ne faisait encore qu'assurer son indépendance au prix 
d'un petit impérialisme : l'enjeu des entreprises romaines n'était guère que 
l'Italie, et c'était déjà beaucoup. La victoire sur Carthage change l'échelle des 
prétentions romaines. La domination du Sénat s'étend sur la Péninsule jusqu'aux 
Alpes de Lombardie, mais aussi sur la Sicile, la Sardaigne, la Corse, et au-delà 
de la mer sur un littoral assez large, qui va des Pyrénées à la future 
Estrémadure. Même si l'effondrement des Puniques a profité en Afrique au 
royaume numide de Masinissa, récompensé de sa fidélité à l'alliance romaine, 
Scipion l'Africain a fait de Rome une puissance méditerranéenne, et de la 
Méditerranée occidentale un lac romain. Jusque-là préoccupée par les 
hégémonies orientales, et en particulier par les ambitions grecques, Rome a 
maintenant de surcroît une façade atlantique. Habituée à l'étroitesse des 
frontières péninsulaires, elle a dorénavant, en Espagne, une longue frontière 
continentale. Il lui faudra organiser la cohésion de cet empire en deux parties. Il 
lui faudra, aussi, tirer, en Occident comme en Orient, les conséquences de cette 
nouvelle position sur la mer. 


ROME. 


L'impérialisme romain est d'abord, sous la République, une réaction de 
défense. Rome a eu peur. Carthage au sud, les Grecs à l'est, avec le souvenir 
d'un empire étendu par Alexandre de la Macédoine jusqu'à l'Indus, il n'en faut 
pas plus pour qu'on prenne conscience sur les bords du Tibre que 
l'indépendance est chose fragile et que l'équilibre en Méditerranée appelle la 
constitution d'une forte puissance européenne. Mais les horizons s'étrécissent, et 
Rome ne reprend pas à son compte les ambitions de Carthage. Les descendants 


de Romulus restent des paysans qui bornent leur pré carré, et qui l'élargissent en 
lui ménageant des glacis protecteurs. Il leur faut des espaces continus. L'esprit 
des navigateurs phéniciens et puniques leur demeure étranger : la dilatation du 
monde romain ne passe pas par l'établissement de têtes de pont et par une 
mainmise sur les routes du commerce lointain. La domination romaine ne sera 
pas une hégémonie de marchands. 

Scipion l'Africain domine encore Rome de son prestige sans précédent quand 
en 200 le Sénat réagit à la nouvelle des alliances que cherche en Asie, après 
avoir épousé le parti d'Hannibal contre Rome, un Philippe V de Macédoine qui 
passe pour ambitieux et qu'il a déjà fallu combattre. Philippe a vaincu la Ligue 
étolienne. Allié à Hannibal, il espérait bien y gagner la maîtrise d'une 
Adriatique où Carthage n'avait guère de visées. Le Sénat prend les devants. Il 
forme avec les Etoliens et les Achéens une coalition contre une hégémonie que 
ceux-ci ont toute raison de craindre, sans voir qu'ils sont simplement en train de 
changer de maîtres. La deuxième guerre macédonienne (200-196), où s'illustre 
Flaminius, vainqueur à Cynoscéphales (197), donne à Rome une Macédoine qui 
ne présente d'autre utilité que celle d'un glacis protecteur. Une victoire définitive 
à Pydna (168) sur le fils de Philippe, Persée, consolide cette nouvelle situation 
qu'est la domination romaine étendue jusqu'à l'Egée. 

Le processus, dès lors, est enclenché. A l'appel de ses alliés de Rhodes et de 
Pergame, Rome intervient en Asie mineure. Vaincu en 189, Antiochos III laisse 
l'Anatolie au roi de Pergame, qui lègue à Rome, en 133, la totalité de son 
royaume : Rome a désormais une province d'Asie. Entre-temps, les Romains se 
sont rendus maîtres de toute la Grèce. Pour s'être révoltée, Corinthe est rasée en 
146, la même année que Carthage. Car la vieille capitale punique est 
définitivement démantelée après une troisième guerre punique (149-146) rendue 
nécessaire par un ultime soubresaut de l'indépendance carthaginoise face aux 
prétentions impérialistes de l'allié de Rome, le royaume numide de Masinissa et 
de ses successeurs. Delenda est Carthago, « Carthage doit être détruite » : Caton 
obtient enfin satisfaction. On sème du sel sur les ruines de Carthage. Les périls 
sont conjurés. 

Du littoral ibérique à la péninsule grecque et à l'Asie mineure, la Ville tient 
enfin les rives septentrionales de la Méditerranée, et contrôle le passage entre 
l'Est et l'Ouest. Avec la fin de la puissance punique, c'est aussi la fin de 
l'influence orientale en Occident. Le sens du mouvement de colonisation vient 
de s'inverser. 


Vingt ans de campagnes font alors de l'Espagne romaine autre chose que la 
frange littorale occupée dans la guerre contre Hannibal. Deux provinces 
romaines sont créées. La romanisation paraît irréversible après la prise de 
Numance par Scipion Emilien (133). Quelques années plus tard, c'est sur un 
appel de leur vieille alliée, la cité phocéenne de Marseille, où l'on s'inquiète du 
mouvement des peuples gaulois, que les Romains occupent la Gaule 
méridionale (125-122). Une dernière intervention, à l'appel des Eduens, permet 
d'écraser la coalition des Arvernes et des Allobroges, puis de créer une province 
de Gaule transalpine (121). On l'appellera tout simplement « la Province ». Elle 
a pour capitale une colonie fondée à cette fin, Narbonne. La route est alors libre 
de Rome aux Colonnes d'Hercule entre lesquelles s'ouvre l'Océan. Cette route 
sera la voie Domitienne. 

Le temps est venu d'assurer l'ordre en Méditerranée. Par deux fois, le Numide 
Jugurtha, petit-fils de Masinissa, prend l'initiative des hostilités en Afrique. 
Définitivement vainqueur à Capsa (107), Marius fait de la Tripolitaine un 
protectorat romain. Quarante ans plus tard, Pompée met à la raison les pirates 
qui tenaient les îles de l'Egée (66-67), puis assure à Rome le contrôle du 
Bosphore en écrasant (63) le roi de Pont, Mithridate, qui fédérait trop aisément 
toutes les résistances à Rome dans une Asie mineure encore mal assimilée et 
qui, par deux fois, avait tenu tête aux légions romaines. Quatre provinces sont 
créées, qui organisent un Orient romain maintenant étendu à la Crète, à Chypre 
et même, après une seule campagne du même Pompée (64), à la Syrie 
occidentale. 

Tout bascule de nouveau avec César. Ce n'est pas un hasard s'il tourne ses 
ambitions vers l'Occident : il s'agit pour lui de rivaliser avec Pompée, non de 
continuer son œuvre en Orient. Profitant des tensions internes de la Gaule, puis 
faisant face à la révolte généralisée que conduit Vercingétorix, César établit 
l'autorité romaine jusqu'aux rivages de la Manche et de la mer du Nord, et 
jusqu'au Rhin (58-52). Lorsqu'en janvier 49 César franchit le Rubicon et marche 
sur Rome en laissant derrière lui une conquête enfin soumise, ce qui sera 
l'empire romain a trouvé son équilibre européen. Rome est au centre de ses 
provinces. Dans la péninsule Ibérique comme en Gaule, l'Océan est atteint. 
Rome tient les Dardanelles et le Bosphore. De l'Asie mineure jusqu'aux villes 
phéniciennes de Tyr et Sidon, l'emprise romaine se resserre sur la Méditerranée 
orientale. Reste hors de l'emprise romaine, avec la Judée, la quasi-totalité du 
littoral africain. Mais l'empire égyptien des Lagides s'effondre de lui-même. 
Vainqueur à Actium de son rival Antoine et de la reine Cléopâtre qui rêvait avec 


lui d'un empire oriental (31), Octave Auguste annexe sans peine l'Egypte 
cependant que Cléopâtre préfère le suicide à l'humiliation de la défaite. Rome 
fait alors, à travers la Tripolitaine, la jonction avec ses provinces du Maghreb 
oriental, l'ancien état carthaginois et l'ancien royaume numide. 

La première faiblesse de l'empire, c'est l'étroitesse de la liaison terrestre entre 
l'Italie et la Grèce : une mince bande littorale le long des côtes nord et est de 
l'Adriatique. C'est là qu'Auguste fait porter l'effort le plus constant, annexant 
successivement, entre les Alpes et le Danube, la Rhétie, la Norique, la Pannonie 
et la Mésie. Moins heureux dans sa tentative d'élargissement des accès à la mer 
du Nord (désastre de Varus au Teutoburg, 9 ap. J.-C.), il parvient mieux à ses 
fins sur la mer Noire, qu'il atteint au nord de la Thrace, et en Asie mineure, où il 
atteint les frontières de la Cappadoce. Il achève, enfin, la romanisation de la 
péninsule Ibérique en occupant au nord-ouest ce qui sera le Léon et le nord du 
Portugal. 

Les successeurs d'Auguste ont encore à asseoir l'autorité romaine sur les 
parties demeurées autonomes du pourtour de ce que les Romains peuvent bien 
appeler « Notre Mer ». Soumise par Auguste au protectorat romain dès 33 av. 
J.-C., la Maurétanie — l'Algérie et le Maroc actuels — forme sous Caligula 
deux provinces romaines. Autre protectorat établi après une victoire de Pompée 
(63), puis pratiquement annexé par Auguste à la mort du roi Hérode, la Judée se 
voit, après une dernière révolte, durablement écrasée par Titus (70 ap. J.-C.). 


Deux avancées sont à noter au If siècle : en Asie, où le royaume vassal de 
Cappadoce devient une province romaine sous Tibère (17 ap. J.-C.), et en 
Bretagne, où l'essentiel de la future Angleterre devient romain sous Claude (49). 
A la fin du siècle, Vespasien consolide la frontière de Germanie par l'annexion 
de ce qu'on appellera les Champs décumates (74) . supprimant un coin enfoncé 
dans la jeune romanité à l'est du Rhin supérieur et moyen, il donne ainsi à cette 
frontière de l'empire un dessin presque rectiligne, des bouches du Rhin sur la 
mer du Nord à celles du Danube sur la mer Noire. 

Trajan procure enfin à l'empire sa plus grande extension. En Europe, ses 
victoires sur les Daces (101-107) portent la domination romaine au-delà du 
Danube et jusqu'aux Carpates. Plus proche de l'épopée que de la stricte 
chronique, le récit de ces hauts faits en cent cinquante épisodes et deux mille 
cinq cents personnages orne, sur cent quatre-vingts mêtres de déroulement, la 
colonne du forum de Trajan. Ce triomphalisme monumental souligne bien 
l'orgueil de l'ultime conquérant. En Asie, le même Trajan dépasse le Jourdain, 
pousse la frontière jusqu'à Petra et établit ses légions jusqu'à Babylone en 


Mésopotamie, ainsi qu'en Arménie et jusqu'aux abords de la Caspienne. 
Conquêtes incertaines que celles-ci : Hadrien doit en abandonner une partie, et 
force lui est d'accorder — en Arménie notamment — des autonomies qui se 
muent en indépendances. 

Reste à enclore un empire considéré comme fini. C'est une mesure de 
protection. C'est aussi l'aveu d'une ambition 
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assouvie. Rome est désormais au cœur d'un empire cohérent, dont les limites 
sont celles du monde à peu près connu. L'empire est fait de territoires, non de 
routes, comme l'était le monde des Phéniciens et de leurs successeurs 
carthaginois. Rome se heurte maintenant aux déserts d'Afrique et d'Arabie, aux 
steppes de l'Asie centrale, aux plaines incommensurables de l'Europe orientale, 
aux profondeurs forestières des pays germaniques dont Tacite décrit la paisible 
sauvagerie, aux froides étendues de l'Ecosse ou d'une Irlande dont le Romain ne 
saurait imaginer que les lettres latines y trouveront un jour leur conservatoire. 
La Ville est aux limites de ce qu'elle peut tenter de façonner à son image. Les 
temps ne sont plus à la conquête, mais à la défense. Le mur qui s'élève, le limes, 
est un symbole autant qu'une barrière. 

L'idée date de Vespasien. C'est celle d'une fortification continue entre les 
défenses naturelles que sont les fleuves frontaliers, renforcée de proche en 
proche par des fortins et doublée par une route stratégique qui permet le 
déplacement des garnisons tout au long de la frontière. Réalisé pour l'essentiel 
sous Hadrien, vers 120, le limes est d'abord, comme les célèbres 
circonvallations décrites par César dans la Guerre des Gaules, une levée de terre 
et son fossé, le tout sommé d'une palissade. Très vite, la levée de terre cède la 
place à un véritable mur de pierre. Bien connu par ce qu'on en conserve à la 
frontière d'Angleterre, à celle des Champs décumates, à celle de la Dacie, à 
celle de l'Arabie et à celle de la Numidie, l'ouvrage est fort capable de résister à 
des hordes nomades plus douées pour la razzia que pour l'assaut. Sans doute ne 
résisterait-il pas longtemps à une véritable armée. Il peut tenir en respect des 
envahisseurs ou des trublions en attendant que survienne l'armée romaine 
cantonnée à l'arrière dans les villes de garnison. 

En Angleterre comme devant les Champs décumates, c'est un mur continu de 
cinq à six mètres de hauteur, deux à trois mètres d'épaisseur. Le fossé a de six à 
douze mètres de large. Les fortins sont séparés par quelques minutes de marche 
: on en compte 97 au long des 117 kilomètres du mur par lequel Hadrien ferme 
au nord la Bretagne romaine. En 143, Antonin établira plus au nord, en Ecosse 
même, sur un front plus étroit (59 km), un second mur pour protéger l'ultime 
extension de l'empire romain. De Bonn sur le Rhin à Ratisbonne sur le Danube, 
c'est un mur de 550 km de long qui protège la frontière la plus fragile, entre ces 
frontières naturelles que sont les deux grands fleuves. 

En Dacie, l'ouvrage est inachevé : il ne s'agit plus là d'assurer la cohérence 
d'une défense pour la plus grande part naturelle, mais bien de garantir un glacis 
au nord du Danube inférieur. Les secteurs protégés par le mur sont, dans le 


Banat à l'ouest comme en Valachie à l'est, les plus proches de la frontière 
fluviale. Sur les passes des Carpates au nord, comme en Bessarabie entre le Prut 
et le Dniestr, quelques fortifications ne font que compléter le dispositif sur des 
passages mal défendus par le fleuve ou la montagne. 

Encore faut-il maîtriser l'espace ainsi enclos. Un réseau de routes stratégiques 
y pourvoit : des routes faites pour assurer l'acheminement rapide des légions, 
non pour desservir les villes et les places commerciales. Souvent perceptibles 
dans la topographie actuelle, on connaît ces tronçons alignés de voies 
rectilignes, qui enjambent les obstacles au lieu de les contourner, et qui 
négligent les petites villes et les villages. A l'échelle de l'empire, il en va de 
même : ce sont des liaisons directes que suggère le tracé quasi rectiligne des 
routes qui joignent Arles à Trèves et Cologne ou Carthagène à Budapest. 
D'autres routes longent les côtes de tout le pourtour méditerranéen, le Rhin et le 
Danube, le limes de Germanie et celui d'Arabie. Le réseau laisse apparaître 
quelques carrefours politiques et stratégiques : Rome, bien sûr, mais aussi 
Reims et Lutèce, Saintes et Orléans, Arles et Autun, Lyon et Chalon, Léon et 
Mérida, Byzance et Thessalonique, Ancyre en Asie mineure et Mélitène en 
Cappadoce. 

En Asie comme en Afrique, la défense est autre qu'entre Rhin et Danube. Les 
fortins sont reliés, mais la protection est lâche, et l'on a relié les puits plus que 
les points forts. Les passes étant contrôlées, et les régions fertiles à peu près à 
l'abri, le limes est une présence épisodique, non une fermeture. A vrai dire, 
l'histoire justifiera le système défensif des Romains. Ce n'est ni de l'Asie ni de 
l'Afrique désertique que viendront les périls. Les villes de garnison, les camps 
même, seront en revanche des centres de civilisation, et des pôles de 
développement économique. 

Tout ceci reste fragile. Il faut protéger le limes, et Marc Aurèle, l'empereur 
philosophe, en sait quelque chose, qui doit mener dix ans de guerre (166-175) 
pour calmer les Germains. Les reliefs de la colonne élevée à Rome pour 
célébrer la victoire finale ne doivent pas faire illusion : Rome a tout juste réussi 
à stabiliser ce qui reste un front. A la fin du siècle, Septime Sévère ne fait rien 
d'autre quand il résiste difficilement en Mésopotamie à l'offensive des Parthes. 

Derrière le limes, il n'y a rien : des villes de garnison, comme Nimèêgue, 
Trèves ou Strasbourg, comme Timgad ou Leptis Magna. Et la communication 
est lente entre les fronts possibles. Il faudra des mois avant que l'on sache à 
Metz que la frontière de Constantinople est menacée par les Barbares. Tout le 
système repose sur un postulat : qu'aucune invasion de masse ne survienne sur 


l'ensemble du dispositif. Rome pourra repousser une troupe, non un peuple. 
L'empire est impressionnant. Il est fragile. 


CHAPITRE Il 


Le globe et le continent 


Ces peuples en mouvement, ces conquérants, ces marchands, que savent- 
ils de ce monde qu'ils traversent? Comment se représentent-ils l'espace où 
ils situent leurs ambitions ? Comment voient-ils leur territoire, et leurs 
limites? 

Pour s'en faire une idée, ils ont le ciel et la terre. A l'échelle de 
l'immensité, il y a cet univers stellaire qui change d'heure en heure, et qui 
conduit à se poser des questions sur la terre. A l'échelle des voyages, des 
migrations et des expéditions, il y a l'espace observé, les routes décrites, les 
villes entrevues. 

Laissons la simple contemplation du ciel, avec ses nomenclatures d'astres 
et de constellations, et avec ses implications dans le devenir des hommes. 
L'influence du ciel sur la nature et la vie de chacun a toujours animé les 
spéculations, inspiré des recettes, favorisé les extrapolations. L'astrologie 
explique souvent l'homme, non l'univers. Très tôt, en revanche, les 
observateurs du ciel ont compris qu'ils pouvaient y trouver l'image de leur 
planète, voire sa mesure. La variation des données saisonnières, le cours 
quotidien des phénomènes, l'allongement inégal des ombres, tout cela 
conduisait à une astronomie plus ou moins capable d'appréhender la terre 
au-delà des limites d'une observation immédiate. 

Jusqu'à Galilée, rien ne permet de secourir la vue. Regarder n'est pas 
grossir. Ce qu'on mesure avec plus ou moins de précision, ce sont les angles 
— notamment les hauteurs sur l'horizon — et les fréquences. Encore y faut- 
il quelques instruments pour limiter les erreurs d'appréciation et la 
subjectivité des comparaisons. 


LA MESURE DU TEMPS. 


Les observateurs ont vite compris que les mesures ne sont comparables 
que prises dans les mêmes conditions, eu égard aux mouvements stellaires. 
La mesure de l'espace dépend de la mesure du temps. Le cadran solaire n'est 
que la figuration des ombres portées à des intervalles conventionnels, les 
heures, et sa construction ne résulte que d'une géométrie simple, qui divise 
en segments d'arc égaux la projection sur une surface du parcours apparent 
du soleil en une journée. Mais les heures sont inégales d'une saison à l'autre, 
d'un jour à l'autre. Et la lecture est d'une imprécision qui n'embarrasse guère 
l'artisan ou le clerc mais qui interdit à l'astronome tout calcul autre 
qu'approché. Le cadran est en définitive d'un maigre secours à l'homme de 
la rue, et un personnage d'une comédie attribuée à Plaute le dit sans 
ambages au IIT* siècle de notre ère : 


Quand j'étais petit garçon, le cadran solaire, c'était mon ventre, 


De loin le meilleur et le plus vrai de tous ces machins-là. 


Le savant, lui, n'en tire rien. Le temps apparent que dénonce le cadran 
varie d'une bonne demi-heure, au long de l'année, par rapport au temps 
moyen. Nul n'en ferait l'étalon d'une observation précise des mouvements. 
Le rôle social et politique du cadran l'emporte sur son utilité scientifique. 
C'est bien ainsi que l'entendent les Romains quand ils veulent donner une 
dimension cosmique à la représentation spatiale de leur impérialisme. C'est 
ainsi qu'à Rome même, dans le cadre monumental de la glorification 
d'Auguste, près de l'Autel de la Paix et de la carte murale de l'empire, 
l'astronome Facundus Novius construit vers 10 av. J.-C. une « horloge » 
monumentale chargée d'une cosmologie symbolique à la gloire de 
l'empereur né un jour d'équinoxe. Le gnomon, autrement dit la pointe, en 
est un obélisque égyptien. Sur la place, le pavement dessine les lignes du 
cadran. On lit l'heure. La précision s'arrête là. 

Tout autre est la clepsydre, autrement dit l'horloge à eau, connue dès 
l'Antiquité de la Chine comme du monde grec. L'écoulement d'un volume 
donné d'eau donne la mesure d'un espace de temps qui peut être réitéré. 
C'est le principe, bien connu, du sablier, mais avec un fluide moins sensible 


aux frottements, donc plus capable de régularité. Vers 135 av. J.-C., 
Ctesibius d'Alexandrie imagine déjà une clepsydre à eau perfectionnée, 
avec un mécanisme complexe fait d'un flotteur et d'une aiguille pour 
mesurer les heures, d'un siphon et d'un tambour denté pour réamorcer toutes 
les vingt-quatre heures. La clepsydre de Ctesibius est organisée pour une 
période de trois cent soixante-cinq jours, ce qui lui permet de mesurer des 
heures inégales selon les saisons : douze de jour et douze de nuit, quelle que 
soit la longueur du jour. 

La clepsydre est peu maniable, difficilement transportable, incapable 
d'animer un mécanisme tant soit peu lourd. On ne remédie à ce dernier 
inconvénient qu'au prix d'un système de roues encore plus lourd, donc 
encore moins maniable. Les Chinois s'y risquent, sans avantage autre que de 
curiosité. Au terme de l'évolution, l'horloge à roue hydraulique construite en 
1094 pour l'empereur de Chine par une équipe que dirige le diplomate Su 
Song mesure les temps par intervalles de vingt-quatre secondes ; mais 
l'instrument n'échappe pas à des variations liées aux frottements et aux 
conditions climatiques. En fait, c'est un chef-d'œuvre d'ingéniosité, non un 
instrument de travail. On attendra l'invention de l'horloge à poids et à 
régulateur — il s'agit alors d'éviter un défilement trop rapide de la 
suspension — pour disposer vraiment d'un outil commode de mesure du 
temps. L'engin ne sera mis au point qu'en Europe occidentale, entre la fin 
du XIIT° siècle et le milieu du XIV. 

Pour insuffisante et pour encombrante qu'elle soit, la clepsydre à eau n'en 
est pas moins précieuse à ceux qui tentent de mesurer l'espace scandé par le 
mouvement apparent du soleil, en longitude comme en latitude. Aïnsi font 
en 54 av. J.-C. les observateurs chargés par César de mesurer la Bretagne, 
notre Grande-Bretagne. Ils se savent encore fort loin du cercle polaire, mais 
tentent d'estimer la différence des latitudes de la Bretagne et de la Gaule. 
César se veut lucide. 


Il y a aussi, dit-on, plusieurs autres îles voisines de la Bretagne. Certains auteurs affirment 
que la nuit y règne pendant trente jours au moment du solstice d'hiver. Nos enquêtes ne nous 
ont rien révélé de semblable. Nous avons toutefois constaté grâce à nos clepsydres que les 


nuits étaient plus courtes que sur le continent. 


Moins mécanique que la clepsydre, reste le sablier, ou son équivalent à 
eau : deux ampoules opposées, que l'on retourne au terme de l'écoulement. 
Ainsi mesure-t-on les laps de temps. Christophe Colomb en usera encore, 
multipliant la vitesse mesurée de temps à autre en nœuds - en milles à 
l'heure — par le nombre des « ampoulettes » retournées. 


Il fila huit milles par heure pendant cinq ampoulettes. 


Il navigua à l'est-nord-est une partie de cette nuit pendant treize ampoulettes, faisant neuf 


lieues et demie... 


LA HAUTEUR DES ASTRES. 


Il est plus aisé de mesurer la hauteur des astres, autrement dit de 
comparer des angles. Le premier instrument de la comparaison des angles 
est le plus simple : c'est l'ombre portée par une pointe. Le légionnaire 
romain se servira de sa lance. Maïs l'engin ne sert que pour estimer la 
hauteur du soleil et ne donne qu'une mesure imprécise. Il permet cependant 
des comparaisons approximatives d'un lieu à un autre. En un point précis, 
l'astronome grec ou latin tire quand même bien des indications d'une simple 
mesure de l'ombre portée par une pointe fixe, le gnomon. Le meilleur des 
instruments est ici le gnomon constitué par un obélisque, monument assez 
haut et assez effilé pour que l'on puisse calculer, d'après son ombre, une 
tangente assez précise de la hauteur angulaire du soleil. Il laisse aussi 
déterminer la direction exacte du méridien, en prenant la bissectrice de deux 
ombres de longueur égale observées à quelques heures d'intervalle, de part 
et d'autre de midi. 

Avec les siècles, on perfectionne le gnomon. Eratosthène, déjà, invente 
de mesurer les ombres portées non sur un parvis mais dans une calotte 
hémisphérique. On en connaît une, trouvée à Carthage, qui ressemble à une 
vasque large de 75 cm, taillée dans un bloc de marbre pesant 65 kg. Sur l'un 
des bords, à mi-hauteur, est fiché le style métallique du gnomon proprement 
dit. Une graduation procure immédiatement l'angle du rayon solaire, sans 
qu'il soit besoin de passer par la tangente. Les Romains, en usant à l'envi 
des obélisques rapportés d'Egypte, imaginent un remède à l'erreur angulaire 


que provoquerait, si l'on ne faisait à chaque observation la correction, le 
diamètre non négligeable du disque solaire : ils placent au sommet du 
gnomon une boule dont on localise avec précision, sur le sol, le centre de 
l'ombre portée. 

Le gnomon n'est malheureusement d'aucune utilité pour mesurer hauteurs 
et angles des autres astres que le soleil. Il y faut, avec le dioptre, l'oculaire 
sans lunette qui, malgré l'imprécision matérielle de la visée, mesure les 
angles eux-mêmes, cette figuration du ciel observé qu'est l'astrolabe. 

L'instrument — le « preneur d'astres » — est déjà connu de l'Antiquité. 
L'astrolabe combine deux instruments, l'un d'observation immédiate, l'autre 
d'analyse du ciel. L'observation et la mesure des angles sont permises par 
un disque de bronze relativement maniable, sur la face duquel tourne une 
alidade, autrement dit une règle pourvue d'un repère de visée. Pendu à un fil 
qui assure la verticalité du disque et l'horizontalité de l'horizon gravé, 
l'astrolabe donne, par simple visée et réglage de l'alidade, la hauteur du 
soleil ou d'une étoile. Il n'est que de lire la face graduée. L'autre face est 
plus complexe : sur une projection gravée de la sphère et de ses cercles 
caractéristiques, tourne un anneau où sont figurées les constellations du 
zodiaque et quelques étoiles d'observation facile. En réglant cet anneau, que 
l'on appelle l'araignée, on obtient une figuration du ciel par rapport à la 
position de l'observateur. La première face est donc propre à la mesure des 
latitudes, la seconde à l'étude des mouvements célestes. 

En fait, c'est bien comme instrument d'astronomie — et non de 
navigation — que l'astrolabe apparaît dans l'histoire. Ptolémée en use, et en 
décrit l'usage. Les Arabes en empruntent l'idée aux astronomes grecs, et en 
multiplient les fonctions, sans améliorer pour autant le maniement. Gerbert 
d'Aurillac le leur empruntera à son tour, à la fin du X° siècle. 

Les calculs précis seront pour plus tard, quand le quadrant et son dérivé 
le sextant — le quart et le sixième de cercle — seront pourvus d'une lunette 
optique favorisant la visée précise d'un astre et la détermination immédiate 
de sa hauteur angulaire sur l'horizon. 

Notons ici que l'on ne dispose alors d'aucun instrument ni d'aucune 
technique pour estimer les altitudes dès lors que l'on sort du champ 
d'observation visuel. Il n'est pas question de mesurer l'ombre portée par les 
Alpes comme on peut le faire pour un obélisque. La seule chose possible, 


c'est de mesurer à la toise les pentes visibles, et de les additionner. La 
méthode vaut pour une colline. Elle trouve ses limites quand se multiplient 
les reports et qu'il faut tenir compte des irrégularités de la pente. Le 
géographe doit alors se contenter de noter les temps d'ascension, ce qui 
mêle fâcheusement l'altitude et la difficulté. 


Quand Eratosthène se hasarde au III siècle avant J.-C. à chiffrer 
quelques altitudes et notamment celle de l'Olympe, il les sous-estime de 
beaucoup, se montrant incapable d'appréhender réellement ce que signifie 
une altitude de mille pieds. Seize siècles plus tard, le philosophe Buridan 
estimera à dix fois sa hauteur réelle le mont Ventoux dont il a fait 
l'ascension en notant les distances et les pentes. D'ailleurs, même la base de 
telles estimations reste des plus floues. Aristote ne comprend pas que la 
seule référence possible est le niveau de la mer. Il faudra attendre les temps 
modernes pour que s'impose l'idée d'un niveau moyen des mers à peu près 
égal en tous les points de la planète. La plupart des géographes s'en tiennent 
alors à des jugements qualitatifs, pour lesquels le nombre et l'importance 
des cours d'eau nés au sein des massifs montagneux procurent une échelle 
de valeurs qui permet de souligner l'importance d'un massif, non sa hauteur. 
Au XVIII siècle encore, certains croiront que les hauteurs de la Bourgogne 
l'emportent sur celles des Alpes. 


VOYAGEURS ET GÉOGRAPHES. 


Malgré l'insuffisance des instruments de repérage astral, l'homme antique 
se fait une idée du monde en multipliant les mesures au sol et les 
observations descriptives des pays et des itinéraires. Il mêle 
malheureusement, avec plus ou moins de sincérité, ce qu'il voit et ce qu'il 
entend. Le certain et l'on-dit voisinent et se combinent dans les mémoires 
comme dans les récits, et la critique du témoignage n'est pas la vertu 
première de ces voyageurs — marins, soldats, commerçants — trop souvent 
portés, par paresse ou par vantardise, à adopter l'expérience d'autrui. 

Les marins phéniciens sont les premiers dont l'aventure parfois lointaine 
donne matière à des descriptions utilisables. A la fin du VII siècle, les 
navigateurs phéniciens à la solde du pharaon Néchao II se lancent vers le 
sud sur la mer Rouge, avec le propos, prématuré, de contourner l'Afrique 


par le sud. Au VI siècle, un Marseillais, Euthyménèés, passe les Colonnes 
d'Hercule et entreprend vers le sud la première reconnaissance maritime des 
côtes de l'Afrique. Au début du VF, le Carthaginois Hannon reprend la route 
du sud, suivi de peu par Eudoxe de Cyzique, cependant qu'un autre 
Carthaginoiïis, Himilcon, double les Colonnes d'Hercule en se risquant vers 
le nord. 


C'est au même V° siècle que Hécatée de Milet rédige une véritable 
géographie du monde connu, la Période ou Parcours autour de la terre, 
tandis que le premier des historiens, Hérodote, rapporte dans son Histoire, 
ce qui veut dire Recherche, tout ce qui lui paraît différencier les Grecs des 
peuples étranges qu'il a rencontrés dans ses voyages, les Perses, les Mèdes, 
les Egyptiens. On connaît sa fulgurante observation de l'économie 
égyptienne : « L'Egypte est un don du Nil ». Les notions d'ethnologie se 
mêlent aux observations de la nature et aux récits plus ou moins légendaires 
colportés par les indigènes comme par les voyageurs. 

Le plus étonnant est alors celui qui est allé le plus loin. Ce sera 
longtemps Pythéas le Massaliote, Pythéas de Marseille, qui s'aventure à la 
fin du IV siècle au-delà de Gibraltar, touche Ouessant, atteint les mines 
d'étain de Cornouailles, fait le tour de l'Ecosse et parvient sans doute à l'île 
de Thulé — les Shetland, à moins que ce ne soit la Norvège — qu'il situe à 
six jours de navigation au-delà de l'île de Bretagne. Peut-être arrive-t-il 
enfin aux bouches de la Vistule. Le premier, Pythéas observe les différences 
d'amplitude de la marée et les rapporte aux phases de la lune. Le premier, 
aussi, il tire de son expérience des latitudes une observation précise de la 
hauteur de l'étoile Polaire. On lira pendant des siècles ses deux ouvrages, 
Sur l'Océan et Description de la terre. Mais de bons esprits, comme Strabon, 
doutent que le Marseillais soit réellement allé en tous les pays qu'il cite, et 
les évidentes vantardises de Pythéas nuisent à la crédibilité de son 
témoignage, même lorsqu'il est véridique. 


L'homme qui rend compte de Thulé, Pythéas, a été reconnu pour un fieffé menteur... Dans 
ses développements sur les Ostidéens et sur les peuples au-delà du Rhin jusqu'aux Scythes, 
tout ce qu'il dit des lieux est mensonger. Qui accumule tant de mensonges sur des endroits 


connus pourrait difficilement dire la vérité sur des endroits que personne ne connaît. 


Les invraisemblances de Pythéas, surtout perceptibles dans les mesures 
qu'il fournit, prouvent en effet, à tout le moins, qu'il ne recopie pas les 
descriptions antérieures. Plus précises sont cependant les mesures prises par 
les chefs militaires, pour qui les temps d'acheminement des troupes sont une 
donnée stratégique dont l'approximation peut coûter cher. On va voir sur 
place, on regarde, on mesure. Ainsi César faisant relever les coordonnées de 
la Bretagne, et Agricola, parvenu en 83 à la pointe septentrionale de cette 
même Bretagne et gagnant les Orcades pour chercher à apercevoir dans le 
lointain brumeux la Thulé touchée par Pythéas. 

Naturellement, chacun fait profiter ses correspondants des observations 
que lui permet de faire le voyage ou le séjour lointain. Lorsque Julien, qui 
passe à Lutèce tous ses hivers et y sera proclamé empereur en mars 360, 
voit pour la première fois la Seine charrier d'énormes blocs de glace, il 
s'empresse de décrire le phénomène à l'intention de ses amis d'Antioche, 
lesquels n'ont jamais rien vu de pareil. On croirait, écrit-il, voir flotter « des 
blocs de marbre blanc sortis des carrières de Phrygie », en l'occurrence 
celles de Dokimeion, aussi célèbres pour leur marbre blanc que pour leur 
marbre veiné de rouge. Ainsi saura-t-on à Antioche ce qu'est, en Europe 
occidentale, une débâcle comme on n'en voit, bien entendu, jamais sur les 
bords de l'Oronte. 

Vers l'est, des relations originales et longtemps précieuses sont procurées 
par les officiers d'Alexandre, par Néarque en particulier. Les familiers de 
César et de Pompée ne sont pas en reste, qui laissent de leurs voyages des 
descriptions où, tels Posidonius d'Apamée en Gaule et en Espagne, ils 
mêlent les observations objectives — distances, localisations — et les 
jugements historiques sur les peuples. On sait enfin ce que César croit 
devoir dire, dans ses Commentaires, sur la géographie physique et politique 
de la Gaule. A celui qui s'aventure, les armes à la main ou pour ses affaires, 
en pays lointain, l'idée de consigner ce qu'il voit et ce qu'on lui rapporte 
vient tout naturellement. 

L'esprit pratique l'emporte le plus souvent, et le voyageur note surtout les 
distances entre les repères notables de son itinéraire. Rares sont ceux qui, 
comme Pythéas à Marseille, prennent la précaution de calculer et de noter 


au départ la latitude. La plupart se contentent de compter les journées de 
route. La colonisation romaine, en bornant les routes de mille en mille, 
facilitera ce décompte linéaire. La géographie est à deux dimensions, avec 
un point de départ unique, bien conforme à l'idéologie d'un empire universel 
tissé autour de la Ville par excellence : une seule chose est sûre, la distance 
depuis Rome. Mais, ce faisant, les innombrables voyageurs qui racontent à 
leur retour sont aussi des géographes qui décrivent. Là encore, la vision est 
linéaire, et l'on se contente le plus souvent d'évoquer l'alignement des étapes 
: c'est le premier service à rendre aux prochains usagers de la route. 

Chacun, sans doute, ajoute son expérience à celle des autres. Strabon n'en 
fait pas mystère, il a beaucoup écouté, et les conquêtes romaines ont ajouté 
à sa connaissance du monde. 


Nous avons l'avantage de pouvoir aujourd'hui parler pertinemment de la 
Bretagne, de la Germanie, des pays en deçà et au-delà de l'Ister, des Gèêtes, 
des Tyrigètes et des Bastarnes, comme aussi des peuples du Caucase, des 
Albanais et des Ibères par exemple. 


Nous devons à Apollodore d'Artémite, l'historien de la guerre contre les 
Parthes, des informations plus précises que ce qu'on avait publié jusqu'ici 
sur l'Hyrcanie et la Bactriane. La récente expédition de l'armée romaine 
dans l'Arabie heureuse sous les ordres de notre camarade et ami Aelius 
Gallus, les voyages des marchands d'Alexandrie qui envoient maintenant de 
véritables flottes vers l'Inde par le Nil et le golfe Arabique, tout cela nous 
fait connaître ces contrées mieux que naguère. 

Quand Gallus était préfet d'Egypte, je vins le rejoindre, et ayant remonté 
avec le fleuve jusqu'à Syène et aux frontières de l'Ethiopie, j'appris qu'il 
partait maintenant cent vingt vaisseaux de Myoshormos pour l'Inde, alors 
qu'on comptait sous les Ptolémées un tout petit nombre de marchands 
capables d'oser entreprendre pareille traversée et de commercer en cette 
région. 


Ainsi fait aussi le poète Fortunat, cet Italien de Trévise devenu en 597 
évêque de Poitiers, quand il raconte dans sa Vie de saint Martin le long 
voyage à Ravenne de l'évangélisateur des Gaules : la route passe par Paris, 


Soissons et Reims, franchit le Rhin, suit le Danube, traverse les Alpes, 
parcourt le Frioul. Mais Fortunat n'oublie pas les dangers du chemin et 
propose des variantes pour le cas d'insécurité : il peut être nécessaire de 
contourner la Bavière, voire de choisir, pour la descente vers le P6, entre 
l'Adige à l'ouest ou le Tagliamento à l'est, autrement dit entre la route de 
Vérone et celle du Frioul. 

Très tôt, cependant, on imagine une représentation autre que celle d'une 
route avec ses abords. Et le géomètre Hipparque de Nicée de préconiser, au 
ITS siècle av. J.-C., la prise de repères astronomiques propres à limiter la 
dérive des erreurs accumulées sur la distance comme sur l'orientation. Le 
même Hipparque propose et expérimente un recours systématique à la 
triangulation pour assurer l'orthométrie d'une véritable géométrie à deux 
dimensions. Ainsi retrouve-t-on, au plan horizontal, cette estimation des 
angles qui est déjà, au plan vertical, le moyen premier de toute intelligence 
de l'univers. 


LA SPHÈRE. 


Que la terre soit ronde, nul n'en doute. Pour tous les observateurs de 
l'ombre portée par le soleil, la sphéricité de la planète est chose évidente. 
Comme le dira au If siècle Strabon, on peut l'établir en raisonnant sur la « 
tendance des corps vers le milieu », ou de « l'inflexion de chaque corps vers 
son propre centre de gravité », mais elle est tout bonnement perceptible 
d'après ce que l'on voit sur mer ou dans le ciel : chacun a fait l'expérience de 
cet horizon qui recule quand on hausse le point de vue. 


Les Toniens, au VII* siècle déjà, entrevoient la réalité, même s'ils font de 
la terre un disque, ce sur quoi ironisera Hérodote. Au siècle suivant, un 
disciple de Thalès, Anaximandre de Milet, constate la courbure du méridien 
et imagine un cylindre, voire une sphère. Au V® siècle, les philosophes 
pythagoriciens pensent que la terre ne peut être que ronde, sans avancer de 
véritables arguments. Au IV®, le navigateur Pythéas note les étonnantes 
variations de la durée du jour sous les hautes latitudes de l'Atlantique nord : 
la longue nuit l'hiver, le soleil de minuit l'été, tout cela s'accommode mal 
d'une terre plane. Désormais, la sphère est admise par tous, et par Platon 


aussi bien que par Aristote, qui note la différence de hauteur des étoiles sur 
l'horizon selon la latitude, et la différence de l'heure de lever du soleil selon 
la longitude. C'est alors que le mathématicien et philosophe Eudoxe de 
Cnide met au net la théorie des deux sphères emboîtées, celle de la terre et 
celle du ciel, et précise les notions fondamentales de localisation sur la 
sphère, la longitude difficilement mesurable, la latitude et les cercles 
tropicaux mesurables en termes d'arc par rapport à un équateur lui-même 
défini en fonction du nord. Eudoxe — qu'on ne doit pas confondre avec le 
navigateur Eudoxe de Cyzique — se trompe sensiblement quand il donne 
au soleil un diamètre égal à neuf fois celui de la lune, et son système de 
mesure est aussi compliqué que son organisation de l'espace stellaire. Au 
moins précise-t-il l'araignée du cadran solaire horizontal, c'est-à-dire une 
figuration linéaire d'un cycle annuel que, bien avant les astronomes de 
César, il estime à trois cent soixante-cinq jours et six heures. Au soleil, 
Eudoxe attribue trois sphères concentriques tournant en sens opposé, l'une 
pour le mouvement quotidien, l'autre pour le mouvement annuel, la 
troisième pour corriger le détail du mouvement. Comme les autres planètes, 
la terre se meut aussi à travers trois sphères. La cosmographie d'Eudoxe de 
Cnide reste un modèle d'inutile complication. Mais la sphéricité des corps 
célestes y est essentielle, et la terre, qui apparaît ici comme le centre de 
l'univers, est bien une sphère parmi les sphères. 


Reste à savoir ce qu'il y a à la surface de cette boule. Au II siècle, 
lorsque le grammairien Cratès de Mallos se mêle de figurer les terres 
émergées à la surface du globe, il songe déjà à une route occidentale de la 
péninsule Ibérique vers l'Inde. L'idéal de Christophe Colomb est déjà à 
portée de rêve. 

Ceux qui notent la faible courbure des terres cernées par l'horizon ne 
peuvent écarter une pensée ambitieuse : cette courbure permet de calculer 
l'immensité de la planète. En termes scientifiques, cela veut dire mesurer le 
méridien en partant de l'arc perceptible. Vont y concourir la hauteur des 
étoiles comme l'ombre portée des hauteurs frappées par le soleil. Au IV* 
siècle déjà, Eudoxe de Cnide précise les moyens de cette estimation. 
L'observation des étoiles l'emporte encore sur celle du soleil. Les 
voyageurs, les compagnons d'Alexandre en particulier, qui sillonnent de 
grands espaces du monde connu, multiplient les relevés de hauteurs astrales 


et le navigateur Pythéas le Massaliote peut indiquer, pour les pays et les 
villes qu'il rencontre dans sa pérégrination, une latitude assez peu éloignée 
de la réalité que nous connaissons. L'encyclopédiste aristotélicien 
Dicéarque combine les coordonnées de latitude et de longitude, avec toute 
l'imprécision qui s'attache encore à une longitude conçue à partir de la 
sphère et non avec celle-ci : la terre étant ronde, les distances d'est en ouest 
sont nécessairement mesurables en degrés d'arc. La latitude perceptible 
conduit à la longitude imaginable. Mais les calculs de latitude sont à la 
merci des erreurs d'observation que multiplient des instruments 
approximatifs. Viser une étoile n'a rien d'aisé à l'œil nu. 

Une plus grande précision est atteinte dès lors que l'on met en jeu les 
ombres portées par le soleil. Encore faut-il disposer d'une référence 
invariable en hauteur comme en orientation. C'est Eratosthène de Cyrène, 
l'un des premiers maîtres de la bibliothèque d'Alexandrie, qui en fait le 
premier l'expérience à la fin du III siècle, comparant la hauteur du soleil en 
un même jour — le solstice d'été — et en deux villes relativement 
éloignées, Alexandrie et Syène, aujourd'hui Assouan, où le soleil est alors 
au zénith : et Eratosthène d'en déduire que Syène est située sur le tropique. 
Avec presque quatre degrés d'amplitude dans l'observation, Eratosthène 
peut se risquer à un calcul dont le résultat confond encore : il estime le 
méridien à 252 000 stades égyptiens, soit 39 690 de nos kilomètres. Autant 
dire qu'il mesure le globe avec une erreur égale au plus à la distance de 
Paris à Nancy. 

On n'ira guère plus loin dans la précision. On tente un relevé des hauteurs 
visibles de Canope, la plus brillante des étoiles après Sirius. Canope passe 
pour l'étoile des Egyptiens parce qu'elle domine la constellation — 
aujourd'hui dite de la Carène — dont on fait en Egypte la nef d'Osiris et en 
Grèce celle d'Argo, cette nef de Ménélas dont le pilote, Canope, aurait fini 
ses jours en Egypte. Or Canope, qui est située dans l'hémisphère austral, 
apparaît sur l'horizon de Rhodes. En mesurant sa hauteur à une même date à 
Rhodes et à Alexandrie, où Canope atteint à son apogée une hauteur égale 
au quart d'un signe du zodiaque, soit 7° 30", le grand mathématicien 
Posidonius, l'ami de Cicéron et de Pompée, croira donner du méridien une 
mesure incontestable. De Rhodes à Alexandrie, on compterait le quart d'un 
douzième, soit la quarante-huitième partie, du méridien, ce qui donnerait à 


celui-ci une valeur excessive : 53 437 km. Posidonius s'est trompé, dans ses 
observations, de deux degrés. 

Mêlant en une même préoccupation l'estimation de la latitude et 
l'observation de la longueur variable du jour et de la nuit, les astronomes 
chargés par César de réformer le calendrier — par une meilleure adéquation 
de l'année civile à l'année solaire qui nous donnera à partir de 46 av. J.-C. 
l'année bissextile — échouent à préciser la longueur du méridien mieux que 
ne l'a fait FEratosthène. Deux siècles plus tard, l'Egyptien Claudius 
Ptolemeus — Ptolémée — revient sur le calcul erroné de Posidonius, mais 
se trompe tout autant et réduit d'un bon quart le méridien d'Eratosthène. 
L'Antiquité s'en tiendra là, avec une sérieuse erreur sur le méridien, et donc 
sur les latitudes. Au moins faut-il retenir qu'aucun des astronomes et 
mathématiciens grecs et latins, qu'ils soient d'Europe ou d'Orient, ne met 
plus en doute, après le V® siècle, la rotondité de la terre. L'observation du 
ciel et de l'horizon en fait une évidence. 


LA TERRE ÉMERGÉE. 


Les choses vont moins bien quand il s'agit de savoir ce qu'il y a à la 
surface du globe. Un ou plusieurs continents? Un ou plusieurs océans ? 
L'observation du ciel ne répond en rien à cette interrogation, et les 
voyageurs doivent se contenter de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont atteint. 

Vers l'ouest et pour une part vers le nord, on a touché aux rives de 
l'océan. Décrivant les îles dont il croit qu'est faite la péninsule scandinave, 
Ptolémée ne s'interroge pas un instant, au II* siècle, sur ce qu'il pourrait y 
avoir au-delà. On est là au bout du monde. Daubant sur les prétentions de 
Pythéas qui s'est targué vers 330 d'avoir atteint le nord du continent, Polybe 
lui reproche au IT° siècle de chercher à faire croire qu'il a touché aux limites 
de l'univers alors qu'Alexandre, vers l'est, n'a pu le faire. « Si Hermès lui- 
même disait l'avoir fait, on ne le croirait pas. » 

Tenues pour des escales dans la mer intérieure qu'est la Méditerranée, les 
îles apparaissent, aux confins de la terre émergée et de l'océan, comme les 
bornes mystérieuses du monde des hommes. L'Irlande, les Canaries, Ceylan 
ne sont pas des bases pour une découverte du globe, elles sont, déjà 


ambiguës dans leur nature, le terme de l'exploration des terres. La Terre est 
le contraire de l'Océan. Alors qu'on trouve partout des mers qu'il est loisible 
de contourner, nul n'a contourné l'Océan. Il paraît être la fin de toutes 
choses émergées. Il est une limite par nature, non par position. Reste qu'on 
ne l'a pas encore atteint à l'est, où l'Inde reste synonyme de terre extrême, et 
qu'on le suppose au sud. 

L'image s'impose donc d'un continent unique, vu d'abord comme 
circulaire par les premiers géographes grecs, puis comme une masse 
allongée d'est en ouest, ou plutôt d'un complexe allongé de terres émergées, 
qu'il est commode de grouper en trois continents séparés par des obstacles 
naturels : le détroit de Gadès, autrement dit de Gibraltar, entre les Colonnes 
d'Hercule, le Nil ou la mer Rouge, selon que l'on met ou non toute l'Egypte 
en Afrique, et le Thanaïs, autrement dit la mer de Marmara. Ces trois 
continents touchent tous à une Méditerranée décidément conçue comme le 
centre du monde habitable et quelque peu dilatée en conséquence. Et les 
conquérants se targuent sans la moindre gêne d'avoir porté leur empire aux 
limites de la Terre. Mais l'Europe, l'Asie et l'Afrique appartiennent bien au 
même ensemble de terres émergées, l'oikumène, dont on ne connaît que 
deux limites sur quatre. Et l'Océan n'est pas moins unique, au point que les 
Romains lui donnent volontiers un visage allégorique, opposable à celui de 
la Terre. 

Sur ce rectangle aux contours arrondis, tout le monde est d'accord dès le 
VF siècle. Hérodote ironise sur l'idée d'un continent circulaire. Aristote voit 
les terres émergées comme un ensemble étalé au long d'un faisceau de 
parallèles : en gros, autour du parallèle de Rhodes (36° nord). 

D'Eratosthène à Ptolémée, l'ensemble de terres allongé au nord de 
l'équateur n'est mis en doute par personne. « Il est conforme à la nature », 
expose doctement Eratosthène — que Strabon ne contredit pas en cela — 
que la dimension de la terre émergée soit sensiblement plus grande de 
l'aube au couchant que du nord au sud. Et Eratosthène d'insister sur ce point 
: tout est dans l'hémisphère nord. L'autre doit être couvert d'eau. 

Quant aux dimensions de ces terres émergées, c'est une tout autre affaire. 
En latitude, les théoriciens de la sphère extrapolent du méridien aux 
parallèles, ou à tout le moins à l'équateur. Le globe idéal est assez bien vu, 
et l'on se trompe assez peu sur les latitudes, puisque aussi bien l'ombre du 


gnomon peut être mesurée en tout endroit. Quelque peu astronome, Pythéas 
le Massaliote situe au IV siècle cette île de Thulé dont les marins insulaires 
lui ont parlé à quelque six jours au nord de la Bretagne, près de la « mer 
gelée », à la latitude « où le tropique d'été se confond avec le cercle arctique 
». Le tropique est, à 4/60 de cercle soit 24° — ]a réalité est à 23° 26° — de 
l'équateur, le parallèle où s'arrête la course montante du soleil à son zénith. 
Thulé est donc, pour Pythéas, sur le parallèle où le soleil au sommet de son 
ascension atteint 24° au-dessus de l'horizon. Voilà qui met Thulé à quelque 
66° de latitude nord. C'est au vrai la latitude du nord de l'Islande, qui est 
évidemment hors d'atteinte d'une navigation de six jours depuis la Bretagne. 
Pythéas, là encore, a compris le globe, mais il mêle les observations 
véritablement mesurées, les récits mal compris et les vantardises qui 
valorisent son audace. Il n'a pas vu lui-même le soleil de minuit, mais il en a 
calculé l'existence. Et son propos sur la mer gelée laisse entendre qu'il a 
pour le moins vu dériver des glaces flottantes. Strabon s'en inspirera en 
décrivant des « sortes de méduses à la surface de l'eau. 

Vers le nord, Pythéas se fait sans doute plaisir en étirant les terres 
émergées vers le pôle. Plus raisonnables, Polybe et Strabon tiendront pour 
limite l'Irlande, à la juste latitude de 54°. L'expédition d'Agricola, qui croit 
apercevoir Thulé — peut-être voit-on alors les Shetland — lorsqu'elle 
atteint en 83 les Orcades, situe ainsi vers 60° l'extrême septentrion des 
terres émergées. L'hiver approche. Agricola refuse d'aller voir plus loin. Au 
IT siècle de notre ère, le géographe égyptien Ptolémée choisit plutôt les six 
jours de mer que le soleil de minuit, et fait plus grand cas des observations 
d'Agrippa que des fables de Pythéas : il place Thulé à 63°. A cette date, nul 
n'a vu cette Thulé dont tout le monde parle. Au plus a-t-on discerné une ride 
sur un horizon brumeux. Avec sagesse, Ptolémée n'essaie pas de faire croire 
l'impossible : évitant tout réalisme inventé, il dessine l'île avec les contours 
géométriques d'un losange qui ne laissent aucun doute sur le caractère 
hypothétique de la terre légendaire qui serait le bout du monde et qui fera, 
après Virgile, rêver les poètes. 

Tout autre est la question de savoir jusqu'où s'étendent, vers l'est et vers 
l'ouest, ces terres émergées. Aristote, déjà, dans son traité Du Ciel, fait 
presque le tour du globe à travers les terres connues ou entrevues. « Il n'y a 
rien d'invraisemblable à croire que la région des Colonnes d'Hercule est 


proche de l'Inde. » Eratosthène se veut plus précis quand il évalue 
l'ensemble des terres émergées à deux septièmes du globe, répartis au long 
d'un arc égal aux deux tiers du parallèle de Rhodes : la route la plus courte 
de l'Espagne à l'Inde, l'extrême Orient connu, passe par l'ouest. Compte 
tenu d'un hémisphère austral entièrement occupé par l'océan, cette 
estimation laisse aux terres 57 % de l'hémisphère nord. On sait que, les 
deux hémisphères confondus, les terres occupent en réalité 29,2 % du 
globe. Le calcul d'Eratosthène ignorant l'existence de l'Amérique, il est 
donc tout à fait excessif, aussi bien dans son rapport des terres au globe que 
dans celui de la distance de l'Indus à Gibraltar, inférieure en réalité au quart 
du parallèle. 

Au temps d'Auguste, la carte d'Agrippa confirme fâcheusement ces 
erreurs, réduit à peu de chose l'Europe du nord, étire à l'excès les terres vers 
l'ouest et vers l'est. Ce qu'elle présente, c'est l'Europe face à l'Afrique, celle- 
ci étant figurée au-dessus de l'Europe. Rien d'étonnant à ce que, pour le 
cartographe d'Agrippa, l'Europe méditerranéenne soit le centre du monde, et 
à tout le moins le centre des terres émergées. 

Les géographes sont d'ailleurs bien conscients de leur incapacité à 
estimer avec précision la dimension de terres ou de mers dont ils n'ont au 
vrai qu'une vision partielle. Cela explique la passion dont ils se prennent 
alors pour estimer la circonférence du Pont-Euxin, cette mer Noire dont la 
carte de Doura Europos donne une figuration circulaire qui facilite la 
compréhension du problème, à défaut de procurer une vue exacte des 
distances nautiques. Et même pour une mer Noire dont ils ont aisément fait 
le tour, les Romains se trompent sévèrement. Dès que l'on hausse le point 
de vue, l'erreur est encore plus grande. A la surface de la planète, l'Europe, 
et tout particulièrement l'Europe méditerranéenne, est toujours 
surdimensionnée. On ne s'avisera qu'au XVI® siècle de ce qui eût bouleversé 
les rêves et les audaces : c'est par l'est que l'Inde est le plus proche de 
l'Espagne. 

On ne songe pas moins à une route méridionale, une route maritime qui 
contournerait l'Afrique et permettrait d'aller de la Méditerranée à l'océan 
Indien autrement que par les voies caravanières dont on connaît la longueur, 
la lenteur et l'inconfort. Les légendes interfèrent ici avec l'observation et 
avec le calcul. Strabon rapporte sans ciller un propos de Posidonius qui 


aurait connu un navigateur marchand, Eudoxe de Cyzique, lequel aurait 
entendu dire en Egypte qu'une épave trouvée en mer Rouge était ce qui 
restait d'un bateau de Gadès, notre Cadix. Et Posidonius de tenter, sans 
vraiment insister, la navigation d'Espagne vers la mer Rouge par le sud. 
L'illusion est la même pour le nord : si les terres émergées sont une sorte 
d'île, on devrait relier la Caspienne à la mer d'Irlande. Tout le monde parle 
des Colonnes d'Hercule du nord, que nul n'a vues, alors qu'on connaît bien 
celles de l'ouest. L'un des capitaines d'Alexandre, Patroclès, est catégorique 
: l'océan du nord permet d'aller d'est en ouest, tout comme l'océan oriental 
doit permettre de joindre l'Inde à la Caspienne, laquelle n'est pour lui qu'un 
golfe. 

La commodité veut qu'on distingue des continents, à vrai dire jointifs. Il 
en va différemment des régions climatiques que, suivant en cela les dires 
des voyageurs aussi bien que la simple observation de la hauteur apparente 
du soleil, les géographes s'efforcent de définir avec en tête deux idées. 
L'une est théorique: à quoi ressemblent les pays qui s'étagent au long du 
méridien? L'autre est pratique: jusqu'où peut-on aller vers le sud? Tout se 
ramène à une question : peut-on songer à contourner l'Afrique? Posidonius, 
au I® siècle av. J.-C., use déjà de la classification moderne suivant les 
tropiques et l'équateur, ces parallèles particuliers déjà établis au IV® siècle 
par Eudoxe de Cnide et entre lesquels s'effectue la course apparente du 
soleil à son zénith quotidien. Le tropique, dira Strabon, c'est l'endroit où, au 
solstice d'été, le gnomon ne fait pas d'ombre portée à midi. D'un point de 
vue astral, le tropique ne pose aucun problème. Il en va différemment du 
point de vue humain: tout bon Méditerranéen entrevoit ce que veut dire le 
soleil au zénith. Pour Posidonius, la zone intertropicale est chaude mais 
habitable, donc franchissable. Aux générations suivantes, Strabon comme 
Ptolémée sont catégoriques en l'autre sens: l'équateur est inhabitable. 

Parmi tous ceux qui tentent de concevoir, de mesurer et de représenter le 
globe, un esprit original s'insurge contre cette vue d'une masse de terres 
allongée au nord de l'équateur. Il s'appelle Cratès de Mallos, et ce n'est ni un 
mathématicien ni un astronome. Cratès est un grammairien. Vers le milieu 
du II siècle av. J.-C. il tire de l'idée qu'il se fait de l'équilibre universel 
celle d'une pluralité des terres habitées à la surface du globe. Que tout soit 
groupé comme le veulent Eratosthène et ses semblables lui paraît chose 


invraisemblable. L'ensemble de terres plus ou moins connu étant ce qu'il 
est, il y a place sur le globe pour trois autres ensembles. Les terres connues 
prennent pour lui l'aspect de quatre demi-cercles - deux en chaque 
hémisphère — ayant tous leur diamètre face à un équateur occupé par une 
mer, ou plutôt par un bras de l'océan. Mais Cratès, qui raisonne en 
philosophe, redevient réaliste quand il juge impossible le voyage vers les 
autres terres : il fait excessivement chaud à l'équateur. 

La construction est trop intellectuelle pour convaincre. Avec plus de bon 
sens, un Strabon juge simplement, au temps d'Auguste, que rien ne garantit 
la mer libre entre l'Espagne et l'Inde, et qu'Eratosthène est sans doute allé un 
peu vite en n'imaginant pas un instant qu'il puisse y avoir d'autres terres 
émergées. 


Avec les mathématiciens, Eratosthène soutient que la terre habitée forme 
approximativement un cercle, qui tend à se fermer lui-même, en sorte que, si l'immensité de 
l'océan Atlantique n'y faisait obstacle, il nous serait possible d'aller par mer d'Ibérie jusqu'en 
Inde. Il suffirait de suivre le même parallèle et de parcourir la section qui reste, une fois ôtée la 
distance définie ci-dessus, soit un peu plus du tiers de la circonférence totale. 

Or là aussi Eratosthène a tort. Le raisonnement qu'il tient à propos de notre zone tempérée 
dont le monde habité est une fraction, c'est peut-être un raisonnement correct aux yeux des 
mathématiciens. Mais quant à notre monde habité! Nous appelons monde habité celui que 
nous habitons et connaissons. On admettra que dans la zone tempérée il puisse y avoir deux 
mondes habités, ou plus, et cela surtout à la hauteur du parallèle d'Athènes, dans la partie 


qu'Eratosthène décrit à travers l'Atlantique. 


Rien ne devrait, toutefois, interdire le tour complet du globe, et Strabon, 
qui ne croit pas à une division absolue de l'océan en deux mers qui se 
trouvera pourtant vérifiée seize siècles plus tard, souligne le caractère relatif 
de l'impossibilité. 


Il faut plutôt croire que l'Océan est confluent et continu. En effet, les navigateurs qui ont 


entrepris le circuit, puis ont fait demi-tour, disent que ce n'est pas l'obstacle d'un continent qui, 


les empêchant d'aller plus avant, les a forcés de rebrousser chemin, mais le dénuement et la 


solitude, la mer n'en continuant pas moins à leur offrir le passage. 


Christophe Colomb est encore loin. Les techniques de navigation ne 
permettent pas d'envisager une telle navigation le dos au continent. 

Cratès mis à part, que personne ne prend au sérieux, sinon quelques 
philosophes portés par l'esprit stoïcien à écarter l'absolu d'un unique monde 
habité, tout le monde est donc bien d'accord : les terres habitées sont une 
masse allongée dans l'hémisphère nord. Les Pères de l'Eglise feront chorus 
avec les philosophes grecs pour d'autres raisons: la Création est unique, et 
l'on voit mal comment la descendance d'Adam pourrait se retrouver en des 
continents séparés par une chaleur infranchissable. Tout le monde est en 
revanche d'accord sur un point: qu'il y ait, ou non, un continent austral au 
sud de l'équateur, il devrait être possible, n'était la chaleur, de contourner 
par le sud les terres connues. L'idée fera son chemin, jusqu'à Vasco de 
Gama : il doit y avoir un « passage ». On devrait aussi trouver à travers 
l'océan une route vers l'Inde. Mais rien ne dit qu'il n'y faille pas contourner 
encore d'autres terres habitées. L'Inde est à l'ouest, comme à l'est. Mais la 
route est-elle libre? Le problème n'a plus rien de scientifique. Il relève des 
navigateurs, et de leur audace. 


LA REPRÉSENTATION DE L'ESPACE. 


Une chose est de savoir qu'un globe est occupé par les terres émergées 
avec leurs mers intérieures et par l'océan. Une autre est de représenter les 
contrées connues dans cet ensemble de terres. À tous égards, le besoin se 
fait sentir d'une figuration. Il faut cartographier. Les gouvernants et les 
chefs militaires veulent se représenter leur territoire en soi et face aux 
autres. L'objectif stratégique est évident: où aller, par où passer, où 
s'appuyer. Avec les temps, la tendance change. Que conquérir? D'où vient le 
péril? Strabon multiplie les exemples. 


La flotte d'Agamemnon, pour avoir pillé la Mysie à la place de la Troade, revint 
déshonorée. Les Perses et les Libyens, prenant les détroits pour des golfes aveugles, côtoyèrent 


de grands dangers et laissèrent derrière eux des trophées de leur folie. 


L'objectif économique n'est pas moindre: où sont les ressources 
naturelles, les marchés, les carrefours possibles? Avec l'établissement des 
états organisés, il est un objectif fiscal lourd de postérité cartographique: 
quels hommes et quels peuples imposer, quels trafics contrôler et taxer, 
quelles routes soumettre au monopole et à l'imposition? 


La carte devient vite symbole. Nous connaissons, grâce à Pline, la carte 
murale de l'empire romain figurée, selon la volonté testamentaire d'Agrippa, 
gendre d'Auguste, sous le Portique du Champ de Mars. Et plusieurs 
tableaux juxtaposés, c'est la représentation du monde connu de Rome 
quelques années avant notre ère. Le genre, alors, n'est pas nouveau, et les 
Grecs ont souvent figuré le monde à plat, de même qu'ils l'ont représenté 
sur des sphères. Ce qui est ici essentiel, c'est l'emplacement: près de l'Autel 
de la Paix. 

L'idée survivra, et l'on usera souvent de la signification symbolique du 
monde comme témoignage public de la souveraineté. Les cartes des 
victoires seront exposées dans les temples. Les cartes de l'empire 
concourront à la glorification de l'empereur. Bien des villes auront leur 
mappemonde, significative de l'appartenance à l'univers politique défini 
comme l'empire. La carte est le pendant des Res gestae, du récit des hauts 
faits. On ne néglige pas davantage ce qu'une telle figuration apporte à ceux 
qui ont charge du monde, au temporel comme au spirituel. La jeunesse y 
trouve des leçons de civisme, les administrateurs un moyen de 
gouvernement. Le monde chrétien y trouvera un jour sa représentation 
spatiale, et Cassiodore préconisera l'aménagement de cartes murales pour 
l'édification des jeunes moines. 

Encore faut-il savoir représenter les terres émergées. Localiser les pays et 
les villes du nord au sud est aisé. Malgré une incertitude sur la valeur du 
degré, les latitudes sont assez bien connues. Les longitudes, en revanche, 
sont pour le moins incertaines. Sur terre, on pallie cette insuffisance du 
repérage en mesurant les distances. On compte les jours de marche. S'il le 


faut, on compte les pas. Les Romains iront jusqu'à ponctuer leurs routes de 
bornes milliaires. Les navigateurs, dans le même temps, s'avouent 
incapables d'évaluer correctement les distances en mer, faute de la montre 
qui permettra la mesure des longitudes, mais ils savent trop le prix d'une 
identification précise des repères littoraux — les amers, sur lesquels se 
prennent les alignements — pour ne pas multiplier les relevés, les 
descriptions et les dessins des côtes et de leurs points remarquables. Les 
cartographes qui réalisent les tableaux du Portique d'Agrippa savent assez 
bien ce que sont, au moins pour la Méditerranée, les contours de la terre 
émergée. 

Pour ce qui est des fleuves, on confond volontiers les méandres, et les 
infléchissements de cours sont totalement méconnus. Celui qui navigue voit 
le fleuve dans sa longueur réelle, non dans son tracé à travers le pays: le 
cours lui paraît linéaire. Celui qui côtoie le fleuve coupe au large des 
méandres et s'épargne les détours des coudes. Trop heureux est-on quand le 
dire des bateliers permet d'être assuré d'une identité que cachent souvent les 
appellations différentes que donnent au même cours d'eau les peuples 
riverains. C'est seulement au temps d'Auguste que les géographes romains 
reçoivent la preuve que le fleuve aboutissant à la mer Noire et le fleuve qui 
limite en Germanie la progression des légions sont un seul et même 
Danube. On attendra plus longtemps de semblables certitudes pour les 
fleuves dont on connaît en Europe centrale le cours supérieur et dont on 
entend parler pour leur embouchure en mer du Nord ou en Baltique. Pour la 
plupart, les géographes connaissent des tronçons, que nul ne saurait relier. 
De la Caspienne à la mer du Nord, la route des fleuves reste incertaine. De 
même l'unité du Nil échappe-t-elle à l'observation à courte distance. 

Tout se ramène assez souvent à des listes de coordonnées comme celles 
que procure Ptolémée au II° siècle, et à des alignements de villes, figurés en 
des « itinéraires » où l'essentiel se réduit à deux informations: la séquence 
des étapes et la distance qui les sépare. Les meilleurs exemples en sont 
l'Itinéraire Antonin et la Table de Peutinger, cette carte du III ou IV siècle 
connue par la copie médiévale découverte à Spire en 1494 par l'humaniste 
allemand Konrad Peutinger. 

Le voyageur est intéressé à savoir ce qu'il lui en coûtera de temps pour 
aller par la terre d'une cité à l'autre ou par mer d'une île à l'autre. C'est en 


jours de mer que Pythéas donne au IV" siècle les distances d'une navigation 
au large des côtes norvégiennes. Le marin entend savoir où relâcher. Que la 
route tourne lui importe peu: il n'a guère les moyens de s'en écarter. La 
configuration des côtes lui est plus utile, en revanche, et il ne lui est pas 
indifférent de connaître, outre la séquence des escales, la place et 
l'importance des promontoires à contourner, voire la possibilité de couper 
au plus court au large d'un golfe ou d'une anse. Le marin appelle de ses 
vœux une représentation de l'espace, non une simple présentation des étapes 
journalières. La réponse des cartographes est le « périple », une carte où — 
sans forcément s'aligner comme en un itinéraire — les étapes s'ordonnent 
dans un espace à deux dimensions. 


Au II siècle, déjà, on sait allier les deux propos pour porter sur une 
région un regard plus large, qui figure à la fois le détail des accidents 
topographiques et des opportunités d'étape ou d'escale et leur mise en place 
dans un ensemble. Un exemple est bien connu, qui reflète ce qu'on pouvait 
réaliser en une lointaine province dans les années 200. Improprement 
nommée le « bouclier » de Doura Europos (Syrie) et provenant sans doute 
d'un établissement marchand du Pont-Euxin, cette peinture sur parchemin 
présente dans un espace systématiquement circulaire — parce que toute 
carte est circulaire dans la mesure où le monde l'est et où le bouclier 
d'Achille l'était aussi — mais dans l'ordre où les rencontre le caboteur qui 
suit les côtes, sinon dans une exacte proportion des distances, les ports et les 
embouchures de la mer Noire. Le fragment conservé (Bibl. nat.) laisse voir 
le Danube, la Méotide, autrement dit la mer d'Azov, et le Thanaïs (le Don) 
qui se jette dans celle-ci. 

Il ne s'agit plus ici de figurer les étapes d'une route, terrestre ou maritime, 
et les villes que représente une maison sur la côte sont parfois distantes de 
soixante ou quatre-vingts milles romains, autrement dit bien supérieurs à ce 
que permet une journée de marche ou de navigation. Le parti pris de 
symétrie nuit à la vraisemblance, et en tout cas à l'utilisation pratique. Le 
cartographe a placé ses ports et ses estuaires dans l'ordre, autour du cercle, 
sans se soucier d'autre chose que de trouver à l'opposite de la mer d'Azov 
cet Hellespont (la mer de Marmara) qui équilibre opportunément la 
composition. 


Après tout, Pline se soucie peu de citer dans un ordre géographique, 
comme le fera Strabon, les villes qu'il énumère. La représentation de 
l'espace est une chose, la précision en est une autre. Le prétendu bouclier de 
Doura Europos appartient bien à un autre genre que l'itinéraire ou le périple. 
Mais, parce qu'elle prend en son ensemble le monde que connaît et où vit un 
homme ou une société, cette carte du Pont ouvre la voie à ce qui sera la 
représentation véritable de l'espace, à la cartographie nautique du Moyen 
Age, au « portulan ». 

La carte de Doura Europos donne le même espace à des distances sans 
commune mesure. Au vrai, elle aligne les ports. Quant aux routes terrestres, 
l'itinéraire les représente comme des droites à peu près parallèles, ce qui 
rend une telle carte inutilisable pour qui veut aller d'une ville à l'autre. Mais 
ce n'est point l'affaire de qui veut avant tout mettre en page une route avec 
ses étapes alignées, ou les relations de la Ville, Rome, avec ses provinces. 

La terre est un globe, la carte est une surface. Ceux qui entendent donner 
de l'espace une représentation précise se trouvent, très vite, confrontés au 
problème bien connu de la projection. Au III siècle, Eratosthène — 
l'inventeur du mot « géographie », c'est-à-dire dessin de la terre — se trouve 
heureux d'une projection cylindrique déjà utilisée trois cents ans plus tôt par 
le précurseur Anaximandre, et qui sera encore au XVI siècle la projection 
de Mercator. À vrai dire, en concevant les terres émergées comme un 
espace allongé d'est en ouest et en laissant dans l'inconnu l'océan du nord, la 
géographie d'Eratosthène se limite à la zone du globe pour laquelle les 
graves inconvénients de la projection cylindrique n'apparaissent guère. On 
les verra surtout quand on en viendra à représenter avec la même échelle les 
différences de longitude sur le parallèle du Congo et sur celui du 
Groenland. 

Deux siècles après Eratosthène, Strabon use encore de la projection 
cylindrique, la plus commode à qui n'y regarde pas de trop près sur le 
Danube et s'intéresse surtout aux distances vers l'Espagne comme vers 
l'Orient. 


C'est à la chaîne de montagnes située près de la Colchide et de l'Euxin — et par conséquent 


distante de l'Inde de plus de trente mille stades — que les Grecs ont donné le nom de Caucase. 


La carte murale du Portique d'Agrippa s'en tiendra là, elle aussi. 
L'exemple sera suivi. Tous les itinéraires que se transmettent et mettent à 
jour les agents de l'administration impériale, les chefs de l'armée ou les 
entrepreneurs commerciaux adoptent ce parti, rendu célèbre par l'Itinéraire 
Antonin : celui d'un guide à l'usage du Romain qui prend la route d'une 
province lointaine. 

Déjà, les géographes ont inventé la projection conique. Pour une carte de 
détail, elle a toutes les vertus. Ptolémée la préconise comme le seul moyen 
de figurer vraiment l'espace. Mais il s'empêtre dans sa contradiction quand 
il veut « montrer la terre dans toute l'étendue qu'on lui connaît », et il ne 
parvient pas, semble-t-il, à en organiser pour son propre compte l'usage 
systématique. Et Strabon, qui connaît bien la projection conique, y renonce 
pour cette simple raison qu'elle lui paraît inadéquate pour représenter un 
large espace. 

Les uns et les autres ne trouvent en définitive de solution que dans le 
découpage. Eratosthène compartimente en régions plus ou moins naturelles 
sa vision du monde et rend ainsi tolérable la distorsion inhérente au 
cylindre. La carte d'Agrippa est faite de tableaux muraux juxtaposés sous le 
Portique. Ainsi les dessinateurs peuvent-ils y donner du profil des côtes une 
vue détaillée et s'essayer à retracer les contours de quelques grands fleuves. 
Les cartographes se contenteront longtemps, et jusqu'à l'époque moderne, 
d'un morcellement qui privilégie la courte distance mais rend illusoires les 
raccordements. 


LA DESCRIPTION DU MONDE. 


Voilà pour la figuration. Reste à savoir ce que l'on rencontre dans 
l'espace. Le géographe et le voyageur ne font ici qu'un: de la carte, nous 
passons à la description des hommes, des villes, des usages. Le marchand 
note les ressources, le soldat mentionne les obstacles et les citadelles. Et le 
navigateur Pythéas — puisant dans le dire des autres autant que dans son 


expérience propre — n'omet ni le soleil de minuit ni la longue nuit que l'on 
observe dans l'île de Thulé, à six jours au nord de la Grande-Bretagne. 


Les écrivains se mettent à l'œuvre. Au V* siècle déjà, Hérodote mêle à sa 
compilation des histoires, légendaires ou assurées, des peuples rencontrés 
une tentative d'explication de leurs situations actuelles, voire des réalités 
économiques. Agatharchilde de Cnide rédige un livre Sur la mer Rouge et 
Arthémiodore d'Ephèse des Géographiques qui font se succéder les 
itinéraires connus et leurs points remarquables. Posidonius multiplie les 
notations au cours de ses propres voyages, décrit l'Egypte, la Gaule, 
l'Espagne. Il caractérise les peuples, les Celtes en particulier, dont la 
différence avec le monde gréco-latin attire son attention. 

Autant de géographes, autant d'inventaires. Certains tentent de hausser le 
point de vue. Quelques grandes œuvres voient le jour, que l'on citera 
jusqu'en plein Moyen Age. S'inspirant de ses lectures autant que de ses 
observations propres et de celles de ses lieutenants, César entend donner 
dans ses Commentaires une vue d'ensemble des pays et des populations 
barbares de la Gaule, de la Germanie et de la Bretagne insulaire. En 
plusieurs ouvrages, Varron de Réate, autrement dit de Rieti, donne à la 
même époque des littoraux, des estuaires et des ports une description qui 
dépasse la nomenclature pour atteindre à une véritable géographie côtière. 
Pline l'Ancien y puisera largement, dans les années 50 après J.-C., pour sa 
synthèse de l'univers où se combinent la description physique et la relation 
des phénomènes humains. 

Entre-temps, Strabon formule, dans une vaste Géographie écrite en grec, 
le propos ambitieux d'une somme des connaissances utiles au gouvernement 
d'une Rome étendue jusqu'aux limites du monde accessible. Et d'organiser 
une masse d'informations considérable, où prennent place la description 
physique des pays, les bases démographiques de leur rayonnement et de 
leur politique, l'analyse des ressources et des courants de l'économie. 


Considérée par rapport au climat et à la nature du sol, la Perse comprend trois zones: une 
première zone, maritime, torride, sablonneuse, pauvre en produits autres que les fruits des 
palmiers, peut mesurer de 4 300 à 4 400 stades et s'arrête à l'Oroatris, le plus grand fleuve de la 


contrée; la deuxième, au-dessus de celle-ci, riche en productions de toutes sortes, est composée 


de plaines et d'excellents pâturages, et abondamment pourvue de rivières et de lacs ; la 
troisième, boréale, froide et montagneuse, est habitée par des pâtres ou conducteurs de 


chameaux. 


Strabon n'oublie pas les utilisateurs immédiats de sa Géographie: il va 
jusqu'à porter des jugements stratégiques. 


L'Europe est naturellement bien douée, entièrement composée d'une sorte de mosaïque de 
plaines et de montagnes, en sorte que partout coexistent la tendance paysanne et sociale, et 
l'instinct guerrier. C'est le premier élément qui domine, celui qui porte à la paix. Aussi l'Europe 
règne-t-elle sur l'ensemble grâce à l'influence de ses peuples dominants, les Grecs d'abord, les 


Macédoniens et les Romains ensuite. 


Ainsi, tant pour la paix que pour la guerre, l'Europe est-elle totalement autonome. Elle 
possède une réserve inépuisable d'hommes pour se battre, pour travailler la terre et pour 
administrer les cités. 

Une autre de ses supériorités est qu'elle produit les fruits les meilleurs, ceux qui sont 
indispensables à l'existence, ainsi que tous les minerais utiles. Elle ne fait venir de l'extérieur 
que des parfums et des pierres de grand prix, dont la privation ou l'abondance n'ajoute rien au 
bonheur de notre vie. L'Europe nourrit également des troupeaux en quantité, mais peu de bêtes 


sauvages. 


Quand il descend au plus près de la carte, Strabon devient descriptif. 
Visiblement, il a une carte sous les yeux quand il compare la péninsule 
Ibérique à une peau de bœuf étalée, dont le cou se continuerait jusqu'en 
Gaule et serait coupé par les Pyrénées. Il est, naturellement, à l'aise quand il 
s'agit de pays qu'il connaît bien. 


Les très hautes montagnes que sont les Alpes dessinent une ligne circulaire dont la courbe 
est tournée vers la plaine celte et vers la chaîne Cemnène, le creux vers la Ligystique et l'Italie. 
Elles abritent dans leurs montagnes diverses peuplades, toutes de race celte, sauf les Ligyens. 


Ceux-ci sont de race différente, tout en ayant un mode de vie très voisin. Ils occupent la partie 


des Alpes qui touche aux Apennins et tiennent aussi une partie des Apennins, chaîne de 


montagnes qui s'étend sur toute la longueur de l'Italie. 


Le géographe est plus gêné quand il décrit les contrées lointaines. Les 
informations s'amoncellent alors, plus ou moins en vrac, et il fait mal le tri. 
Distinguant les quatre sommets du massif de l'Ida qui portent le nom 
d'Olympe, alors qu'il est un autre Olympe au voisinage, Strabon évoque 
soudain « le son de la flûte, le cliquetis des crotales, des cymbales et des 
tambours, les cris modulés, les évohés et les battements de pieds » par 
lesquels se caractérisent les différentes catégories de desservants des cultes 
olympiens. Stigmatisant les mœurs des Siginnes du Caucase, il observe 
qu'ils imitent en général les Perses mais usent de « mauvais petits chevaux à 
peau velue, inaptes à la monte ». Mais, alors qu'il récuse les animaux 
monstrueux décrits par Mégasthène, il hésite, quand il évoque les usages 
des pays, à écarter les traits merveilleux « que tout le monde répète » et 
qu'il sait invérifiables. 


Les Derbices adorent la terre et ne sacrifient ni ne mangent les animaux femelles. Les 
vieillards qui ont passé soixante-dix ans sont égorgés, et leurs plus proches parents dévorent 
leur chair. Les vieilles femmes sont étranglées, puis enterrées. Les hommes morts avant 


soixante-dix ans ne sont pas mangés, mais enterrés. 


De même parle-t-on de certains peuples chez lesquels chacun s'évertue à allonger sa tête en 


rendant le front assez proéminent pour qu'il couvre et ombrage le menton. 


Le même Strabon se fait toutefois critique quand il lui faut parler des 
Amazones. Encore l'auteur de la Géographie s'arrange-t-il pour mettre la 
naïveté au compte des historiens. Ce qu'il en dit « suivant certains historiens 
» — en fait, Théophane, Métrodore et Hypsicrate — n'est prudemment 
rédigé qu'au conditionnel, ce qui n'empêchera pas Christophe Colomb 
d'avoir en tête l'histoire des Amazones quand on lui parlera de l'île des 
Femmes. Strabon, pourtant, fait preuve de prudence. 


Les récits qui concernent les Amazones sont bien particuliers. Dans le cas de tous les autres 
peuples, en effet, le mythe et l'histoire ont leurs domaines propres, nettement séparés. On 
nomme mythe ce qui est antiquité, fable ou prodige, tandis que l'histoire s'attache à la vérité, 
que l'événement soit ancien ou récent, et n'accueille, sauf en de rares exceptions, aucun 
merveilleux. Mais quand il s'agit des Amazones, on énonce pour le temps présent les mêmes 
récits fantastiques et impossibles à croire que ceux des temps antiques. Qui croira en effet 
qu'une armée, une cité, un peuple de femmes, puissent jamais se constituer durablement sans 


hommes? 


Strabon n'en tente pas moins de procurer pour les régions et les villes 
qu'il décrit des données mesurables, mêlant le plus souvent les hauteurs 
astrales des astronomes et les distances des voyageurs. 


À Byzance, le jour le plus long dure quinze heures un quart en heures d'équinoxe. Le jour 
du solstice d'été, le rapport du gnomon à son ombre est de 120 à 41 4/5. Cette région est à 
quelque 4 900 stades du parallèle qui passe par le centre de Rhodes, et à quelque 30 300 stades 


de l'équateur. 


Au siècle suivant, Ptolémée achèvera de concevoir une véritable 
pédagogie de la géographie, mettant simultanément en œuvre l'art de décrire 
et celui de figurer. Beaucoup plus que le savant, c'est le voyageur qui est le 
bénéficiaire de l'œuvre, et surtout le marin. Ce n'est pas un hasard si, sur les 
cinquante-deux noms que cite pour la Corse le géographe égyptien, vingt- 
deux correspondent à des accidents topographiques du littoral, autrement dit 
à des repères et des amers. La carte et le récit trouvent alors leur équilibre 
définitif. Même si Ptolémée se plaint de l'insuffisance des témoignages et 
de la médiocrité des cartographes qui déforment à l'envi les noms des villes 
et ceux des fleuves, et même s'il se trompe gravement à l'échelle du monde 
connu en donnant à la Méditerranée — qui n'en fait au maximum que 42 — 


une extension de 62° sur le parallèle, il donne au voyageur le moyen de 
savoir où aller et par où passer. On sait comment se repérer. On sait aussi ce 
qu'on peut attendre d'une ville ou d'un pays. 


CHAPITRE III 


Des peuples en mouvement 


LES GRANDES MIGRATIONS. 


La migration vers l'ouest des peuples de l'Asie centrale est depuis longtemps 
commencée. À vrai dire, la mobilité paraît naturelle à des tribus d'éleveurs que 
la maigreur des pâturages et la rudesse des variations climatiques saisonnières 
condamnent au nomadisme. Protégée depuis le III siècle par sa Grande 
Muraille, la Chine paraît stable et commence d'assimiler ses premiers 
immigrants, ces Hiong Nou établis en 195 par un traité avec l'empire des Han. 
Mais le plus gros des Hiong Nou demeure à l'extérieur, dans le désert de Gobi, 
face à la Grande Muraille, et fait peser sur la frontière septentrionale de la 
Chine une menace qu'aggravent les bouleversements internes de la politique 
chinoise à partir de la chute des Han (220). Vient le temps de la division, et 
même de l'anarchie: c'est la Chine des Trois Royaumes. L'avènement des Tsin 
(265) n'y porte qu'un remède théorique. Les Barbares du nord en profitent, les 
Hiong Nou multiplient les incursions en profitant de l'inachèvement de la 
Grande Muraille. En 311, ils pillent la capitale, Lo Yang. Leurs voisins 
Tabgatch marchent également vers le sud, et atteignent à l'occasion la vallée 
du Houang Ho, le Fleuve Jaune. Les dynasties qui suivent, et qui voient le 
triomphe du bouddhisme en Chine, ne rétablissent qu'épisodiquement l'unité 
chinoise et la sécurité de l'empire. Il faudra attendre la fin du VI siècle pour 
que les Souei amorcent le redressement politique et économique de l'empire. 
L'œuvre sera menée à bien, à partir de 618, par les T'ang. 

Les Hiong Nou du nord, cependant, regardent plutôt vers l'ouest. Leur 
nomadisme pastoral porte, année après année, les troupeaux et les campements 
aux tentes de feutre un peu plus vers le cœur du continent, vers les hautes 
vallées de l'Tenisseï, de l'Ob, de l'Trtych. Ils ne s'arrêteront qu'au XVIT siècle, 
devant Vienne. On les appellera alors les Turcs. Au V° siècle, ils sont déjà au 
nord de la Perse, nouent des relations diplomatiques avec Constantinople, 
contrôlent les routes de la soie. 


Devant eux, un autre peuple s'ébranle. Il vient de Mandchourie. Au V* 
siècle, il domine cette région de l'Altaï et de ses hauts plateaux qui sera notre 
Mongolie, au sud du lac Baïkal et jusqu'à la région du lac Balkach. Ce sont les 
Jouan Jouan, encore appelés Avars. 

D'autres se trouvent ainsi poussés vers l'ouest: les Huns, jusque-là paisibles 
éleveurs sur les steppes de la Sibérie occidentale, entre le Balkach et la mer 
d'Aral. Dès la fin du IV siècle, ils doublent la Caspienne, puis la mer Noire. 
Au milieu du V°, ils sont sur le Danube. Les Huns du sud, ou Hephthalites, ne 
suivent pas leurs cousins dans cette marche vers l'Europe. Ils visent les régions 
prospères, et infiniment plus proches, de la Perse et de l'Inde, contournant 
ainsi par l'ouest la chaîne himalayenne que les tribus venues de l'Extrême- 
Orient se sont bien gardées d'affronter. Ils y font un temps la loi, jusqu'à ce 
qu'au VI* siècle une réaction conjointe des Perses et des Turcs les réduise 
définitivement. 

La route de l'Europe n'est pas libre pour les Huns et ceux qui les poussent. 
Devant ces Asiatiques originaires de Mongolie ou de Mandchourie, les plaines 
au nord du Caucase sont occupées par des tribus indo-européennes assez 
proches de l'empire romain pour que des descriptions s'en rencontrent dans la 
littérature latine. On connaît leurs campements faits de chariots en cercle et 
non de tentes, leur goût pour le lait aigre, leurs cuirasses d'écailles et leurs 
casques coniques. Entre la mer Noire et la Caspienne, ce sont les Alains. Plus 
au nord, entre les hautes vallées du Don et de la Volga, ce sont les Sarmates, 
venus d'Iran prendre, vers le V® siècle av. J.-C., la place des Scythes. Les 
Romains, déjà, n'ont cessé de les affronter et de les contenir. Pour le Romain 
d'Orient, le Sarmate est le Barbare par excellence. 


Mais en Iran les nomades Parthes ont eux-mêmes chassé vers l'ouest, au III* 
siècle av. J.-C., les Séleucides qui tenaient là l'un des vestiges de l'empire 
d'Alexandre. Ils menacent quelques états plus ou moins passés dans l'aire 
d'influence de Rome après les dernières conquêtes de Trajan, comme 
l'Arménie et les petits royaumes araméens de la Mésopotamie septentrionale. 
Riches de leur civilisation brillante, forts de se sentir les héritiers d'Alexandre, 
les Parthes du IT° siècle ap. J.-C. ne sont plus une réunion aléatoire de tribus 
nomades ; ils sont devenus un état, rival de Rome et, contre Rome, porté à 
l'expansion. Parthes et Romains vont se battre, parce qu'il est une hégémonie 
de trop au proche Orient, et parce que la route de la soie est en cause. La 
riposte de Trajan, qui fait couronner roi des Parthes un client, puis celle de 


Septime Sévère ne sont que de courtes pauses dans un mouvement qui reprend 
au IIT° siècle, après qu'une révolte nationaliste a porté au pouvoir, en 224, la 
dynastie iranienne des Sassanides. 

Ceux-ci conquièrent en quelques décennies tout le pays compris entre la 
Caspienne et la mer d'Oman, l'Arménie et l'Hindu Kuch. Sur leur front nord, 
ils contiennent les Turcs et les Huns. A l'ouest, ils s'opposent très vite à 
l'Orient romain, à Constantinople. Au sud, ils s'allieront au VI* siècle avec les 
Arabes contre les Ethiopiens, et prendront pied en Arabie, occasionnellement 
au Yémen, durablement au Bahrein. Ils n'en seront que plus étonnés, au VII* 
siècle, quand la conquête arabe mettra fin à l'empire sassanide (651). Mais 
pendant deux bons siècles — surtout à partir du IV — l'empire sassanide a 
constitué un bloc intermédiaire entre l'Asie profonde et le monde 
méditerranéen. Contrôlant toutes les routes commerciales du Moyen-Orient, 
imposant leur monnaie d'argent, organisant un développement économique 
fondé sur la croissance des productions industrielles aussi bien que sur les 
défrichements nécessaires au ravitaillement des villes, les Sassanides font 
échec aux positions avancées de Rome: bien avant l'entrée en scène des 
Arabes, Antioche et Alexandrie s'étiolent, gênées pour s'affirmer comme 
places commerciales si les relations ne sont pas libres avec le continent, et 
incapables — le dos à la mer — de tenir un rôle véritable dans la défense de la 
romanité. 

Et voici les Slaves, les Goths. Eux, viennent du nord. Le long de l'Elbe et de 
l'Oder, ils ont lentement gagné, depuis les rivages scandinaves, les pays du bas 
Danube. A la fois agriculteurs et éleveurs, ils ont un goût modéré pour le 
nomadisme. Ce sont les gens du village, non du campement. Dans la région 
fertile des basses vallées de la Vistule, du Don, du Dniepr et du Danube, ils 
sont depuis des siècles au contact de Rome. Leur civilisation reflète à la fois ce 
voisinage et celui des Germains qui bordent le Danube et le Rhin. Peu portés 
au voyage, ils subissent à partir du IV* siècle la poussée venue de l'Orient. 
Mais leur translation vers l'ouest s'accompagne d'une ambition née de leur 
longue accoutumance à la romanité. Ce qu'ils vont demander, c'est à entrer 
dans l'empire. Ces gens paisibles qui voient poindre la menace sur leur flanc 
oriental n'ont qu'une envie: se faire Romains. 

Certains y sont déjà : les Celtes. C'est vers le milieu du premier millénaire 
av. J.-C. qu'apparaissent dans les textes occidentaux ces Celtes dont une 
métallurgie du fer relativement affinée confirme la présence, tout autant que 


les données de la linguistique. En fait, ils sont en Gaule dès le IX siècle. Ils 
passent dans les îles Britanniques, où leur langue s'enracinera. Vers le VIS 
siècle, les Grecs notent l'installation de Celtibères dans la péninsule que l'on 
dira Ibérique. 

D'où viennent ces Celtes ? Assurément de l'Asie centrale, où le fer est déjà 
maîtrisé au milieu du [If millénaire. Mais n'imaginons pas un peuple entier 
déferlant sur l'Occident. Sans doute s'agit-il de vagues successives, limitées 
dans leurs effectifs mais que leur capacité à forger un armement de qualité 
porte à la domination des populations allogènes. Très vite, ils se fondent dans 
le substrat ethnique de l'Europe occidentale. Leur civilisation s'impose, non 
leur peuple. Par la vallée du Rhône comme par les cols alpins du pays étrusque 
et par les routes des Alpes orientales vers l'Adriatique, les Celtes sont en 
contact avec la civilisation du monde méditerranéen. Des courants 
commerciaux sillonnent le monde celtique. En témoigne le vase de Vix 
apporté de Grèce jusqu'aux rives de la Seine vers la fin du VI siècle, aussi 
bien que les vases grecs importés en Franconie au siècle suivant. 


Au début du IV® siècle av. J.-C. le monde celte reprend son mouvement 
d'expansion. Peut-être poussé vers le sud par un refroidissement général de 
l'Europe occidentale, il se manifeste en Italie. Les envahisseurs n'en sont plus, 
alors, à découvrir le monde des Grecs, des Etrusques et des Latins. Les « 
Gaulois » fondent Milan et Bologne, saccagent Rome (390), mettent fin à la 
puissance étrusque. Le nord de la Péninsule sera désormais, pour les Romains, 
la Gaule cisalpine. D'autres armées celtiques affrontent Alexandre, sillonnent 
la Macédoine (280), pillent Delphes (279), colonisent en Asie mineure ce 
qu'on appellera de leur nom, la Galatie (275). Les Gaulois d'Italie et les 
Galates d'Asie sont un même peuple au sens large du terme. 

N'en faisons pas un empire organisé. Pour être concomitants, les 
mouvements des peuples celtisés ne constituent nullement une politique 
concertée d'expansion et de colonisation. Le monde celte ne résistera pas à 
l'émergence d'une nouvelle force, celle de Rome: au début du IIT° siècle, les 
Romains passent à l'offensive. La Gaule cisalpine est définitivement soumise à 
Rome en 225-222. Une habile alliance avec la ville phocéenne — devenue 
grecque — de Marseille procure aux Romains, dès les années 180, des 
prétextes pour intervenir en Gaule transalpine même. Leur victoire sur les 
Arvernes (121), venant après la fondation d'Aix et juste avant celle de 
Narbonne, signifie bien la fin des ambitions celtiques. 


Déjà, de nouvelles vagues venues de l'Orient atteignent l'Europe. Ce sont 
encore des Celtes. On les appelle les Belges. Venues de Bohême et de 
Franconie, probablement poussées par des mouvements de ces peuples qu'on 
appellera germaniques, plusieurs tribus passent le Rhin au III siècle: les 
Atrébates, les Bellovaques, les Rèmes, qui donneront leur nom à de futures 
villes, Arras, Beauvais, Reims. Parmi les premiers occupants, établis alors 
depuis quelque cinq siècles, ces nouveaux arrivants détruisent des équilibres et 
déterminent des mouvements secondaires. Bien des Celtes de Gaule s'en vont 
renforcer l'emprise celtique en Angleterre. Quant aux Séquanes, qui ont donné 
leur nom à la Seine, c'est sans doute à ce moment-là qu'ils gagnent les pentes 
du Jura, préparant ainsi de belles ambiguïtés pour les historiens de la 
toponymie. 

Un siècle plus tard, voici d'autres Belges. Ils ont longtemps cohabité avec 
les Germains, mais ils ont gardé assez d'identité pour bien apparaître aux 
Gaulois chez qui ils arrivent au II siècle comme d'autres Celtes, proches des 
précédents, mais tant soit peu Germains quand même. Ce sont les Nerviens et 
les Eburons. Ils s'installent sur les bords de la Moselle et de l'Escaut. Certains 
vont jusqu'en Angleterre. Là encore, le mouvement est limité, et l'occupation 
sporadique. Au vrai, la Gaule s'en défend à peine. 

Le tour des Germains est venu. Eux aussi cherchent vers l'ouest des terres à 
cultiver et des terrains de chasse à exploiter. Et puis, dans les profondeurs de 
l'Europe centrale et orientale comme naguère en Asie, on rêve sans doute de ce 
climat plus clément qui caractérise les abords de l'Atlantique. Pour les peuples 
partis depuis un millénaire de leurs steppes d'origine, la Gaule chevelue 
apparaît comme un pays de cocagne, avec ses forêts giboyeuses et ses 
pâturages régulièrement arrosés. 

Les premiers Germains, ce sont, vers 120, deux peuplades établies depuis 
quelque temps en Bohême: les Cimbres et les Teutons. Ils ont trouvé des alliés 
en pays celtisé, en Helvétie. Ils ravagent la Gaule, l'Espagne, l'Italie même. 
Une armée romaine est écrasée en 107 près d'Agen. Il faut tout le talent de 
Marius pour leur infliger enfin, à Aix (102) et Verceil (101), les défaites qui 
écartent du monde romain cette nouvelle menace. 

C'est le moment où Rome prend l'initiative de l'expansion en Occident. Pour 
deux siècles, voilà les Slaves et les Germains contenus aux frontières qui 
furent celles des premières implantations celtiques avant d'être celles de 
l'impérialisme romain. Le limes et les légions les tiennent en respect. Mais la 


pression monte, dans un monde germanique dont César fait un peu facilement 
l'unité en amalgamant dans ses propos tout le pays qui, au-delà du Rhin, lui 
paraît peuplé de ceux qui ne sont pas ses Gaulois. En bornant la Gaule, Rome 
fabrique une Germanie. 


Les rivalités pour l'empire et les fissures qu'elles introduisent dans la 
cohésion du monde romain remettent en mouvement les Germains vers le 
même temps où, Vainqueur devant Lyon de son compétiteur et de ses légions 
gauloises, un Berbère nommé Septime Sévère l'emporte par la force de ses 
légions danubiennes. L'insécurité s'installe dans l'Occident romain, née de la 
guerre civile. Le banditisme règne. Quelques bandes de Germains se risquent 
dans l'empire, le temps d'une razzia. D'autres Germains, plus réalistes à court 
terme, font de fructueuses affaires avec les Romains et prennent l'habitude de 
parcourir les terres de l'empire. Beaucoup trouvent à s'employer comme 
mercenaires dans des légions où l'on ne voit plus depuis longtemps les 
descendants de Romulus. Bien des Francs se trouvent ainsi dans l'empire 
longtemps avant d'y apparaître comme des envahisseurs. 


LES BARBARES ÉTABLIS. 


Une nouvelle fois, c'est un mouvement de fond qui provoque les premières 
de ces « invasions » en quoi il ne faudrait certes pas voir une manœuvre 
concertée. Ce mouvement de fond vient du nord, cette fois: des pays riverains 
de la Baltique, où diverses peuplades subissent sans doute les conséquences 
économiques d'une croissance démographique. Les uns poussent les autres. 
Vers le début du IT siècle, les Goths de la péninsule scandinave rejoignent sur 
le continent les Goths de la future Prusse, contraignant à un mouvement vers 
l'ouest les Burgondes déjà installés en Poméranie. Pendant ce temps, les 
Vandales établis entre Oder et Vistule dans la future Silésie exercent eux aussi 
une pression vers leurs voisins occidentaux, les Suèves et les Marcomans. Ces 
derniers, qui sont sur le Danube au contact du monde romain, commettent 
l'erreur de manifester contre Rome, vers le sud, leur agressivité. Marc Aurèle 
les soumet, et marque son autorité en fortifiant contre eux, sur le Danube, la 
place de Ratisbonne. Les Suêves, au contraire, entament une marche vers 
l'ouest qui repousse à leur tour les Germains établis au voisinage du limes et 
du Rhin, les Alamans — qui sont des Suèves occidentaux — et les Francs. 


Tout s'ébranle au III siècle. À partir de 256, les Goths manifestent leurs 
ambitions territoriales vers le Danube inférieur, et profitent de la mauvaise 
protection romaine pour s'installer, les uns en Dacie jusqu'au Danube, les 
autres plus à l'est dans la basse vallée du Dniestr et du Dniepr. On appellera les 
premiers « Wisigoths », les seconds « Ostrogoths ». Des Goths se font, par 
groupes entiers, mercenaires chez les Parthes, aggravant ainsi la pression 
exercée sur les frontières orientales de l'empire romain. Dans le même temps, 
les Alamans attaquent de tous les côtés la frontière romaine. En 235, ils 
détruisent Strasbourg. Vers 250, ils sont chez eux dans les anciens Champs 
décumates, entre le limes et le Rhin. Dix ans plus tard, on les voit dans la 
plaine du P6. Les peuples francs — les Saliens ne sont que l'un d'entre eux — 
agissent au contraire en ordre dispersé, mais ils parcourent la Gaule, 
incendient les villes dont une longue période de sécurité a laissé péricliter 
l'enceinte, passent même en Espagne, où ils pillent Tarragone. Certains se 
retrouvent en Afrique, où ils se font pirates, ce qui laisse les Romains s'étonner 
de leurs capacités nautiques. 

Rome croit, un temps, pallier la menace en embauchant les envahisseurs les 
uns contre les autres. On engage en Gaule des Francs, aussi bien que des 
Sarmates ou des Alamans. L'empire organise leur présence, leur permet de 
constituer des colonies, leur concède des terres. Pendant que les peuples venus 
de Scandinavie colonisent l'Europe orientale et centrale, les peuples 
germaniques entament en Gaule — et peu après en Espagne — une expansion 
qui n'est plus une invasion. Des chefs francs passent avec Rome des accords, 
concluent des traités : ils deviennent des « fédérés » (foedus : traité). 

Mais on sait bien que Rome ne tient plus sa frontière. Une invasion à l'est 
dégarnit immédiatement les garnisons de l'ouest, les légions refusent 
d'abandonner un pays qu'ils jugent être le leur pour aller défendre une autre 
partie de l'empire qu'ils considèrent comme étrangère. Bien des séditions n'ont 
alors d'autre cause: le légionnaire gaulois se sent Gaulois plus que Romain, et 
il n'entend pas laisser sans défense sa famille pendant qu'il se battrait en Orient 
pour des 
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gens qu'il ne connaît pas. Faite pour rapprocher l'autorité politique et le 
commandement militaire, la division de l'empire par Dioclétien (293) n'est 
qu'un médiocre remède à une situation qui multiplie les particularismes à 
l'intérieur même de chaque pays romanisé. Même s'il est un empereur à Rome 
et un autre à Constantinople, cela n'assure pas l'autorité du côté de Tanger, de 
Cologne ou de Palmyre. Le coup d'arrêt donné au II° siècle à l'expansion 
romaine le soulignait déjà, mais le passage de l'offensive à la défensive le met 
en évidence de manière dramatique: l'empire est trop vaste. 

L'entrée en scène des fédérés donne à l'Occident quelques décennies de paix 
romano-germanique, après la paix romaine. Les anciens Barbares accèdent à 
de hauts commandements, des Francs en Gaule, des Goths à Thessalonique. 
L'empereur Magnence est le fils d'un Breton et d'une Franque. L'un des 
meilleurs capitaines de Constantin, Bonitus, est un Franc, et son fils, Silvanus, 
commandera en chef les armées de Constance IT avant d'usurper à son corps 
défendant la pourpre impériale. Le général des légions de Théodose, le 
réorganisateur de l'armée romaine, Stilicon, est à demi vandale. Et c'est un 
Hérule, Odoacre, qui commande les ultimes légions d'Italie et renverse en 476 
le dernier empereur, le fantoche Romulus Augustule. 

Les nouveaux venus font entrer leurs goûts et leurs techniques dans le 
répertoire de l'art occidental. Bien plus, ils introduisent vers l'ouest des 
techniques et des grammaires décoratives empruntées par eux tout au long de 
leur cheminement. Les entrelacs d'animaux affrontés naissent en Occident 
sous le ciseau des orfèvres barbares, avant de s'imposer aux sculpteurs et aux 
enlumineurs de l'âge roman. Prenant à l'empire sassanide sa passion pour 
l'orfèvrerie polychrome, les Goths — pour une part relayés par les Huns 
d'Attila — mettent à la mode, de la Crimée à la Scandinavie, les incrustations 
colorées qui vont si longtemps constituer l'un des systèmes décoratifs de 
l'Europe. C'est le triomphe de l'émail et de la pâte de verre. C'est aussi celui de 
cette nouvelle pierre précieuse qu'est le grenat. L'émail cloisonné est pour 
plusieurs siècles sur tous les reliquaires de la chrétienté. Les épées, les boucles 
et les agrafes de ce qui sera l'Europe barbare s'ornent de ces grenats en 
cabochons sertis d'un filet d'or dont la fortune commence au III siècle sur les 
bords de la mer Noire pour toucher au V° le futur royaume de Clovis et au VIS 
les rives de la Baltique. Avec son décor animalier et ses incrustations de 
superbes grenats, la longue épée trouvée à Tournai dans la tombe du roi 
Childéric — le père de Clovis — témoigne de ce nouvel universalisme culturel 


dû, en plein empire romain, à l'intrusion de Barbares frottés aux civilisations 
de l'Orient grec et sassanide. 

Mais l'équilibre est instable, et la paix romano-barbare fragile. L'édifice 
occidental craque de nouveau au milieu du IV® siècle. Saxons, Francs et 
Alamans passent le Rhin. L'habile politique de Julien et celle de Stilicon 
rétablissent pour un temps la sécurité, c'est-à-dire l'équilibre. Et soudain, c'est 
la lame de fond. Les Wisigoths — les « Goths sages » — cherchent dans 
l'empire un refuge contre les Huns et obtiennent en 376 de l'empereur Valens 
une place au sud du Danube. Ils s'y montrent rapidement des fédérés 
encombrants, voire rebelles. Le 9 août 378, ils défont près d'Andrinople 
Valens, qui trouve la mort dans l'affaire. Théodose les reprend en main, en fait 
des fédérés, mais ne peut les fixer durablement. Les Goths dénoncent le traité. 
Ils sillonnent la Macédoine et la Grèce. Sous la conduite d'Alaric If, les 
Wisigoths continuent de chercher l'aventure dans l'empire. Ils parcourent le 
Péloponnèse, atteignent l'Italie. En 410, après trois jours de siège, ils pillent 
Rome. Le beau-frère d'Alaric, Ataulf, passe en Gaule. 

Marchant devant les Huns, les Vandales viennent de quitter la Silésie, 
emmenant avec eux un fort groupe de Suèves et une partie des Alains. Ils 
bousculent les Alamans, passent le Rhin près de Mayence le 31 décembre 406, 
contournent les Francs du Rhin qui protègent efficacement le nord de la Gaule, 
et s'en vont vers les Pyrénées. En 409, ils s'installent en Espagne, où l'autorité 
romaine doit à contrecœur les accepter comme fédérés. Les Suèves y fondent 
au nord-ouest de la Péninsule un royaume qui durera près de deux siècles, 
jusqu'à son annexion par les Wisigoths (585). Les Vandales passent en 429 en 
Afrique du nord, où ils constituent un état relativement solide, capable de 
dominer la Méditerranée occidentale et d'entrer en relations avec 
Constantinople. Il faudra l'armée byzantine de Bélisaire pour rendre le 
Maghreb à l'empire romain (534). Quant aux Alains, ils se diluent dans 
l'espace romain. 

Pendant ce temps, les Wisigoths ont passé les Alpes. Alors que leurs cousins 
Ostrogoths — les « Goths brillants » — prennent leur place en Italie, les 
Wisigoths cherchent une place en Gaule. Les Wisigoths montrent alors ce 
qu'ils voulaient profondément : celui qui devient leur roi à la mort d'Alaric [°, 
son beau-frère Ataulf, épouse à la mode romaine la sœur de l'empereur 
Honorius, sa captive Galla Placidia (414). Contenus sur leur front nord par une 
habile défense des Gallo-Romains que conduit le patrice Aetius, ils fondent en 


Aquitaine et en Espagne un royaume wisigothique. Réduit à l'Espagne par les 
Francs de Clovis (vainqueur à Vouillé, 507), ce royaume durera jusqu'à 
l'arrivée des Arabes au début du VIIT siècle. 

L'invasion de 407 a profité à d'autres, qui n'ont cependant rien fait pour 
percer les défenses romaines. Sur les pas des Vandales, les Burgondes 
pénètrent dans l'empire, s'établissent sur la rive gauche du Rhin, autour de 
Spire et Worms, et s'y font reconnaître par les Romains comme fédérés et 
défenseurs de la frontière. Après une rébellion vite réprimée par Aetius (435), 
ils auront sur les pentes du Jura un nouveau refuge, autrement durable, à partir 
duquel ils construiront un état étendu jusqu'à la Méditerranée. Ils donneront 
leur nom à la Bourgogne. 

Les Francs profitent aussi du mouvement. Quelques tribus franques, et 
notamment celle des Saliens, glissent quelque peu des bouches du Rhin vers la 
région de Tournai. C'est là qu'en 481 ou 482 Clovis prendra la succession de 
son père Childéric. 

Derrière les Germains comme derrière les Goths, il y a les Huns. Entre 370 
et 375, ils ont soumis les Alains et mis en déroute les Goths alors établis dans 
ce qui est aujourd'hui l'Ukraine. Ils constituent vers 420 un véritable état, aux 
prétentions européennes. Assassin et successeur de son frère en 434, Attila 
reçoit des ambassadeurs et en envoie à tout l'Occident. Il demande à 
l'empereur de Constantinople de lui payer tribut. Il exige des terres dans 
l'empire. Dans l'immédiat, il s'emploie à établir sa souveraineté sur les peuples 
germaniques demeurés sur la rive droite du Danube. 

Ne soyons pas dupes de la légende. Attila n'est ni une brute ni un rustre. Son 
secrétaire est un poête romain, Oreste, dont le fils sera Romulus Augustule. La 
cour d'Attila est brillante. On y rencontre le chef des Hérules Odoacre, qui sera 
le dernier général des armées romaines. Plus que le fossoyeur de la romanité, il 
en voudrait être le maître. L'ambition d'Attila est qu'on le reconnaisse comme 
Romain. Mais il arrive le dernier, et les Barbares déjà installés font front 
contre l'intrus. Lorsqu'il se tourne vers l'Occident, faute de se faire ouvrir 
l'Orient, Attila fait peur à ces Goths, ces Burgondes, ces Francs qui tiennent 
déjà la Gaule pour leur terre. Aetius n'a aucune peine à former l'armée qui 
dégage Orléans et arrête les Huns aux « Champs catalauniques », en fait près 
de Troyes (451). 

Quelques vagues d'envahisseurs arrivent encore. Les Avars venus de Chine 
sont au VI* siècle sur le bas Danube et atteignent la Thuringe, où le 


Mérovingien Sigebert [* les écrase en 562. Ils subsisteront, tant bien que mal, 
sur le Danube jusqu'à l'assaut définitif donné en 796 par Charlemagne. Les 
Bulgares profitent de la faiblesse des Avars, et s'établissent à la fin du VII 
siècle entre le Danube et le Balkan. Quant aux Lombards, qui fuient eux aussi 
devant les Avars, ils sont en Italie en 568 et fondent, en 584, un royaume, 
autour de Pavie, sur lequel mettra la main, avec la connivence de la papauté, 
un Pépin le Bref soudain désireux d'une paradoxale expansion vers la 
Méditerranée. 


Les derniers mouvements de cette translation de peuples sont aux VIITI* et 
IX siècles l'arrivée sur le sol franc de fortes troupes de navigateurs pillards 
venus de Norvège ou du Danemark, les Normands, dont un groupe sera fixé en 
911 dans ce qui devient à cause d'eux la Normandie, et après 896 l'arrivée en 
Germanie d'un peuple finno-ougrien venu des confins de l'Oural, les Magyars, 
ou Hongrois, finalement confinés par Othon I" sur le Danube moyen (955). 


UN NOUVEL ÉQUILIBRE. 


L'équilibre, dès lors, s'établit pour quelques siècles. Les peuples en 
mouvement touchent à l'Océan. C'est un autre Occident qui succède à l'empire 
romain. Le principe de celui-ci survit à Constantinople, mais les réalités s'en 
effacent en Italie même, malgré la reconquête partielle d'un Justinien qui, au 
VI® siècle, règne à Ravenne aussi bien qu'à Carthage. Il n'y aura plus, 
maintenant, que des retouches. A la fin du V® siècle, les Ostrogoths 
s'établissent en Italie du nord dans le temps où les Angles, les Jutes et les 
Saxons de la Germanie septentrionale et du Danemark passent la mer et 
viennent occuper la partie orientale de l'Angleterre. Maîtres de la Gaule du 
nord dès avant 500, les Francs mettent la main, au début du VI siècle, sur le 
Midi en évinçant les maîtres épisodiques que sont les rois wisigoths et 
burgondes, sans anéantir pour autant ces peuples. L'arrivée des Lombards, qui 
occupent le nord de l'Italie à partir de 568, celle des Avars, qui s'attaquent en 
vain aux Francs dans les mêmes années, la disparition de l'empire hunnique 
dans l'anarchie qui suit la mort d'Attila, tout cela ne représente plus que des 
rides superficielles à la surface d'un Occident barbare façonné en deux siècles 
par la profonde lame venue d'Asie. 


Ce nouvel équilibre laisse se dessiner des routes commerciales dont 
témoignent les monnaies et les objets d'importation — les armes comme les 
bijoux et les tissus précieux — que mettent au jour les fouilles et les 
trouvailles archéologiques. De l'Orient à l'extrême Occident, la voie 
méditerranéenne, qui assure encore la prospérité de Marseille et celle des ports 
de l'Italie méridionale, est concurrencée dès le VI® siècle par la route terrestre 
qui s'organise au long des grands fleuves, du Danube au Rhin, voire à l'Elbe. 
Peu praticable dans les moments d'invasion, ce cheminement direct de la mer 
Noire à la mer du Nord fera, au VII siècle, la fortune de l'Austrasie 
précarolingienne comme celle de la Westphalie, de la Thuringe et de la 
Bavière. Il concourt à nourrir et fixer l'activité des populations slaves établies 
entre l'Elbe et la Vistule sur les arrières des Germains, dans un pays 
relativement dépeuplé aux IV® et V® siècles par les passages des peuples en 
migration. Les grandes places du mouvement commercial de l'Europe 
carolingienne vont s'inscrire au long de cette voie purement continentale : 
Cologne, Mayence, Metz, Verdun, Worms, Ratisbonne. 

Par Prague et Cracovie, une autre route, moins favorisée puisque dépourvue 
de parcours fluviaux, s'ouvrira plus au nord entre le X° et le XI° siècle. Sans 
doute s'agira-t-il alors de protéger le commerce tandis que règne l'insécurité 
provoquée par l'arrivée des Hongrois dans la plaine du Danube et leurs 
divagations dans les pays germaniques du voisinage. Mais la route de Prague 
est aussi celle de Kiev : mieux que la voie danubienne, elle mettra l'Europe 
occidentale en relations avec les grandes routes de l'Asie centrale, celles qui 
laissent au sud la Caspienne et la mer d'Azov. 

Les Barbares sont entrés dans le monde romain par peuples entiers, le mot 
peuple qualifiant le plus souvent de simples tribus. Du système romain de 
l'hospitalité — qui partage les terres entre les anciens propriétaires prêts à 
payer ainsi leur sécurité et les nouveaux occupants trop heureux d'un 
établissement définitif — à la simple appropriation de quelques grands 
domaines par les vainqueurs, l'arrivée des nouveaux maîtres de la carte 
politique ne se traduit pas par un bouleversement des structures économiques. 
Francs, Goths ou Burgondes ne sont pas assez nombreux pour menacer 
d'éviction le paysan moyen, et les grands propriétaires ont assez de domaines 
pour négocier la cession de quelques-uns, c'est-à-dire une perte de revenu. Les 
couches supérieures de la population achètent la paix, les autres continuent de 
travailler. 


L'osmose ne tarde donc pas, qui fond les ethnies et amalgame les genres de 
vie. Les langues s'enrichissent, comme ce latin tardif qui prend aux parlers 
germaniques leur vocabulaire de la guerre ou de la métallurgie. Bien sûr, 
chacun a conservé son droit, les Romains sont jugés selon la loi romaine et les 
Barbares suivant la coutume de leur nation, mais c'est à la romaine que l'on 
commence de mettre en écrit les usages ancestraux des peuples nomades. Il 
deviendra vite impossible de savoir, après quelques générations de mariages 
mixtes, qui est Romain et qui est Franc. 

L'accès à la romanité a signifié la christianisation. L'Evangile atteint les 
Goths en Crimée dès le III siècle. Au milieu du IV*, la prédication de l'évêque 
Ulfila assure leur conversion massive, mais les met dans le camp de 
l'arianisme, c'est-à-dire d'une théologie simplifiée par l'effacement de ce qui 
reste la plus grande difficulté du christianisme, le dogme de la Trinité. 
Chrétiens, mais d'une foi condamnée par le concile de Nicée (325), leur 
conversion fait paradoxalement des Goths et des Burgondes ariens de 
véritables intrus en Occident. La chance de Clovis est, en revanche, de céder à 
la persuasion des évêques gallo-romains et à la sollicitation de Clotilde, l'une 
des rares princesses burgondes à n'avoir pas embrassé l'arianisme. Aux 
populations gallo-romaines, parmi lesquelles ils ne sont qu'une petite minorité, 
Clovis et ses Francs apparaissent d'emblée comme les meilleurs Barbares 
possibles. Cette acceptation sans réserve sera lourde de conséquences. Elle 
sera la condition du nouveau visage de l'Occident quand, renversant au VIII 
siècle un mouvement vers l'ouest deux fois millénaire, les armées du roi franc 
et les missionnaires du pape partiront ensemble à la conquête de la Germanie. 


LA CONQUÊTE ARABE. 


Les Arabes, jusqu'au VI siècle, n'ont guère bougé. L'Arabie, c'est la 
péninsule, avec sa zone agricole au Yémen, sur le flanc sud-ouest de la corne 
d'Aden, avec ses tribus de bédouins éleveurs de chameaux et caravaniers plus 
au nord, avec ses deux grandes places marchandes de Médine et La Mecque. 
L'Arabie connaît d'incessantes querelles internes où interfèrent l'alliance de la 
Perse sassanide et celle de l'Ethiopie chrétienne. L'influence romaine, puis 
byzantine, s'étend quelque peu sur l'Arabie du nord, au contact de l'ancien 
limes. 


La prédication de Mahomet change tout. En juillet 622, avec quelques 
fidèles, il quitte La Mecque où la vie lui devient impossible, et s'établit à 
Médine. C'est l'exil, l'Hégire. Les musulmans vont dater de là l'ère qui 
commence. Huit ans plus tard, Mahomet est de retour à La Mecque. Il y meurt 
en 632, ayant déjà soumis la moitié occidentale de l'Arabie, du Hedjaz au 
Yémen, et posé des jalons à l'extrême est, dans la région d'Oman. Deux ans 
après, toute l'Arabie est musulmane. Repoussant les Byzantins alors que 
Justinien est déjà aux prises avec les Perses, les Arabes sont en Syrie, en 
Palestine, en Egypte. Ils atteignent le Tigre à Séleucie et à Ctésiphon (637). La 
Mésopotamie est entièrement soumise avant 650. En 651, la Perse sassanide 
s'effondre. 

Mais il s'en faut encore que l'autorité du calife soit partout respectée. Les 
premiers califes, Abu Bakr, Umar, Utman, consacrent une bonne partie de leur 
temps et de leur énergie à faire face à des schismes et à mater des rébellions. 
Les troubles empirent au temps d'Ali, gendre et cousin du Prophète, calife de 
656 à 661. La conquête marque le pas. À la mort d'Ali, l'Islam s'étend 
cependant de la Tripolitaine aux premières pentes du Caucase et au cœur de la 
Perse. Les successeurs d'Ali, les califes omeyyades atteignent la vallée de 
l'Indus, touchent au Cachemire et presque à la mer d'Aral. En Afrique, les 
Arabes s'imposent aux Berbères et mettent la main sur les routes caravanières 
qui unissent les pays de la Méditerranée à ceux du Niger. Ils apparaissent en 
Tripolitaine en 664. L'est du Maghreb est occupé par les Arabes à partir de 
670. Carthage tombe en 698. On voit les envahisseurs en Mauritanie en 681. A 
la fin du VII siècle, ils sont maîtres de la côte atlantique. 

En 711, les voici en Espagne, où le royaume wisigothique tombe comme un 
fruit mûr. Cinq ans plus tard, ils sont aussi en Asie mineure, où ils occupent la 
Cappadoce. On les voit devant Constantinople. 

Mêlés à des Berbères fraîchement islamisés, les Arabes passent les 
Pyrénées. Carcassonne est prise en 725. Les envahisseurs sillonnent 
l'Aquitaine et la vallée du Rhône. En 721, ils sont devant Toulouse, et on les 
trouve devant Autun. Le maître de l'Espagne musulmane, Abd er Rahman, 
vient en personne commander l'armée de l'ultime poussée vers l'Europe du 
nord-ouest. Le royaume franc a peur pour son sanctuaire, pour Tours, où est le 
tombeau de saint Martin. Le 25 octobre 732, entre Poitiers et Tours, Charles 
Martel met un terme à l'offensive. 


On reverra les « Sarrasins » en Gaule et en France pendant quatre siècles. 
Ce ne seront plus que des razzias, et Sarrasin voudra dire pirate ou pilleur. 
Mais à Poitiers — ce nom restera à la bataille — la dynamique de la conquête 
arabe s'est enfin brisée. Commence la longue histoire d'une cohabitation, celle 
de l'Espagne mozarabe, trait d'union entre les civilisations. C'est par là, et 
souvent grâce aux juifs d'Espagne, que l'Occident chrétien connaît au XII 
siècle dans leurs traductions arabes les grandes œuvres scientifiques et 
métaphysiques de l'Antiquité grecque. 

Avec Charlemagne, dès la fin du VIII siècle, la Reconquête commence. 
Elle atteint l'Ebre et le Douro au XI siècle, le Tage au XII°, le Guadalquivir au 
XIII. Les jeux sont faits lorsque les musulmans essuient à Las Navas de 
Tolosa une défaite sans rémission (1212), suivie de la prise de Murcie en 1243 
et de Séville en 1248. Mais le royaume de Grenade subsistera deux cents ans 
encore. En 1492, c'en sera fini. Alors même que depuis cinquante ans il est 
implanté en Europe de l'est, l'Islam a disparu de l'Europe occidentale. 


L'EUROPE DES CAROLINGIENS. 


L'Occident subit donc de plein fouet cette irruption venue du sud, d'une 
direction dans laquelle on n'avait guère accoutumé de regarder. Depuis que 
Phéniciens et Grecs en avaient fait la route habituelle de leurs relations 
commerciales, la Méditerranée passait pour un lien, non pour une frontière. 
Soudain, en ces quelques années de la fin du VII et du début du VIIT® siècle, 
elle devient un front. 

Depuis que Henri Pirenne a rapproché ces deux noms en un titre célèbre, 
Mahomet et Charlemagne, les historiens s'interrogent: la conquête arabe a-t- 
elle brisé l'Europe méditerranéenne héritée de l'Antiquité, a-t-elle façonné ce 
monde continental dont l'empire de Charlemagne procure un premier exemple 
et qui va donner à l'histoire européenne, jusqu'à la fin du Moyen Age et malgré 
quelques épisodes comme celui des croisades, son cadre géographique et ses 
relations obligées? 

Du long débat, toujours ouvert, autour des « thèses de Pirenne », c'est une 
vue plus nuancée des horizons successifs de l'Europe qui se dégage dans les 
deux domaines des relations entre économies et entre cultures. Nul n'écrirait 
plus, comme on le faisait encore entre les deux guerres, que les « invasions 
germaniques » ont ruiné le monde romain et que le Moyen Age commence 


brutalement sur les pas des envahisseurs venus de l'est. L'activité est encore 
vive jusqu'au VI siècle dans les villes de l'Occident romain. Les échanges 
avec l'Orient byzantin sont encore, par la voie méditerranéenne, relativement 
importants dans l'Italie ostrogothique et dans la Gaule mérovingienne. 
D'importantes colonies de marchands originaires du Levant — on les qualifie 
indistinctement de Syriens — vendent des étoffes, des fruits, de l'huile, des 
épices dans les villes de l'Occident, et pas seulement dans les ports 
méditerranéens. C'est bien à partir du VII siècle l'établissement de la 
puissance arabe au sud de la mer qui raréfie les apports d'or comme ceux de 
papyrus, conduisant ainsi au monométallisme-argent aussi bien qu'à l'usage du 
parchemin. Encore faut-il noter que ces raréfactions ne sont pas simultanées, 
que le monde carolingien connaît encore la soie, que Fos et Marseille sont 
encore des ports actifs au VII* siècle, que la thésaurisation de l'or par les 
pillards vikings est pour beaucoup, au IX®, dans la raréfaction de l'or en 
Occident et que les Arabes font, jusqu'au XIII, circuler le métal monnayé en 
Italie méridionale et en Espagne, si ce n'est au-delà. 

Que l'or musulman ait été rare ou abondant — c'est l'objet d'une vaste 
querelle entre historiens — ne change rien à l'essentiel : le déclin des relations 
entre l'Europe occidentale et l'Orient n'est pas à mesurer dans le court terme. 
Sans doute amorcé dès la fin du Bas-Empire pour la simple raison que l'unité 
politique s'effrite et que les solidarités économiques sont de moins en moins 
perceptibles, ce relâchement paraît s'accentuer à partir du VI* siècle. La 
conquête arabe ne fait sans doute qu'en accélérer la conclusion. 

À cet assoupissement qui n'a rien d'une cassure, il est une autre cause, qui 
tient à l'Occident lui-même. D'autres centres d'initiative commencent d'éclore, 
qui donnent naissance à de nouveaux axes de relations politiques, 
économiques et culturelles. La puissance — d'abord foncière, puis politique — 
de l'aristocratie austrasienne donne dès le VII siècle une importance 
déterminante à ces pays du Rhin, de la Moselle, de la Meuse et de l'Escaut 
dont les horizons continentaux ne sont pas ceux des Alpes et de l'Italie, et dont 
les perspectives maritimes sont aux débouchés de ces fleuves sur la mer du 
Nord. L'ascension politique des maires du palais d'Austrasie, de Pépin de 
Landen à Pépin le Bref, va de pair avec l'essor de places commerciales comme 
Mayence, Metz et surtout Verdun, qui reste, du VI* au X° siècle, le grand 
marché européen des esclaves achetés en Espagne aussi bien qu'en Angleterre. 
De nouveaux ports surgissent, comme Quentovic sur la Manche, près de 


l'embouchure de la Canche, ou Duurstede sur le Rhin. Et les grands courants 
commerciaux sont ceux qu'animent en mer du Nord et jusqu'en Baltique les 
Frisons. Les marchands d'Irlande et d'Angleterre sillonnent l'Atlantique 
oriental et la mer du Nord, apportant le cuir, la laine et l'étain jusqu'à la Loire 
et jusqu'au Rhin, et emportant le vin, l'huile, le sel, le fer et le plomb. 

Le temps où l'Europe ne regardait que vers la Méditerranée est passé. Le 
continent n'est plus l'arrière-pays de son littoral sur la mer grecque et romaine. 
La nouvelle dynastie pourra bien, avec Pépin comme avec Charlemagne et 
encore au IX° siècle avec Charles le Chauve, regarder à l'occasion vers l'Italie 
où le royaume lombard entre dans l'univers des Francs et où, par la connivence 
d'un pape qui n'a pas le choix de ses alliances, se sacralise le nouveau titre 
impérial. Ces mêmes Francs pourront bien porter leur convoitise vers 
l'Espagne où la fondation d'une marche en Catalogne efface quelque peu, au 
début du IX° siècle, le fâcheux souvenir de la catastrophique retraite par 
Roncevaux (778). Mais la grande préoccupation du Carolingien, c'est 
maintenant ce qui se passe à l'est du Rhin. L'expansion franque emporte la 
Frise, la Thuringe, la Bavière, la Saxe. A la mort de Charlemagne, l'axe de 
l'empire est entre la Meuse et le Rhin. De nouvelles puissances économiques 
naissent à Gand comme à Dinant, à Maastricht comme à Namur. Même si Aix- 
la-Chapelle n'est qu'une capitale éphémère, les centres de la décision politique 
sont maintenant les grands carrefours continentaux, Metz et Reims, Paris et 
Orléans, Cologne et Mayence, Milan et Pavie. 

L'Occident est défini. Ses fronts sont au sud contre les Sarrasins d'Espagne 
ou de Sicile, à l'est contre les païens de Pologne. Le front nordique et 
atlantique ne durera qu'un temps, de l'entrée en scène des pillards vikings à 
l'installation des Normands sur le littoral de la Neustrie. Mais l'éclatement de 
l'empire carolingien en fait un monde suffisamment complexe pour que les 
conflits internes l'emportent sur l'expansion. On se battra au IX siècle entre 
Francie de l'est et Francie de l'ouest, au XI° entre comté d'Anjou et comté de 
Blois. Il faudra l'impérialisme pontifical pour faire de nouveau, à la fin du XI° 
siècle et dans la logique de la réforme grégorienne, l'unité — combien 
temporaire et combien relative — de l'Europe occidentale dans une lutte 
commune pour la libération et la défense des Lieux Saints. 


Alors que s'établissent les équilibres durables du monde ibérique, du monde 
italien, du monde franc et du monde germanique, alors qu'au X° siècle la 
conversion de la Pologne met la paix aux frontières de l'est européen et qu'au 


XII° les difficultés de l'Orient latin suffisent à dissuader la chrétienté de toute 
ambition asiatique, l'Europe trouve enfin sa stabilité. Le temps des expansions 
est terminé. Vient celui des aventures. 


LES ROUTES DE L'ATLANTIQUE NORD. 


Ceux que l'on appellera les Vikings ne sont à l'origine que des petites tribus 
de navigateurs marchands qui sillonnent la Baltique et ses aboutissements de 
la mer du Nord et de l'Atlantique. D'autres peuplades scandinaves, des Goths, 
des Vandales, s'en sont allés vers le sud et l'ouest à travers le continent. 
Aventuriers de la mer et des embouchures parce qu'en perpétuelle quête de 
marchandises et de débouchés, les Vikings sont plus portés vers le trafic des 
produits de luxe comme l'ambre ou les fourrures que vers le transport de 
pondéreux difficilement compatibles avec de maigres embarcations. 

Le navire des Vikings — une forme de la knorr — a quatre ou cinq mètres 
de large, un quinzaine de mètres de long. Navire marchand avant tout, il est 
lourd parce que solidement construit à clin, c'est-à-dire avec des bois qui se 
recouvrent l'un l'autre, mais à l'usage, quand l'équipage y a pris place avec 
quelques vivres, ce navire à fond plat et dépourvu de pont contient peu. 
Pourvu d'une voile rectangulaire mais manœuvrable à la rame, il est 
médiocrement rapide, mais il est sûr. Pour les expéditions les moins 
pacifiques, quand il s'agit de razzier villes et églises alignées au long de 
vallées peuplées et non d'acheter des fourrures ou de l'ivoire à quelques tribus 
de chasseurs, on utilise éventuellement le mince et long drakkar — trente 
mètres de long en y comprenant une proue et une poupe fort effilées, trois à 
quatre mètres de large — à l'étrave ornée d'un serpent ou d'un dragon, un 
navire rapide et assez souple pour se glisser entre les bancs de sable d'un 
parcours fluvial aussi bien que pour affronter les vagues de la haute mer. 

Naturellement, les Scandinaves regardent vers ce continent qui, à leurs 
yeux, s'étend en profondeur dans toutes les directions. Dès le VIS siècle, des 
tribus entières se mettent en mouvement, en quête de climats moins rudes et de 
terres plus fertiles. Les Vandales et les Goths sont de ceux-là, qui vont vers le 
sud-ouest et que nous retrouvons au V° siècle en Germanie, en Gaule, en 
Espagne et, pour les Vandales, en Afrique. D'autres, marchands plus 
individualistes, ne cherchent que des comptoirs. Ils atteignent au VI® siècle la 
Vistule et l'Oder. Valorisés par une conquête arabe qui restreint l'usage des 


cheminements traditionnels entre l'Orient et l'Occident, les grands fleuves de 
l'Europe centrale et orientale leur ouvrent des routes vers la Méditerranée 
orientale, la mer Noire et la Caspienne, autrement dit vers les richesses de 
l'Asie. 

Des places commerciales émergent ainsi dans l'Europe du Nord, têtes de 
ligne, plaques tournantes ou têtes de pont. Des ports naissent, comme Birka, 
près de l'actuelle Stockholm, ou Haïithabu, sur la côte sud-est du Danemark. 
Aisément accessible depuis la Suède, l'île de Gotland devient le nœud 
maritime des trafics à long rayon. De véritables colonies se fondent sur la côte 
germanique et slave de la Baltique, à partir desquelles s'étend l'aire des affaires 
scandinaves dans l'arrière-pays slave. Les Suédois sont à Byzance avant 840. 

Autant dire que les Scandinaves n'ont pas pour premier propos de razzier 
l'Occident carolingien. Ils ne sont ni assez nombreux ni assez organisés pour 
tirer parti d'une mise à sac systématique. D'ailleurs, ils n'ont rien du guerrier, et 
se font régulièrement battre dans les batailles rangées. Brûler des villages et 
des monastères ne leur sert de rien, ils le savent bien. Il est en revanche fort 
opportun pour des commerçants de se procurer gratis du métal précieux. Pour 
leurs trafics avec l'Orient, les Varègues de Suède et les Norvégiens savent où 
se procurer l'or et l'argent: dans le temps où ils se manifestent sur les marchés 
de Tachkent et de Boukhara, les « Normands » vont semer la terreur en 
Occident. Mais cela ne les empêche nullement de chercher aussi des comptoirs 
d'approvisionnement qui vont, dans l'Atlantique nord, se transformer en 
centres de colonisation. En 793, les Norvégiens sont en Grande-Bretagne, 
deux ans plus tard en Irlande, où ils établissent une tête de pont. Ils aménagent 
une base permanente dans l'île de Rechru, au nord de Dublin. L'année 
suivante, ils saccagent la grande abbaye de Lindisfarne, sur la côte 
septentrionale de la Northumbrie. 

Certains s'installent à demeure. La colonie norvégienne prospère, s'étend. 
Entre 832 et 845, leur chef Thorgestr conquiert la moitié de l'Irlande. 
L'Occident ne prend pas encore peur: nul ne voit là autre chose qu'une 
conquête comme tant d'autres, et une guerre comparable en tout aux 
entreprises guerrières des premiers Carolingiens. 

Les choses changent et commencent de sembler graves aux Occidentaux 
quand les « Normands » s'en prennent à la fois 
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aux royaumes anglo-saxons et à l'empire franc. Dans les années 840, les 
Danois attaquent les royaumes de Northumbrie, de Mercie, d'Est-Anglie. La 
victoire du roi de Northumbrie Alfred le Grand à Edington (878) ne fera que 
mettre des bornes à leurs ambitions insulaires. Ils continueront de jouer un rôle 
dans l'Angleterre anglo-saxonne jusqu'au temps d'Edouard le Confesseur, 
lequel parviendra enfin à les priver de tout pouvoir politique (1040). 

Sur le continent, les navigateurs danois prennent dès avant 800 la place des 
Frisons, jusque-là maîtres de la navigation en mer du Nord, et quelques 
groupes s'implantent même en Frise, d'où ils embarrasseront les embouchures 
du Rhin et de l'Escaut jusqu'à leur éviction en 891 par le roi carolingien de 
Francie orientale, Arnoul. Ils se tiennent en revanche à distance des côtes 
occidentales jusqu'à la mort de Charlemagne, mais le temps de Louis le Pieux 
les voit déferler sur toutes les côtes et au long de tous les fleuves. Ils sont sur 
la Loire en 819, sur le Tage en 844. Quelques raids passent Gibraltar. Les 
Normands se signalent en Italie en 859. Ils pénètrent au cœur des royaumes 
continentaux. On les trouve devant Paris en 845. En 885, ils mettent la ville en 
danger, et l'incapacité de l'empereur Charles le Gros à dégager ce qui est déjà 
une ville-pont d'importance stratégique et de surcroît l'une des capitales de 
l'ancienne Neustrie comptera pour beaucoup dans la décision des grands qui 
prononcent sa déchéance. 

Devant les Normands, les dirigeants de la Francie occidentale s'organisent. 
Quelques comtes reçoivent des commandements militaires étendus: l'un d'eux, 
Robert le Fort, qui gouverne la défense des pays de la Seine et de la Loire, et 
qui trouve la mort à Brissarthe (866) en combattant les envahisseurs, sera 
l'ancêtre des Capétiens. D'autres préfèrent l'abandon de positions devenues 
périlleuses. C'est ainsi que les bénédictins de Noirmoutier, dont l'abbaye est 
mise à sac en 830, se replient dans un premier temps, avec les reliques de leur 
fondateur saint Philibert, en Poitou où ils fondent en 836 le nouveau monastère 
de Saint-Philibert-de-Grandlieu, puis dans un deuxième temps en une contrée 
qui leur paraît définitivement à l'abri: ils s'établissent à Tournus (875). On n'en 
verra pas moins les Normands en Bourgogne. 

L'habileté de Charles le Simple permet enfin à l'Occident de souffler: après 
avoir sérieusement battu la bande de Normands qui tenait depuis dix ans la 
Basse-Seine et le pays chartrain, le roi laisse une terre aux pillards, à charge 
pour eux d'y assurer la paix. Le traité de Saint-Clair-sur-Epte (911) donne à 
Rollon le comté de Rouen, auquel des marchandages pour le maintien d'une 


fragile soumission ajouteront un pays étendu en 924 jusqu'à Bayeux et en 933 
jusqu'au Cotentin. Assez vite christianisés et devenus dociles par intérêt, ces « 
Normands de la Seine » seront d'une aide précieuse pour mettre à la raison les 
« Normands de la Loire ». En deux ou trois générations, ils seront parfaitement 
assimilés, et l'archéologue ne saurait plus distinguer, dans les cimetières de ce 
qui est devenu la Normandie, les tombes des Franco-Romains et celles des 
Scandinaves pourtant venus avec leurs usages et leurs croyances. 

Non contents de sillonner le littoral européen de l'Atlantique, les Vikings 
entreprennent d'explorer et de coloniser, vers l'ouest, les terres émergées de 
l'Atlantique nord. Comme sur les côtes de l'empire carolingien aux VIII et IX® 
siècles, ils cherchent tout à la fois au IX® et au X° dans leur conquête des îles 
du Grand-Nord. Mais les îles sont pauvres, et les Vikings y trouveront 
beaucoup plus de nouvelles occasions de pêche et de chasse que de trésors ou 
de terres à cultiver. Les Norvégiens sont aux Shetland vers 700, aux Orcades et 
aux Féroé vers 800, en Islande en 874. Ils occupent les Hébrides. En 982, un 
parricide en fuite, Erik le Rouge, découvre le Groenland. Peut-être atteint-il 
ensuite la terre de Baffin. Le Groenland devient vite une base commerciale, 
d'où partent pour la Norvège les peaux d'ours et de phoque, l'huile de phoque 
et l'ivoire de morse. 

Longeant la côte à la faveur du dégel estival des eaux littorales, les Vikings 
poussent l'investigation vers le nord. Ils hivernent même au-delà du cercle 
polaire. Vers le 77° parallèle, ils atteignent ce Grand-Nord où le Groenland et 
la terre d'Ellesmere ne sont séparés que par le mince détroit de Smith aux eaux 
presque toujours gelées. Pour savoir que l'on passe ici du Groenland à 
l'Amérique, il faut une carte, et ils n'en ont pas. A ces latitudes, les 
exportateurs en mal d'occasions marchandes laissent quelques traces de leur 
passage: boucles de bronze, fragments de coques rivetées — les bateaux des 
Eskimos sont faits de peaux cousues — ou casque de fer. Peu importe que ces 
témoins soient à l'est ou à l'ouest de la baïe de Baffin. Pour les Vikings, il ne 
s'agit au vrai que d'aller d'île en île. Le Groenland est une île, la terre 
d'Ellesmere en est une autre. 


Poussé par le hasard des vents et des courants, un Norvégien, Bjarni 
Herjolfson, prend en 986 le premier contact d'un Européen avec une terre, plus 
au sud, qui pourrait être Terre-Neuve, donc l'Amérique. Le fils d'Erik le 
Rouge, Leif Eriksson, fait une reconnaissance plus sérieuse peu après l'an mil 


et touche sans doute la terre de Baffin. Pour qui connaît un peu les courants et 
les vents à leur aboutissement européen, gagner le Labrador est chose plus 
aisée qu'aller de Bergen à Reykjavik. 

Les premiers qui atteignent l'Amérique ne sont donc pas d'audacieux 
navigateurs piquant droit à l'ouest, partant de la Norvège, ce qui eût été une 
rude navigation, ou partant du Groenland méridional, ce qui eût été impossible 
à travers une baie de Baffin alors bloquée en son milieu, même en été, par une 
langue de glace. Ce sont des explorateurs avisés et des caboteurs prudents qui 
ne s'éloignent vraiment des côtes ni sur mer ni sur terre. Revenant vers les 
eaux libres après un périple au-delà du cercle polaire arctique, ils touchent 
sans le savoir un nouveau continent, mais c'est en venant du nord. La première 
découverte de l'Amérique n'est pas une aventure atlantique mais une aventure 
polaire. 

Que signifient les noms que ces Scandinaves donnent à des découvertes 
dont ils ne mesurent pas l'importance pour l'avenir, à ces pays qu'abordent 
quelques expéditions marchandes sans lendemain? Les sagas parlent 
d'abondance de ces terres nouvelles, d'un Vinland surtout imaginé par des 
clercs qui ne se sont pas déplacés et qui traitent les terres de l'ouest comme un 
monde mythique dont la seule idée porte leur imagination. Le Markland, le 
Helluland de bien des sagas du XIII siècle, c'est sans doute le Labrador. Le 
Vinland, la terre des vertes prairies ou la terre du vin — nous ne savons — 
d'où l'on rapporte du bois pour la construction des bateaux et où l'on 
s'émerveille d'avoir vu pousser de la vigne sauvage, c'est peut-être Terre- 
Neuve, ou la Nouvelle-Ecosse. 


Les Vikings ne poussent sans doute pas plus loin. Malgré bien des annonces 
spectaculaires, il n'est aucune preuve d'une présence européenne au long du 
Saint-Laurent et à l'intérieur du continent américain. Le propos des Vikings 
était de s'enrichir, non de fonder des empires. Encore moins a-t-on quelque 
preuve d'un contact entre les Vikings venus de l'est et les populations 
américaines venues de l'ouest treize ou quatorze mille ans plus tôt. Après 
quelques rares et brèves expéditions que l'isolement par rapport aux bases 
groenlandaises interdit de transformer en colonisation, les Vikings quittent 
l'Amérique. Un évêque vient au XII° siècle pour une tournée pastorale qu'il 
serait abusif de rapporter à une véritable évangélisation. Quelques vestiges 
archéologiques témoigneront de ce passage des Européens, comme cette 
statuette de bois représentant un homme au vêtement orné d'une croix, trouvée 


en 1977 près de Lake Harbour, sur la côte méridionale de la terre de Baffin, 
face au Labrador. On n'ira guère plus loin, et on ne recommencera pas de si 
tôt, mais cela suffira pour que reste vivant dans le monde des marins familiers 
de l'océan Arctique le souvenir d'une terre étendue vers le sud au-delà de 
l'Atlantique. 

La route de l'Amérique paraît ouverte. Il n'en est rien. Car une période de 
froids plus intenses et de glaciations plus étendues survient alors. Les témoins 
sont assurés: la croissance des arbres, les limites des glaciers, les dates des 
floraisons et des récoltes. Pour autant qu'on puisse extrapoler d'une région à 
l'autre, il semble que ce refroidissement de l'hémisphère nord s'amorce dans 
les années 1200, s'aggrave vers 1300 et ne diminue que fort lentement après 
1350. Pour les Scandinaves familiers de l'Atlantique nord, cette tendance au 
froid signifie une navigation plus encombrée de glaces et une survie plus 
difficile dans le blizzard. Le monde nordique se referme sur lui-même. Ce 
refroidissement du XIV siècle ramène vers le sud du Groenland les Eskimos 
jusque-là tenus à distance par les colons scandinaves. Ceux-ci, d'ailleurs, se 
découragent. A l'heure où Christophe Colomb prend le large vers l'ouest, les 
descendants des Vikings sont repliés sur leur presqu'île scandinave. C'est par 
des Eskimos occasionnellement rencontrés au cours d'une campagne de pêche 
par les pêcheurs des Féroé et des Shetland que les Norvégiens obtiennent 
vraisemblablement au XIV® siècle les quelques informations sur la géographie 
des régions arctiques qui prennent place dans l'Invention fortunée que lira 
Colomb. 

D'autres navigateurs ont gardé l'usage d'un parcours moins septentrional 
vers le Ponant: les pêcheurs savent très tôt ce que rapporte une campagne sur 
les bancs de Terre-Neuve. Curieusement, ces patrons bretons, basques ou 
anglais, voire portugais, n'ont pas la moindre idée de ce que peut signifier une 
terre au-delà de l'Atlantique. Mais au XV° siècle déjà ils s'aventurent à 
traverser l'océan. Dans les années 1450, les pêcheurs de Paimpol et de Bréhat 
pêchent la morue sur les côtes d'Islande et des « Terres Neuves ». Vingt ans 
plus tard, un Portugais établi aux Açores, Vaz Corte Real, pourrait bien avoir 
atteint Terre-Neuve par une route plus méridionale encore que celle des 
Bretons. On n'en est plus à longer les îles comprises entre le 60° et le 77° 
parallèle. Cette fois, on prend le large vers l'ouest. C'est aussi ce que font les 
pêcheurs de Bristol qui trouvent sur l'océan une île, aussitôt baptisée d'un nom 
alors nouveau, Brasil, qui pourrait bien être une nouvelle fois Terre-Neuve. En 


1497, un marchand de Bristol, John Day, juge expédient de faire part de la 
découverte au plus fameux navigateur de ces années-là, Christophe Colomb. 
La même année, John Cabot touche à son tour une terre, à l'ouest. On n'en finit 
pas de découvrir Terre-Neuve. Mais pour tous, Terre-Neuve est le bout du 
monde. C'est la fin de l'Atlantique. Nul ne pense que c'est le début du Nouveau 


Monde. 


DEUXIÈME PARTIE 


Les forces profondes 


CHAPITRE IV 


Les chemins de la foi 


LA DILATATION DU MONDE CHRÉTIEN. 


Au VII siècle, le front de la christianisation est à peu près stabilisé. 
L'arianisme achève de disparaître dans ses derniers bastions d'Afrique et 
d'Espagne, alors même que la conquête arabe va mettre tout le monde d'accord. 
En Italie comme en Gaule, l'autorité du pape suffit à balancer celle de 
l'empereur et à faire oublier les prétentions œcuméniques du patriarche de 
Constantinople, non à établir une véritable hiérarchie ecclésiale sur l'Occident: 
les vrais maîtres des églises « nationales » sont les évêques, souvent réunis en 
conciles provinciaux ou régionaux, et les souverains lorsqu'ils parviennent à 
prendre le contrôle de ces conciles. 

La fulgurante avancée des Arabes met à mal, en Afrique comme en Espagne, 
une chrétienté longtemps active, et reporte vers le nord des dynamismes 
évangélisateurs qui s'exercent mieux aux dépens d'un paganisme polythéiste 
que d'un islam monothéiste et conquérant. On parlera bientôt de la Reconquête, 
du combat par la foi. On ne parlera guère de convertir les musulmans. 

L'Eglise d'Occident ayant refait son unité autour du dogme défini par le 
concile de Nicée, c'est d'abord vers l'Angleterre qu'elle oriente sa prédication. 
Ayant compris que les populations celtiques repoussées au V® siècle par les 
envahisseurs anglo-saxons ne se soucient nullement de convertir ces Barbares 
pour les retrouver un jour au Paradis, Grégoire le Grand envoie, en 597, des 
missionnaires italiens, menés par un moine romain que l'histoire connaîtra 
comme saint Augustin de Cantorbéry. Augustin convertit le roi de Kent, 
Ethelbert, fonde le monastère de Cantorbéry, puis organise une Eglise 
d'Angleterre avec un siège métropolitain à Cantorbéry et des évêchés à 
Londres et Rochester. Mais le mouvement s'essouffle vite. Pour que l'Eglise 
couvre l'ensemble du pays anglo-saxon, il faudra encore un siècle. 

Cette dissension entre la vieille chrétienté celtique — on se souvient du 
rayonnement religieux et culturel du monachisme irlandais au VI siècle — et 


la jeune chrétienté anglo-saxonne porte des fruits paradoxaux: c'est vers la 
Gaule que les Irlandais, et notamment saint Colomban (t 615), dirigent leurs 
entreprises de rénovation spirituelle du christianisme par l'établissement d'un 
monachisme exigeant qui renoue avec l'héritage de l'érémitisme oriental. 

Une nouvelle vague d'évangélisation de l'Occident par lui-même vient au 
VIII siècle de cette région dont l'aristocratie domine les destinées politiques 
du royaume franc : l'Austrasie, autrement dit le pays qui s'étend de la Marne à 
la Weser et dont, autour de Metz, les points forts sont sur la Meuse, la Moselle 
et le Rhin. Au vrai, tout tient alors à la conjonction des efforts, diversement 
intéressés, déployés par la nouvelle dynastie des maires du Palais pippinides et 
des rois carolingiens, et par une papauté capable de voir son avantage à une 
réunification politique et religieuse de l'Occident. 

C'est cependant d'Angleterre que vient l'évangélisation de la Germanie. Les 
Anglo-Saxons se risquent d'abord sur le littoral de la mer du Nord, en Frise. 
Wilfrid y est en 678, Willibrord en 690. Les progrès sont lents. Le paganisme 
règne encore en Frise quand survient en 716 le moine Wynfrid. Né dans le 
Devonshire vers 675, Wynfrid a quarante-quatre ans — ce n'est plus la 
jeunesse — quand il décide d'aller à son tour porter l'Evangile en Frise. Malgré 
un échec initial, il revient en 718. Maïs, cette fois, ses ambitions ne se limitent 
pas à une prédication isolée: il entend organiser la progression de la foi. Le 
voici à Rome, où Grégoire II le rebaptise Boniface et le charge officiellement 
d'évangéliser la Germanie. Boniface retourne alors en Frise, où il seconde le 
vieux Willibrord. En 722, il entreprend d'établir en Bavière — pays déjà 
évangélisé au début du siècle par Rupert — et surtout en Hesse un réseau de 
vie religieuse. Sacré évêque, nommé archevêque en 732, il multiplie les centres 
de rayonnement spirituel, avec des abbayes comme Fritzlar (723), Reichenau 
(734) et Fulda (741), des évêchés comme Passau (737), Freising (739), Erfurt 
et Würzburg (741). Il s'établit à Mayence, et dirige de là le mouvement 
missionnaire vers la Saxe. C'est finalement en Frise qu'il poursuit son activité 
lorsqu'il est tué par les païens (754). 

On sait le rôle essentiel qu'a joué dans ces mêmes années saint Boniface 
dans l'alliance de Pépin le Bref et de la papauté. Sans en être le responsable, il 
est l'acteur décisif de l'avènement de la nouvelle dynastie franque. Il donne à 
Pépin la caution de l'Eglise, mais il use en revanche du prestige politique du roi 
franc pour soutenir l'évangélisation de la Germanie. La suite du mouvement 
s'en ressent, qui lie durablement la conquête militaire et la conversion des 


païens. Boniface a converti la moitié de l'Allemagne sans devoir tirer l'épée. 
Ses successeurs marcheront dans les pas des armées carolingiennes. 

En même temps qu'ils mettent au pas la Bavière (à partir de 743, et 
définitivement en 787) et la Saxe (de 744 à 804), Pépin puis Charlemagne leur 
imposent le christianisme et se servent de celui-ci pour garantir la soumission 
des conquêtes. La terreur religieuse règne en Saxe après une nouvelle révolte 
de ce pays si souvent soumis et rebellé. Lorsqu'à la mort de Charlemagne (814) 
le royaume franc touche l'Elbe inférieur et le moyen Danube, l'Eglise est 
fortement établie en Germanie avec comme piliers ses évêchés de Cologne, de 
Mayence et de Salzbourg, puis l'évêché épisodique de Brème (787) et ceux de 
Hambourg et Münster (vers 805). L'évangélisation de la Frise s'achève grâce à 
Liutger, l'un des premiers Frisons convertis par Willibrord. 

À l'extrême est, cependant, au nord du moyen Danube, la victoire 
carolingienne sur les Avars (791-795) conduit à la conversion de ce peuple, 
résidu de l'ancien peuple des Huns. La sagesse d'Alcuin, le conseiller 
ecclésiastique de Charlemagne, limite ici le risque d'une adhésion massive 
mais superficielle, comme naguère en Saxe : on mettra plus longtemps, mais il 
n'y aura pas de réaction fâcheuse. Là encore, à la mort de Charlemagne, 
l'affaire est terminée. 

La christianisation est certainement plus réelle sur le Rhin jadis romain qu'au 
cœur de la Bavière, de la Thuringe et surtout de la Saxe, où le paganisme 
anime encore la révolte anti-franque de 842. Le monde scandinave se fortife 
contre un christianisme en quoi l'exemple germanique lui laisse voir le 
synonyme de l'asservissement aux Francs. Les Danois barrent l'isthme du 
Slesvig d'une muraille de terre qui rappelle à l'envers, après plus d'un demi- 
millénaire, le limes du monde romain. Et les Vikings s'avisent qu'ils limiteront 
le risque d'une invasion franque en allant harceler les Francs chez eux, ce à 
quoi les portent aussi bien leurs intérêts économiques que les crises sociales 
liées à leur croissance démographique. 

Deux siècles passeront donc avant que reprenne vraiment la marche vers 
l'est du christianisme, deux siècles pendant lesquels les foyers d'évangélisation 
mis en place par Boniface et ses premiers continuateurs porteront leurs fruits. 
Lorsqu'aux approches de l'an mil la progression reprend vers les pays slaves, 
les arrières sont assurés. L'Allemagne du jeune Empire Romain Germanique 
est, pour la plus grande part, solidement chrétienne. 


De Salzbourg, où l'évêque Virgile (t 784) laisse une forte empreinte, le 
christianisme rayonne dès la fin du VIII siècle vers les pays slaves de 
Carinthie et de Moravie, et vers la Bohême. Au temps de Louis le Pieux, 
l'archevêque de Reims Ebbon se risque un moment au Danemark (823), et les 
avatars du roi Harold et de son fils font pour quelques années du Danemark un 
royaume officiellement chrétien. Rien de cela n'est solide et durable. 
L'expansion chrétienne ne reprend qu'à la fin du X° siècle, lorsque le monde 
occidental cesse de craindre les invasions des païens normands. 

Les premiers progrès sont enregistrés après les victoires que remporte en 
933-934 le roi Henri I® — père du futur empereur Othon I — sur les 
Hongrois et les Danois. Vers l'an mil, la christianisation du Danemark est 
pratiquement achevée. Due à l'initiative de Vikings convertis en Occident et 
revenus chez eux porteurs de la bonne parole, celle de la Norvège est un fait 
accompli dans les années 1030. La Suède ne vient qu'en dernier et dans 
l'incohérence, malgré de brillants succès dès le début du XI° siècle: le temple 
païen d'Upsal demeure, jusque dans les années 1080, un symbole de la 
résistance à l'Evangile. Missionnaires anglais et allemands constituent les 
premiers cadres des églises scandinaves. Un clergé local est cependant en place 
au XI° siècle. Il gardera de ses origines un profond particularisme, sensible 
dans la discipline aussi bien que dans l'orthodoxie dogmatique. Mais il faudra 
encore deux bons siècles pour que la population des campagnes manifeste dans 
ses comportements plus de christianisme que de paganisme. 

Les Scandinaves poussent eux-mêmes vers l'ouest les limites d'une 
christianisation sporadique dont les vestiges sont des témoignages assurés 
d'une présence européenne sur le continent qui sera l'Amérique. En fait, le 
propos des navigateurs norvégiens est de coloniser des terres nouvelles et 
hospitalières, voire de trouver de nouvelles possibilités de pêche ou de chasse, 
quand ce n'est pas tout simplement une base commerciale ou un refuge. 
Lorsque, vers 980, le Norvégien Erik le Rouge découvre le Groenland, c'est 
parce qu'il fuit un pays natal où il vient de tuer son propre père. Quoi qu'il en 
soit des motivations, la dilatation de la chrétienté n'est toujours qu'une 
conséquence. Et la mauvaise volonté d'Erik à ce propos n'empêche pas son fils 
Leif Eriksson de pousser à la christianisation du Groenland. Une Eglise 
s'organise ainsi dans l'Atlantique nord, avec les récentes conquêtes du 
christianisme, l'Islande, les Féroé, les Orcades, les Hébrides. Il y a en 1124 un 
évêque à Gardar (auj. Igaliko) au Groenland, et cet évêque paraît même s'être 


aventuré dans une inutile tournée pastorale au Vinland, ce qui pourrait bien 
signifier Terre Neuve ou la Nouvelle-Ecosse, autrement dit l'Amérique. Au 
XIV® siècle, l'Eglise groenlandaise est encore vivante, et l'évêque s'acquitte de 
ses dettes envers le fisc pontifical en envoyant de l'ivoire de morse. Mais le 
refroidissement qui caractérise le XIV® siècle porte là comme ailleurs ses 
fruits: les Eskimos descendent vers le sud, et multiplient les hostilités. L'Eglise 
du Groenland s'étiole, à l'instar de la colonisation scandinave dans tout le 
Grand-Nord. Le dernier évêque meurt en 1378. La Curie continua d'en nommer 
jusqu'au début du XVI siècle, le plus souvent pris parmi les franciscains, mais 
rares furent ceux qui, même pour un simple voyage, quittèrent la Norvège. Au 
début du XV® siècle, il y avait encore au Groenland un vieux curé et quelques 
fidèles. 

Vers l'est, la résurrection du pouvoir impérial sous-tend de même la reprise 
de l'action missionnaire. Officiellement chrétienne au IX® siècle, la Bohême est 
définitivement acquise à l'Evangile lorsqu'au milieu du X° l'empereur Othon I*' 
parvient à y faire reconnaître sa souveraineté. La Pologne suit, lorsque le roi 
Mieszko préfère la conversion à un affrontement avec l'empereur. Les 
missionnaires venus d'Allemagne et de Bohême prêchent alors sous sa 
protection. En l'an mil, l'Eglise de Pologne s'organise hiérarchiquement autour 
de l'archevêché créé à Gniezno. Vient enfin le tour des Hongrois, vaincus en 
955 par Othon I". Leur conversion accompagne leur mutation vers un nouveau 
genre de vie. Abandonnant le nomadisme et la razzia, s'ouvrant à une 
civilisation agricole et bientôt urbaine, les Hongrois se laissent tenter sans 
peine par une religion qui commence de passer pour un signe de supériorité: 
saint Etienne fonde en même temps le royaume de Hongrie et l'Eglise de 
Hongrie. Après une réaction sans lendemain au temps de son fils Béla, le 
christianisme ne sera plus mis en cause par les Hongrois. 

Tout ce courant missionnaire procède de l'Occident, de la conjonction des 
dynamiques propres à la papauté romaine, à l'Angleterre, à l'Austrasie franque 
enfin. A l'est, cependant, l'Eglise de Constantinople n'est pas en reste et cela 
aussi bien par souci de la conversion des païens que par un besoin politique 
d'assurer contre Rome ses prétentions à la primatie æœcuménique. 

Le patriarche de Constantinople a commencé par ramener au bercail la 
chrétienté bulgare, qui devient au IX° siècle l'un des éléments les plus 
originaux du monde byzantin. Il échoue, en revanche, à garder dans son orbite 
les églises de Bohême et de Moravie. Ces deux pays ont bien été, initialement, 


évangélisés (864) par des Grecs, Cyrille et Méthode, lesquels répondaient à la 
demande d'un duc de Moravie soucieux de ne pas aggraver sa dépendance à 
l'égard de l'empire franc par une soumission à cette papauté que l'on prend 
volontiers, depuis Charlemagne, pour le pouvoir spirituel de l'empire 
occidental. Mais Bohême et Moravie sont rapidement prises en main (867) par 
la papauté et surtout par les évêques francs de Germanie. Tout autant que les 
désaccords doctrinaux sur la Trinité ou sur le culte des images, ces rivalités 
pour la primauté sur les Églises slaves déjà constituées conduiront, en 
multipliant les frustrations, à la rupture définitive de 1054 et à la partition de la 
chrétienté. 

Le grand succès de Byzance, qui affronte ici le paganisme et non Rome, 
c'est au XI° siècle la conversion de la Russie de Kiev. La Russie est alors un 
ensemble disparate de peuples très différemment organisés. Succédant aux 
Goths, aux Huns et aux Avars, les Khazars occupent depuis le VII siècle la 
vaste plaine de Russie méridionale, autour du Don et de la basse Volga. Au 
nord, de la Baltique à l'Oural, vivent dispersées quelques peuplades finnoises. 
A l'ouest, des Slaves, séparés au IIT* siècle de ceux qui ont cherché fortune 
entre l'Elbe et la Vistule, s'établissent au VI sur la Dvina et la haute Volga. 
C'est chez eux qu'apparaissent, vers le VIII siècle, des tribus de Varègues, 
autrement dit de Scandinaves d'abord recrutés comme mercenaires pour faire 
face aux assauts des Bulgares et des Khazars, puis implantés et vite exigeants 
quant à leur part de territoire. Au milieu du IX siècle, ils forment un petit état, 
autour de Novgorod. Quelques années plus tard, ils sont à Kiev. Non contents 
de s'imposer aux Slaves, ils les regroupent, les protègent, les mettent à profit. 
Un état slave émerge enfin, paradoxalement structuré par des Scandinaves 
parents des Vikings qui terrorisent alors les villes et les campagnes d'Occident. 
Au milieu du X° siècle, l'osmose des deux populations est à peu près réalisée. 
Alors même que les princes de Kiev soumettent les Bulgares et les Khazars, ils 
achèvent de faire d'une domination « normande » un véritable royaume russe. 

La Russie de Kiev bénéficie d'une intense circulation commerciale, dont les 
grandes voies sont le Dniepr et ensuite la Volga, ouverts eux-mêmes sur la mer 
Noire et donc sur le monde byzantin. C'est par là que la plaine russe exporte 
ses produits, ses fourrures, son miel, ses bois. C'est par là qu'en sens opposé 
pénètrent en Russie les influences culturelles de l'Orient grec. Au IX® siècle, 
Cyrille et Méthode ont, avec l'accord de l'empereur byzantin Michel IIL 
commencé de porter l'Evangile chez les Khazars de la Volga. Au x°, le 


christianisme apparaît sur les rives du Dniepr. Peu avant l'an mil, le prince de 
Kiev Vladimir le Grand reçoit le baptême et épouse la sœur du basileus de 
Byzance. Mais le nouvel état russe veille sur son indépendance et songe déjà à 
une politique de bascule : en 1051, la fille du prince Jaroslav, Anne, épouse le 
roi de France Henri I, 

L'Orient russe et byzantin — Moscou, après la chute de Constantinople en 
1453, prétendra à l'héritage de Byzance — n'est donc pas encore coupé de 
l'Occident, et c'est bien une même frontière de la chrétienté qui progresse 
encore vers l'est. Mais en gagnant la grande plaine russe après la Bulgarie, 
l'Église de Constantinople rétablit un équilibre que lui faisait perdre depuis 
trois ou quatre siècles les progrès de l'Evangile en Occident. Les Églises de 
Grande-Bretagne, de Germanie, de Pologne, de Bohême et de Moravie avaient 
été autant de dilatations du pouvoir romain dans l'Eglise. Soudain, en ce début 
du XI° siècle, Byzance vaut de nouveau ce que vaut Rome : une vieille 
chrétienté et de très vastes espoirs pour l'Evangile. Comme Rome, bien que 
plus tard et plus étroitement, Byzance touche au monde septentrional, à la 
Baltique. Nul n'a d'illusions, le christianisme est encore là superficiel, fragile, 
sporadique même, et il faudra encore du temps pour que le peuple russe oublie 
en profondeur son ancien paganisme. A l'horizon du monde connu, cependant, 
le patriarche de Constantinople regarde aussi loin que le pape de Rome. Nul ne 
s'étonnera vraiment qu'en 1054 l'un et l'autre se tiennent pour égaux et 
s'adressent de mutuelles excommunications. L'expansion chrétienne débouche 
sur la rupture. 


PÈLERINAGES. 


Tout part d'une idée simple, qui découle de la « Communion des saints », 
c'est-à-dire de la participation de tous aux mérites de tous. Le chrétien moyen 
trouve son profit aux vertus des meilleurs. Encore faut-il en prendre les 
chemins, ceux de l'imitation que facilitent les exemples puisés dans la vie des 
saints — l'iconographie chrétienne s'en nourrit — et ceux de la fréquentation 
que favorise le voisinage. C'est à ces chemins du Salut par la proximité 
qu'appartiennent des pratiques aussi diverses que le culte des reliques, la 
sépulture près des corps saints, le voyage vers les lieux privilégiés que sont les 
lieux saints de la Vie du Christ et de sa Passion aussi bien que les tombes des 


apôtres et des principaux intercesseurs en l'Au-delà, martyrs et confesseurs de 
la foi. 

C'est aussi la raison de ces vols ou de ces achats de corps saints et de 
reliques qui enrichissent le trésor spirituel des plus avisés. Il en coûtera à la 
chrétienté occidentale d'avoir plusieurs corps de sainte Marie-Madeleine ou de 
saint Benoît, et saint Louis pensera bien faire en profitant de l'endettement du 
basileus byzantin pour lui acheter la Couronne d'épines. Le corps saint ou la 
relique sont un trésor, que l'on défend et que l'on protège de la calomnie aussi 
bien que du vol. Le pèlerin de Saint-Gilles-du-Gard dit vertement leur fait aux 
imposteurs qui réduiraient à néant les vertus de son pèlerinage. 


Telle est la tombe du bienheureux Gilles, confesseur, dans laquelle son corps 
repose et est honoré. Qu'ils rougissent de honte, les Hongrois qui prétendent 
avoir son corps ! Qu'ils se troublent, les moines de Chamalières, qui imaginent 
avoir son corps tout entier ! Qu'ils soient confondus, les gens de Saint-Seine, 
qui se glorifient d'avoir son chef! Que soient troublés de crainte les Normands 
du Cotentin, qui se vantent d'avoir son corps tout entier. 


On n'est pas moins véhément à Saint-Léonard-de-Noblat, où l'on sait que les 
moines de Corbigny osent se vanter de conserver le corps du saint. Celui-ci est 
déjà assez bon de les combler de bienfaits alors qu'ils n'ont pas « le plus petit 
de ses os ». Au vrai, on le précise à Noblat, le saint de Corbigny est un certain 
Léotard, qu'ils ont rebaptisé au mépris de l'honneur. 

A cette justification de la « pérégrination » par la recherche des mérites 
d'autrui, communicables au prix de la foi, se joint la justification personnelle 
par la participation aux souffrances du Christ et à celles des martyrs : le 
pèlerinage est une épreuve, une mortification, un sacrifice. On en revient les 
pieds en sang. On y perd un peu de sa santé et de son avoir, quand on n'y perd 
pas la vie. Les deux cheminements vers le Salut se retrouvent lorsqu'au terme 
d'une longue marche, souvent douloureuse, le pèlerin reçoit la grâce de mourir 
près du lieu saint. Mourir près du Tombeau du Christ, après avoir mis ses pas 
dans ceux du Christ, est une chance spirituelle, même pour ceux qui, en toute 
sincérité, préfèrent quand même revenir vivants, avec ces singuliers profits que 
sont l'invasion de la grâce pour l'Autre Monde et l'auréole du héros pour celui- 
ci. L'épreuve de la Croisade, voulue par la papauté comme une expédition 
militaire et politique de reconquête, est comprise à la fin du XI° siècle par un 


grand nombre de chrétiens, que le pape n'a jamais songé à lancer sur les routes 
de l'Orient, comme le pèlerinage par excellence, l'épreuve de la foi aux limites 
du martyre. 

L'épreuve est régénération. Le pélerin revient purifié, et le rituel du 
pèlerinage multiplie les gestes symboliques. Pendant des siècles, à deux lieues 
de Compostelle, le pèlerin parvenu au terme de son chemin trouvera une 
rivière en un lieu boisé. Là, on se met nu, et on se lave tout entier. Ces braves 
gens n'ont guère l'habitude d'une telle toilette et beaucoup, après une route 
longue et poudreuse, se contenteraient d'un bon bain de pieds. Le rite qui les 
dénude et les immerge a tout pour les étonner. L'un appelle cela le « lave-âme 
». Moins porté au surnaturel, l'autre parle du « lave-couilles ». Au moins ont- 
ils ainsi pris conscience que le pèlerinage n'est pas seulement une performance, 
une prouesse, une distraction. 

Les premiers pèlerinages tirent parti de la paix romaine. Les Occidentaux 
vont, au IV® siècle, prier à Jérusalem sur le Tombeau du Christ. Et déjà, cette 
découverte du monde qu'est aussi le pèlerinage donne matière à des guides 
routiers. L'Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem procure d'utiles conseils quant au 
choix des routes et des étapes : le pèlerin bordelais penserait-il de lui-même 
que la meilleure route de Provence en Italie passe par le nord, par la vallée de 
la Durance et le col du mont Genèvre? Mais l'Itinéraire ne manque pas 
d'indiquer, chemin faisant, les curiosités qui jalonnent à la fois le voyage et 
l'histoire sainte, le puits de Jacob comme la grotte de Bethléem. Et il attire 
l'attention du voyageur sur les basiliques récemment construites en Terre Sainte 
par ordre de Constantin. 

De telles pérégrinations conduisent à la rédaction, plus ou moins spontanée, 
de récits qui sont eux-mêmes des guides pour les prochains pêlerins. Aïnsi fait, 
dans la seconde moitié du VII siècle, l'évêque franc Arculf, jeté par la tempête 
sur les côtes des Hébrides, à l'ouest de l'Ecosse, et recueilli au monastère 
colombanien d'Iona. Arculf est allé en pêlerinage à Jérusalem. Il a visité la 
Terre-Sainte et a poussé jusque chez les Infidèles. Il a vu Bethléem aussi bien 
que Damas. Il a admiré en Egypte la septième merveille du monde, dûment 
cataloguée comme telle depuis neuf siècles : le phare d'Alexandrie, avec ses 
134 mètres de haut. Il a relâché en Crète. À Constantinople, où il a séjourné de 
Pâques à Noël, il s'est recueilli devant plus de reliques insignes qu'il n'en peut 
citer de mémoire. L'abbé d'Iona ne manque pas l'occasion : sous la dictée du 
voyageur, il note les détails de cet extraordinaire périple. 


Les merveilles de la nature ne sont pas absentes du récit dont est abasourdi 
le bon moine : l'évêque n'a-t-il pas vu, en Sicile, un volcan cracher du feu? 
D'ailleurs, Arculf ne manque pas d'en appeler au pittoresque : sur les bords du 
Nil, il a vu les crocodiles chasser les ânes et les manger. La seule chose qu'il 
n'explique pas, c'est comment, ayant pris un bateau en Sicile pour se rendre à 
Rome, il s'est retrouvé à l'ouest de l'Ecosse ! 

Aucun voyageur ne manque de visiter, au prix d'un détour, les corps saints 
que peut lui proposer un voyage dont le motif est tout autre. Se rendant à 
Ravenne, saint Martin infléchit vers le nord son itinéraire pour prier, nous dit 
Fortunat, à Soissons sur la tombe de saint Médard et à Reims sur celle de saint 
Remi. Notons au passage que saint Remi n'est pas né quand meurt saint Martin, 
et qu'au VI* siècle le bon poète Fortunat prête assurément à l'ancien évêque de 
Tours ses propres dévotions. 

La brisure de l'empire ne change pas grand-chose à la route de Jérusalem. De 
l'empire carolingien à l'empire des successeurs de Justinien, les embûches se 
multiplient, il y a des païens sur les routes terrestres, et des pirates sur la voie 
maritime, mais le pèlerin, le plus souvent, ne quitte pas la terre chrétienne, et la 
conversion des Hongrois rend à la fin du X° siècle tout son intérêt à une route 
continentale désormais sûre. Certes, les pays de Terre Sainte sont passés aux 
mains des Infidèles depuis le VII* siècle, mais les Arabes laissent l'accès des 
Lieux Saints plus ou moins libre à qui se présente en croyant et en homme 
pacifique. Aux lendemains de l'an mil, encore, c'est le voyage par excellence. 


Tout change brutalement au XI° siècle, avec l'arrivée des Turcs seldjoukides 
: l'intolérance l'emporte, l'Occident se voit fermer la route des Lieux Saints. 
Les Turcs sont à Jérusalem en 1070. Ils occupent durablement la ville à partir 
de 1078. Les Chrétiens comprennent que c'en est fait du pèlerinage au 
Tombeau du Christ, alors même que la dynamique du pêlerinage vient d'être 
ranimée par les initiatives spontanées qui accompagnent le millénaire de la 
Passion. En cette année 1033, le chroniqueur Raoul le Glabre le note avec 
étonnement, on voit riches et pauvres partir plus nombreux, et partir ensemble. 
Foulque Nerra, le terrible comte d'Anjou qui n'hésite devant aucune violence 
pour agrandir sa principauté, qui multiplie traîtrises et violences contre les 
églises et les monastères, et qui s'inflige en compensation des pénitences 
spectaculaires, ne recule pas, à soixante-sept ans, devant ce qui sera son 
quatrième pêlerinage à Jérusalem, un pêlerinage dont il ne reviendra pas vivant 
: il mourra sur le retour, à Metz, en 1040. 


C'est aussi le moment où le mouvement qui porte vers l'est l'Evangile touche 
à son terme avec la consolidation du christianisme romain en Pologne et les 
premiers succès du christianisme byzantin dans la Russie de Kiev. Dès les 
années 1050, on parle d'une reconquête militaire de la Terre Sainte. Ce sera la 
Croisade. Les Turcs en fournissent l'occasion, que saisit en 1095 un Urbain II 
soucieux d'affirmer son autorité sur l'Eglise enfin assainie par la réforme 
grégorienne. Ce n'est pas un hasard si le temps de la Croisade est aussi celui de 
l'extraordinaire éclosion des nouveaux ordres religieux. Tous ces ordres qui, de 
Cîteaux à Prémontré et de Grandmont à la Chartreuse, privilégient l'esprit 
d'austérité et de mortification, entrent dans la même voie du Salut par l'épreuve 
et le renoncement, à laquelle participe l'esprit de pèlerinage devenu l'esprit de 
Croisade. 

Un autre type de pèlerinage s'impose très tôt, au sein même de la chrétienté 
occidentale : il conduit les fidèles vers les tombeaux des apôtres et des 
principaux intercesseurs spirituels, de ces saints en qui un pays ou l'Europe 
entière reconnaît ce qu'on appellera plus tard un saint patron. Il en est à tous les 
horizons, et à toutes les distances. Il en est pour toutes les bourses, et pour tous 
les héroïsmes. Le plus souvent, les sépultures des principaux fondateurs de 
l'Eglise locale suffisent à attirer aux jours de fête un concours de peuple 
renouvelé d'année en année. Les reliques insignes n'attirent pas moins. 

D'autres sanctuaires établissent leur renommée sans le moindre corps saint. 
Au reste, on serait bien empêché de rendre un culte au tombeau des anges, et le 
corps de la Vierge reste dérobé aux hommes par l'Assomption. Les statues 
miraculeuses y suppléent, qui prolongent bien souvent des rites antérieurs au 
christianisme. Elles font dès le haut Moyen Age la réputation de Chartres ou du 
Puy, comme plus tard, au XV° siècle, celle de Czestochowa. On va à Chartres, 
dès le IX° siècle, parce que Charles le Chauve a offert à la cathédrale 
beauceronne le Voile de la Vierge, et l'on sait trouver à Cunault, aux portes de 
l'Anjou, l'anneau nuptial de Marie, avec quelques gouttes de son lait. Une 
apparition de l'archange — avec son cortège de miracles — fait définitivement 
la célébrité du mont Gargano, dans les Pouilles, et le pèlerinage de saint Michel 
y semble florissant dès le VIf siècle. D'autres pèlerins vénèrent le même 
archange au Mont-Saint-Michel, dont l'histoire légendaire s'enrichit à partir du 
IX® siècle d'épisodes directement empruntés aux voyageurs revenus du 
Gargano. 


La fête religieuse donne prétexte à tous les rassemblements. De grandes 
foires en naîtront aux X° et XI° siècles, avec leurs mouvements d'hommes et de 
marchandises, avec leurs mouvements financiers aussi. 

À venir passer une joyeuse journée à la fête de saint Denis, les Parisiens et 
leurs proches voisins gagnent peu de mérite, et nul ne s'en vanterait. L'épreuve 
est légère. La récompense le sera. La justification par le sacrifice donne sa 
valeur au pêlerinage lointain, celui qui, d'autre part, satisfait le besoin d'un 
changement d'air, d'une découverte des pays et des hommes, d'une parenthèse 
dans le déroulement monotone des saisons à la ville ou au village. Une foi 
réelle se combine aisément avec un besoin d'évasion. 

Ainsi naissent dès le haut Moyen Age les grandes confluences. C'est ainsi 
que l'on va à Rome sur la tombe des Apôtres, celle de saint Pierre avant tout. 
Pêlerin à Rome malgré les risques que font courir aux voyageurs les incursions 
des Sarrazins en arrière du littoral provençal et ligure, l'abbé de Cluny, Mayeul, 
est fait prisonnier en 972 sur le chemin du retour. Naturellement, le pèlerinage 
de Rome trouve un nouveau prestige avec les renforcements de l'autorité 
pontificale qui sous-tendent au XI° siècle la réforme grégorienne et au XIII les 
tentatives de théocratie fondées sur l'augustinisme politique d'un Innocent III. 
En peine de rétablir sur l'Eglise d'Occident une autorité fort attaquée par les 
princes temporels et notamment par le roi de France, Boniface VIII redore le 
prestige du pêlerinage romain en instaurant, en 1300, une indulgence spéciale, 
celle du Jubilé, autrement dit de l'Année sainte. Ses successeurs réitéreront 
l'opération. La papauté romaine du Grand Schisme en fera même, à la fin du 
XIV® siècle, un instrument de combat contre Avignon et un prétexte à 
perception financière propre à compenser l'insuffisance d'une organisation 
administrative victime du maintien à Avignon des archives et des 
administrateurs de l'ancienne papauté unique d'Avignon. Des fidèles du pape 
d'Avignon iront, malgré les foudres que brandit celui-ci, gagner chez 
l'adversaire une indulgence avancée de 1400 à 1390 par une papauté romaine 
en mal d'argent. 

Les pêlerinages se multiplient. On va sur la tombe de saint Martin à Tours, 
de saint Nicolas à Bari, de sainte Marie-Madeleine à Saint-Maximin ou à 
Vézelay, de sainte Foy à Conques. 

Naturellement, la « seconde Rome » n'est pas en reste. Séjournant à 
Constantinople en 1403 dans l'attente du navire qui le conduira à Trébizonde, 
l'ambassadeur castillan Ruy Gonzalez de Clavijo entend bien profiter des 


trésors de reliques accumulés par les empereurs, de Constantin à Justinien. Ce 
n'est qu'affaire de patience. 


Nous fîmes savoir à l'empereur que nous souhaitions visiter la ville, ses églises et contempler 
ses reliques. L'empereur délégua pour nous accompagner son gendre, Micer Hilario Doria, marié à 
l'une de ses filles bâtardes, ainsi que plusieurs gentilshommes de sa cour, afin qu'ils nous 
montrassent tout ce que nous voulions voir... 

Nous ne vîmes pas cette fois-ci les nombreuses reliques de Jésus-Christ que possède l'église, à 
la suite d'un oubli de l'empereur, qui était parti à la chasse en ne laissant à l'impératrice que les clés 


d'accès aux autres reliques. On nous les montrera un autre jour. 


L'ambassadeur castillan voit à l'église de la Vierge Pammacaristos le bras de 
saint Jean-Baptiste amputé d'un doigt par le coup de dents d'un père de famille 
dont la fille se voyait menacée, à Antioche, d'être livrée au dragon : le père a 
lancé le doigt du saint dans la gueule du dragon, lequel en a trépassé sur-le- 
champ. 

De même voit-il à Sainte-Sophie les grils sur lesquels « fut rôti » saint 
Laurent. Mais c'est à Saint-Jean in Trullo que l'on montre les grandes reliques 
de la Passion, le morceau du pain de la Cène que Judas ne mangea pas, la fiole 
pleine du Précieux-Sang, les poils de la barbe du Sauveur, « arrachés au 
moment de la Crucifixion », le fer de la Sainte-Lance, un fragment de l'éponge 
imbibée de vinaigre, la robe tirée au sort. Quant à l'église Saint-François, elle 
offre à la vénération un morceau de la Vraie-Croix, les os de l'apôtre saint 
André, le bras droit de sainte Anne et la robe de bure de saint François 
d'Assise. 

Il y a des reliques pour toutes les dévotions. A vrai dire, Clavijo paraît plus 
curieux que dévot. Mais rien n'échappe à ce touriste d'occasion : les toits de 
plomb, le jaspe des colonnes, la profondeur du port. Et comment ne pas noter 
l'étonnant modernisme de la conclusion qu'il tire de sa visite à Sainte-Sophie : 
« Tout cet ensemble mérite d'être vu. » 

Ceux qui ne vont pas à Constantinople pour leurs affaires ou à Rome par 
piété peuvent, à l'Occident de l'Europe, aller à Compostelle : le pêlerinage est 
fréquenté dès les lendemains de la découverte, en 813, d'une sépulture 
immédiatement identifiée comme celle de saint Jacques le Majeur. C'est alors 


que saint Jacques devient le patron de la Reconquête sur l'Islam. On l'a vu 
apparaître, en 844, au fort de la bataille de Clavijo, pour conduire, l'épée à la 
main, les armées de la chrétienté contre celles de l'Infidèle. Saint Jacques est le 
Matamore, celui qui vainc les Maures. La chrétienté en lutte identifie son 
combat à l'action du saint apôtre. 


LES ROUTES DE PÉLERINAGE. 


Des routes de pêlerinage s'inscrivent sur la carte de l'Europe. Ce sont les 
routes que les pèlerins se conseillent mutuellement, celles que leur indiquent 
des monastères transformés en véritables agences de voyage au bénéfice de 
monastères apparentés, car chacun a sa route de prédilection, qui favorise ses 
frères. Ce sont aussi les routes où les pêlerins sont assurés de trouver gîte, soins 
et assistance en des hospices conçus pour eux et financés à cette fin par la 
charité publique. Ils savent y rencontrer des compagnons. Au long des routes, 
il leur est aisé de s'intégrer à ces groupes de marche et de prière qui rendent 
moins hasardeux un voyage toujours peuplé d'aléas. Comme l'écrit un pêlerin, 
les hôpitaux sont des lieux sacrés, des maisons de Dieu, qui procurent le 
réconfort aux pêlerins, le repos aux indigents, la consolation aux malades, le 
salut aux morts et l'aide aux vivants. 

Les plus célèbres de ces « chemins » sont ceux de Compostelle, dont le 
réseau étendu sur toute l'Europe organise la convergence et facilite les 
aménagements logistiques. Il y a le « Chemin » par excellence, le Camino, 
dont le tronçon final atteint Compostelle depuis Saint-Jean-Pied-de-Port et le 
val de Cize par le col de Roncevaux, Pampelune, Logrono, Burgos et Léon. 
Une route littorale, par Bayonne, Bilbao, Santander et Oviedo, double le « 
Chemin ». Vers ces passages occidentaux des Pyrénées, convergent en France 
quatre grandes routes. 

L'une vient de la Loire et de l'Aquitaine. C'est celle des pèlerins regroupés à 
Paris, où le départ se donne traditionnellement à Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, et où de premiers soins sont prodigués en haut de la rue Saint- 
Jacques, à l'établissement tenu par les frères hospitaliers de Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas. Par Orléans, Tours, Poitiers, Saint-Jean-d'Angély, Saintes et 
Bordeaux, elle gagne Ostabat et la montée vers le col. Quelques-uns préfèrent, 
à Poitiers, abandonner la route traditionnelle et passer par Charroux et 
Angoulême. Pour l'essentiel, cette « route de Tours » est celle qui permet de 


prier sur la tombe de l'apôtre des Gaules : saint Martin est à peu près aussi 
célèbre que saint Jacques. Pouvoir conjuguer les deux pêlerinages ne laisse 
personne indifférent. Il n'empêche que certains — des Normands et des 
Bretons — choisissent plutôt de commencer leur pérégrination au Mont-Saint- 
Michel ; par Nantes ou par Angers, ceux-là rejoignent le gros des pèlerins à 
Poitiers ou à Saint-Jean-d'Angély. 

La deuxième route part de Vézelay. Elle en tire une grande renommée. 
Sainte Marie-Madeleine va protéger le pèlerin au long de sa route. C'est la « 
route limousine », celle des pèlerins venus de Champagne et de Lorraine, voire 
d'Allemagne. Dès le départ, elle offre une « option » : on peut, avant de 
prendre la route du sud-ouest, faire une excursion à Avallon et Cluny, voir 
Autun ou Tournus. De Vézelay, on gagne Neuvy-Saint-Sépulcre, soit par le 
nord, c'est-à-dire par La Charité, Bourges et Châteauroux, où l'on se repose à 
l'abbaye de Déols, soit par le sud, c'est-à-dire par Nevers, Saint-Amand et La 
Châtre. 


Les deux cheminements de la route limousine se joignent à 
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Neuvy-Saint-Sépulcre, d'où la plupart des pèlerins gagnent Saint-Léonard- 
de-Noblat, Limoges, Périgueux. Autant dire que l'on prie saint Léonard, saint 
Martial et saint Front, et que l'on admire par la même occasion, avant de 
traverser la Gascogne, les trésors de reliquaires qui font la réputation de l'émail 
limousin aussi bien que les extraordinaires coupoles des églises périgourdines. 
On fait même provision de médailles. Le Musée de Cluny conserve de ces 
médailles de plomb, comme celle où, sur une silhouette de château crénelé, on 
voit Léonard briser en levant la main les chaînes d'un prisonnier. La médaille 
protégera des mauvaises rencontres. 

Il manque des pèlerins aux rassemblements de Neuvy. Certains ont quitté 
leur groupe à Bourges ou Déols, et préfèrent gagner Angoulême pour rejoindre 
finalement au sud de Bordeaux les voyageurs venus de Paris et de Tours. 
D'autres ont laissé leurs compagnons à Nevers, et franchissent le Massif central 
par Clermont, Tulle et Souillac. On les retrouvera mêlés aux pèlerins de la « 
route du Puy ». 

La troisième route vient en effet du Puy. Elle passe par Figeac et Cahors. 
Surtout, elle offre la possibilité de vénérer à Conques les reliques de sainte Foy, 
l'une des martyres les plus renommées de la France médiévale. On peut aussi 
trouver à l'abbaye de Moissac l'occasion de prier et de se faire panser. On voit 
cheminer au long de la route du Puy les pêlerins venus de Lyon, de Vienne et 
d'au-delà, du Dauphiné comme de la comté de Bourgogne et de tout l'Empire. 
Pour les Français, c'est la « route des Teutons ». Elle comporte une variante par 
Brioude, Aurillac et Souillac. Mais le pèlerin peut aussi rejoindre à Clermont la 
route de Tulle et de Souillac que prennent parfois les pèlerins venus de 
Vézelay. On le voit, le pêlerinage laisse le choix des dévotions et des 
curiosités. 

Une quatrième route ne rejoint le « Chemin » qu'au-delà des Pyrénées : c'est 
la « route de Saint-Gilles » qui, de Provence, atteint l'hospice d'Oloron et le col 
du Somport en visitant Arles, Saint-Gilles-du-Gard, Saint-Guilhem-le-Désert et 
Toulouse. Les pêlerins venus d'Italie, voire d'Orient, l'empruntent avec les 
Provençaux et les Languedociens. 


Composé au milieu du XII° siècle par un zélateur du pèlerinage, peut-être un 
moine de Parthenay, le Guide du pêlerin de Saint-Jacques appartient au genre 
bien connu de l'itinéraire pratique doublé d'un inventaire touristique. Le 
découpage des itinéraires relève de la pratique : le pèlerin sait ce qu'il lui reste 
de chemin à parcourir avant l'étape où l'attendent la nourriture et les soins. 


Depuis les ports de la Cize jusqu'à Saint-Jacques, il y a treize étapes. La première va depuis le 
village de Saint-Michel qui est au pied des ports de la Cize, sur le versant gascon, jusqu'à Viscarret. 
Et cette étape est courte. La deuxième va de Viscarret à Pampelune, et elle est petite. Le troisième 


va de Pampelune à Estella. La quatrième, d'Estella à Najera, se fait à cheval. 


Notons que la « petite » étape fait quand même trente-cinq de nos 
kilomètres, et que la « courte » en fait une quarantaine, avec le passage du col. 
On aura remarqué que les routes familières aux pèlerins multiplient, chemin 
faisant, les occasions de sanctification par la visite de sanctuaires prestigieux. 
Les uns prient devant la tombe de saint Martin, les autres devant celle de 
Marie-Madeleine, d'autres devant la Vierge du Puy et devant sainte Foy. Par la 
route de Saint-Gilles, on prie devant les restes de saint Trophime, de saint 
Gilles et de saint Sernin, mais on peut aussi flâner aux Aliscamps et rêver là 
aux héros des chansons de geste, puis faire le détour par les Saintes-Maries-de- 
la-Mer. Il s'agit bien d'un tourisme spirituel, scandé, en l'attente du grand 
moment qui vient au terme du voyage, par les pratiques de dévotion propres à 
chaque station pieuse. Il est des dévotions à chaque étape, plus ou moins 
fameuses il est vrai. On n'a pas tous les jours le corps de saint Martin, mais 
Sainte-Croix d'Orléans offre un morceau du bois de la Croix, et l'on assure que 
la coupe précieusement conservée à Saint-Samson n'est autre que la patène de 
la Cène. 

Le pêlerin ne marche pas le nez baissé, et il ne se prend pas pour un pur 
esprit. En route, il regarde, il rencontre, il écoute. Il mange et il boit. 


A Estella, le pain est bon, le vin excellent, la viande et le poisson abondants. La ville regorge de 
toutes sortes de délices. 
Carrion est une ville industrieuse, prospère, riche en pain, en vin, en viande et en toutes sortes 


de choses. 


La visite sainte n'interdit pas la curiosité touristique. L'auteur du Guide a vu 
près d'Arles le cimetière des Aliscamps et s'y est étonné de trouver tant de 
tombes de marbre, avec tant d'inscriptions antiques « gravées en lettres latines, 
mais dans une langue inintelligible ». Rappelons que l'auteur du Guide écrit en 


latin ! La langue épigraphique ne lui dit, à l'évidence, rien, mais on ne laisse 
pas passer le pèlerin devant de tels alignements sans attirer son attention. A 
Saint-Gilles, le même voyageur décrit avec force détails la châsse d'or avec ses 
apôtres, son zodiaque et ses vieillards de l'Apocalypse. Il cite même les vers 
latins gravés au-dessus de la scène : une inscription qui, l'artiste ou son 
commentateur se laissant emporter par l'imagination, vante la « claire sonorité 
» de la cithare dont jouent les vingt-quatre vieillards. Le guide touristique ne 
manque ni un émail ni une gemme. 


Le toit de la châsse est décoré par-dessus et sur les côtés à la façon d'écailles de poisson. Au 
sommet, treize cristaux de roche sont enchâssés, les uns en échiquier, les autres affectant la forme 
de pommes ou de grenades. Un gros cristal, taillé à la façon d'un grand poisson — d'une truite — 
se dresse, la queue tournée vers le haut. Le premier de ces cristaux, taillé comme un grand vase, est 


énorme. On y a fixé une croix d'or précieuse. 


Naturellement, il convient de voir à Saint-Seurin de Bordeaux le cor d'ivoire 
de Roland, fendu par le souffle puissant du neveu de Charlemagne, à Saint- 
Jean-d'Angély le chef du Baptiste et un morceau de la Croix. Mal avisé serait 
celui qui ne s'extasierait pas, à Angoulême comme à Melle, devant la sculpture 
qui représente le « cavalier Constantin ». À Paris, on admire la plus grande 
ville d'Occident, avec ses cent clochers. À Compostelle, on porte attention aux 
trois monumentales lampes d'argent. Et le voyageur est prévenu que l'on 
compte à la cathédrale quatorze piliers de chaque côté de la nef et un pilier 
dans l'axe à l'entrée, qu'il y a soixante-trois vitraux et que chacun des dix 
portails est pourvu d'un nom. Le socle de la fontaine comporte trois degrés, et 
quinze hommes se baigneraient à l'aise, écrit l'auteur du Guide, dans la vasque 
dont l'eau paraît chaude l'hiver et fraîche l'été. 

L'œuvre pieuse se combine parfois avec le pittoresque de la route. A 
Compostelle même, les responsables du sanctuaire ont astucieusement trouvé 
le moyen d'économiser sur le transport des matériaux pour leurs travaux de 
construction : les pèlerins sont heureux de gagner ainsi des mérites 
supplémentaires, et le Guide nous en prévient. 


À Tricastela, au pied du mont, en Galice, les pèlerins reçoivent une pierre 
qu'ils emportent avec eux jusqu'à Castañola, pour faire la chaux qui servira à la 


construction de la basilique de l'Apôtre. 


Fruits de l'expérience commune, d'autres ouvrages de la sorte ont 
certainement circulé de génération en génération. Celui-ci nous dit ce qu'aux 
soirées d'étape le pêlerin sur le retour peut bien enseigner au pèlerin sur l'aller. 


Si tu traverses les Landes en été, prend soin de préserver ton visage des 
mouches énormes qui y foisonnent et que l'on appelle guêpes ou taons. 

Si tu ne regardes pas tes pieds avec précaution, tu t'enfonceras rapidement 
jusqu'au genou dans le sable marin, qui est là fort envahissant. 


L'information peut, à l'occasion, lui sauver la vie ou sauver celle de sa 
monture. Avec la fausse modestie de qui a échappé au pire et prodigue ses 
recommandations, l'auteur du Guide note les curiosités mortelles. 


En un lieu dit Lorca, vers l'est, coule un fleuve appelé le Ruisseau Salé. 
Garde-toi bien d'en approcher ta bouche ou d'y abreuver ton cheval. Ce fleuve 
donne la mort. Tandis que nous allions à Saint-Jacques, nous trouvâmes deux 
Navarrais assis sur la rive, aiguisant leurs couteaux. Ils ont pour habitude 
d'enlever la peau des montures des pêlerins qui boivent cette eau et en meurent. 
À notre question, ils répondirent par un mensonge : cette eau était bonne, et 
potable. Nous en donnâmes donc à boire à nos chevaux. Deux moururent, que 
ces gens écorchèrent sur-le-champ. 


À vrai dire, le guide touristique semble passablement timoré. Peu d'eaux 
trouvent grâce dans son gosier. Beaucoup sont malsaines, et donnent la mort. 
L'Ebre fait exception, qui est bonne et abonde en poissons. Mieux vaut 
toutefois se garder des poissons que l'on pêche vers Logroño. 


Ces poissons sont funestes à ceux qui les mangent. Que ce soit le poisson 
que l'on appelle vulgairement barbeau ou celui que les Poitevins nomment 
alose et les Italiens clipia, que ce soit l'anguille ou la tanche, tu n'en dois 
manger nulle part en Espagne ou en Galice. Car, sans aucun doute, ou tu 
mourrais peu après, ou tu tomberais malade. 


Tout ceci laisse bien penser que les eaux sont malsaines, et qu'au Moyen 
Age on meurt en voyage comme des mouches. Comment ne pas penser, en 
lisant ces lignes, à tant de morts qui nous paraissent excessives, celle de 
Barberousse mort d'avoir pris un bain dans l'Oronte, celle de Jean sans Terre 
mort d'avoir mangé des pêches au vin? Mais il est quand même à de telles 
pages des lecteurs sceptiques, et l'auteur prend ses précautions. 


Si quelqu'un, par hasard, en mange et n'est pas malade, c'est qu'il a plus de 
santé que les autres, ou qu'il est acclimaté par un long séjour dans le pays. Tous 
les poissons et toutes les viandes de bœuf et de porc de toute l'Espagne et de la 
Galice donnent des maladies aux étrangers. 


Le pêlerinage ne s'achève, en effet, que par la mort ou, plus souvent, par ce 
retour à l'ordre qu'est le retour chez soi. Très tôt, cependant, il conduit aussi à 
la colonisation. Un pèlerin saisit l'occasion de s'établir que lui offre le 
voisinage du sanctuaire, ou n'importe quel point de la route. Un autre raconte, 
et donne des idées à tel autre que pousse, plus que la piété, l'esprit d'aventure 
ou la recherche d'un profit. 


C'est ainsi qu'au XI° siècle des Normands revenus d'un pèlerinage à Saint- 
Michel au Gargano se montrent assez enthousiastes dans leur description des 
pays traversés pour engager quelques-uns de leurs compatriotes à gagner la 
Sicile, non par dévotion, mais avec l'idée de s'y tailler quelque terre, voire 
quelque principauté. Byzance semble avoir renoncé à reconquérir l'île perdue 
aux IX° et X° siècles. La Sicile est terre arabe, et c'est à la fois œuvre pie que 
d'en chasser les Infidèles et œuvre licite que de s'approprier leur bien. Les fils 
du petit seigneur du Cotentin qu'est Tancrède de Hauteville s'en vont chercher 
fortune sur la route des pèlerins. Guillaume Bras de Fer, Robert Guiscard, 
Roger — le futur roi Roger 1% — et leurs compagnons constituent à partir de 
1058 cette principauté normande qui s'étend sur la Calabre et la Sicile et qui 
donne naissance en 1071 à un comté de Sicile, base du royaume érigé en 1130. 

Un mouvement s'est ainsi amorcé, qui va désormais porter vers l'Orient 
méditerranéen une Europe en pleine expansion démographique et désormais 
capable d'une stratégie organisée. Maître des Pouilles et de la Calabre, Robert 
Guiscard se prend à rêver. Il songe à supplanter l'empereur byzantin Alexis 
Comnène. Il lui fait la guerre en Illyrie, se rend maître de Durazzo sur 
l'Adriatique (1081). Son fils Bohémond porte la guerre jusqu'en Thessalie. On 
le retrouvera quinze ans plus tard à la tête d'une des armées de la première 


croisade, dont il oubliera vite les objectifs : s'étant taillé une principauté avec 
Antioche, il négligera d'accompagner les autres croisés jusqu'à Jérusalem. Son 
neveu Tancrède aura sa part. D'autres les imiteront sans plus attendre. 

En ce même temps, notons-le, les Normands demeurés en Normandie 
mettent la main, aux côtés de Guillaume le Conquérant, sur le royaume 
d'Angleterre et sur ses fiefs. Là encore, le courant colonisateur s'inverse. Celui- 
ci remonte vers le nord. Le temps est bien fini des flottes normandes qui 
passaient de la Baltique et de la mer du Nord, par la Manche et par 
l'Atlantique, jusqu'aux pays de la Seine, de la Loire et de la Garonne. 


LA CROISADE. 


La Croisade se veut une réplique à la guerre sainte de l'Islam. Elle est surtout 
la riposte à l'établissement durable de l'Islam en Espagne, en Sicile, en Orient, 
et l'on comprendrait mal la géographie des entreprises occidentales si l'on 
oubliait que l'Egypte copte est, comme la Syrie, la Palestine et l'Asie mineure, 
une vieille terre chrétienne jalonnée d'évêchés et riche de ses Pères de l'Eglise, 
de ses moines et de ses ermites. L'Occident chrétien doit beaucoup à l'Orient, 
dans son ensemble, et le pèlerinage aux Lieux Saints, autour de Jérusalem et de 
Bethléem, n'est qu'un aspect de cette relation privilégiée au sein de la 
chrétienté, que la conquête islamique rend infiniment douloureuse. 

La « Reconquête » commence en Espagne dès lors que Charlemagne, malgré 
son échec de 778 et le désastre de Roncevaux, ajoute dans les premières années 
du IX° siècle aux principautés demeurées chrétiennes — la Galice, la 
Cantabrie, les Asturies — une « marche d'Espagne » qui se mue en un comté 
de Catalogne et un royaume de Navarre. Dès le IX® siècle, la Reconquête 
donne naissance à l'ouest au royaume de Léon. Au milieu du X°, s'ébauchent 
autour de Burgos un royaume de Castille et au sud de la Navarre un royaume 
d'Aragon. C'est de ces deux royaumes que partent les principales entreprises en 
direction du centre de la péninsule. 

L'affaire demeurerait comparable à tant de conflits liés à la croissance des 
jeunes principautés — comme ceux qui opposent en France le comté de Blois 
et celui d'Anjou, ou le Capétien au duc de Normandie — si la chrétienté entière 
ne s'en méêlait dans la seconde moitié du XI° siècle. Le pape appelle les 
chrétiens au combat contre les Infidèles. Jouant dans tout l'Occident le rôle de 
recruteur pour la cause de la foi, l'ordre de Cluny se fait le prédicateur d'une 


Reconquête d'abord castillane. Au moment même où l'expansion normande 
atteint la Sicile et l'Italie aussi bien que l'Angleterre, les Bourguignons se 
pressent pour aider Alphonse VI de Castille. Celui-ci est à Tolède en 1085. Dix 
ans plus tard, il donne à son gendre Henri de Bourgogne — un Capétien — le 
comté qui deviendra le royaume de Portugal. L'année précédente, en 1094, le 
Cid Campeador a poussé jusqu'à Valence. L'Aragon, cependant, prend 
l'initiative. Alphonse I‘ le Batailleur est à Saragosse en 1118. 

Les choses, soudain, paraissent devoir en rester là. Les Chrétiens se lassent 
quelque peu d'une guerre qui n'en finit pas, et qui profite surtout aux 
souverains dont elle assure l'expansion territoriale. Les rivalités entre royaumes 
sont plus évidentes que l'objectif commun. La générosité de l'Occident se 
tourne vers d'autres fronts. C'est le temps de la Croisade. L'Europe chrétienne 
laisse les Espagnols s'arranger seuls avec leurs Sarrazins. Après l'éphémère 
domination des Almoravides marocains, les énergiques Almohades établissent 
en 1145 sur toute l'Espagne musulmane une hégémonie fondée sur la réforme 
religieuse et la puissance militaire. Même si, en 1147, le premier roi de 
Portugal, Alphonse 1, est à Lisbonne, la Reconquête paraît s'essouffler. A la 
fin du XII° siècle, les Chrétiens d'Espagne et d'ailleurs peuvent craindre que le 
mouvement s'inverse et que commence à son tour la Reconquête musulmane. 

L'Occident chrétien se ressaisit. Innocent IIT reprend et amplifie les vues 
théocratiques d'un Urbain IL Comme celui-ci, il voit dans une entreprise 
commune de la chrétienté contre l'ennemi commun le moyen d'assurer l'unité 
de l'Eglise autour du Pontife romain. Il organise une véritable croisade, met 
d'accord l'Aragon, la Castille et la Navarre. À Las Navas de Tolosa, en 1212, la 
puissance des Almohades s'effondre sous les coups portés par les chrétiens 
enfin unis. L'Aragon occupe les Baléares, prend définitivement Valence (1238). 
Ferdinand III de Castille est à Cordoue en 1236; il entre dans Séville en 1248. 
A la fin du siècle, l'Islam ne garde dans la Péninsule que le petit royaume de 
Grenade. Les crises de l'Occident le laisseront subsister jusqu'en 1492, date à 
laquelle, ayant réalisé l'unité de l'Espagne, les Rois Catholiques Isabelle et 
Ferdinand achèveront de lui donner ses côtes pour frontières. 

Pendant que se développe l'offensive castillane, les Normands sont en Sicile. 
On les y trouve dès les années 1040. Roger IT est maître de l'île en 1091. Là 
encore, c'est la colonisation qui l'emporte. Ce qui sera le royaume normand de 
Sicile et de Naples organise une structure sociale entièrement artificielle, 
étroitement calquée sur les règles d'une féodalité qui, en Europe du nord-ouest, 


demeure chose assez pragmatique. Nulle part le type de la féodalité normande 
n'est aussi pur qu'en Sicile, où les réalités sont une application de normes. Le 
monde en partie germanique qu'est l'Europe féodale exporte ici son modèle. 
Par rapport à une civilisation de la cité, lentement imposée au continent par 
l'Europe méditerranéenne, c'est un étonnant reflux. 

Le mouvement va prendre une autre ampleur avec les croisades d'Orient. En 
1095, au concile de Clermont, Urbain Il prêche la Croisade, ce qui signifie 
pour lui la mobilisation à des fins évangéliques d'une double dynamique propre 
à l'Occident des années 1050. Il y a la dynamique d'expansion : la croissance 
démographique engendre le besoin d'évasion, comme l'émergence nouvelle 
d'une richesse en numéraire disponible pour autre chose que la simple 
subsistance des producteurs. Il y a aussi la dynamique querelleuse, que le pape 
souhaite orienter vers d'autres conflits que ceux, internes, dont souffre la 
chrétienté. Alors que l'Eglise vient de remporter de réels succès avec ses 
institutions de paix — la paix de Dieu, la trêve de Dieu — qui réduisent les 
possibilités de guerre et protègent les non-combattants, Urbain IT invite la 
chevalerie chrétienne à user de son courage contre de meilleurs ennemis que le 
voisin chrétien. Et il la convainc qu'elle en a les moyens: l'un des conseils les 
plus significatifs que donne le pape à ses fidèles est d'affermer le revenu de 
leurs terres pour quelques années afin de se procurer l'argent de la croisade. 

À ce moment encore, Urbain II n'imagine pas qu'il va, ce faisant, lancer sur 
les routes de l'Orient lointain toutes sortes de braves gens, totalement 
inconscients des difficultés de l'entreprise. Le pape veut une armée. Il sera fort 
étonné d'apprendre qu'il a mis en mouvement des « pauvres gens » bien 
incapables de se battre utilement. Avec tout ce qu'il implique de besoin aveugle 
de mobilité, l'esprit de pèlerinage est ici plus fort que la construction politique 
et stratégique. 

Chez les barons, la confusion est autre. La chevalerie occidentale a 
parfaitement entendu que le pape avait besoin de soldats, et c'est probablement 
avec un total désintéressement que la plupart se croisent. L'occasion fera dévier 
le propos, de la première croisade pour la création d'une Terre Sainte latine, à 
la quatrième pour la substitution des Latins aux Grecs à Constantinople. Mais 
les barons n'ont, devant la tentation, que le sentiment de faire là ce qu'ont fait 
ailleurs leurs semblables. Il restera cependant de l'esprit de Croisade une 
lancinante préoccupation : préserver les Lieux-Saints, les sauver, les reprendre. 
La mission militaire des croisés subsistera, à travers les ordres de chevalerie 


comme dans la vie quotidienne des barons de Terre Sainte. On continuera de se 
battre pour le Tombeau du Christ, comme d'assurer la sécurité des pêlerins. 

Les routes de la première croisade sont à la mesure du recrutement : elles 
convergent vers Constantinople, point de départ de l'opération militaire, mais 
différemment. Les pauvres gens de la croisade populaire prennent la voie 
terrestre, celle du Danube, avant d'être écartés de Constantinople comme 
indésirables et d'aller se faire massacrer par les Turcs en Asie mineure (21 
octobre 1096). Deux choses au moins sont sûres : ceux qui mènent ne sont pas 
faits pour cela, et ceux qui suivent mourront sans avoir vraiment compris ce 
qui s'est passé. Même si l'interrogation bien connue de ceux qui, à chaque 
village, demandaient si c'était là Jérusalem n'est qu'un épisode et n'a pas le 
caractère dramatique qu'on lui donne parfois, elle reflète bien l'ignorance de 
ces gens quant au monde, et leur inconscience devant leur propre entreprise. 
Les marins de Colomb ne seront pas moins inquiets du terme de leur 
navigation. 

La véritable croisade est divisée en quatre groupes. Le duc de Basse- 
Lorraine Godefroy de Bouillon conduit le premier, secondé par son frère 
Baudouin de Boulogne. Cette armée lotharingienne passe tout naturellement 
par la route danubienne, à travers la Hongrie et la Bulgarie. Un deuxième 
groupe est formé des Normands de Sicile et d'Italie. Conduit par Bohémond et 
Tancrède, ils sèment la panique en traversant une péninsule balkanique qui les 
a vus, dix ans plus tôt, comme les ennemis jurés des Byzantins. L'armée 
languedocienne, que conduit le comte de Toulouse Raymond de Saint-Gilles, 
passe par la Lombardie et la côte dalmate, pour rejoindre finalement la route 
des Normands. Le dernier groupe, formé des Français du Nord menés par les 
comtes de Flandre et de Normandie, ferme la marche sur la route danubienne. 
Tout ce monde — peut-être cinquante mille hommes — se retrouve devant 
Constantinople. 

Là, Alexis Comnène les accueille fraîchement. L'empereur ne se souvient 
pas d'avoir demandé quoi que ce soit, et il voit fort bien à quel point ses droits 
sur la Terre Sainte jadis byzantine paraîtront légers à de tels « libérateurs ». 
Ceux-ci n'entendent évidemment pas œuvrer, comme on le fait dans la 
Reconquête espagnole pour le roi de Castille ou celui d'Aragon, à la seule 
consolidation politique d'un empire grec que, depuis 1054, le schisme coupe de 
la catholicité romaine. Contenir les Turcs est une chose, mais on comprend 
bien à Byzance que l'affaire va se solder par un progrès de l'Occident romain 
aux dépens de l'Orient grec. 


L'Asie mineure est occupée. Antioche tombe, puis Jérusalem (22 juillet 
1099). Après la mort d'un Godefroy de Bouillon qui n'est qu'avoué du Saint- 
Sépulcre, c'est-à-dire bras séculier de la papauté et du patriarche désigné par le 
pape, son frère Baudouin prend le titre de roi (25 décembre 1100). La croisade 
est finie. La plupart des croisés regagnent l'Occident, fiers d'avoir libéré le 
Tombeau du Sauveur et étonnés d'avoir créé un royaume de Jérusalem et des 
principautés - Antioche, Edesse, Tripoli, etc. — aux relations internes mal 
définies. 

La frontière de la chrétienté, maintenant, passe entre le royaume latin et ses 
voisins d'Alep, de Damas et de Bagdad. Selon les moments et selon les 
hommes, ce sera l'accommodement ou la guerre. Notons que les Anglais et les 
Allemands ont été peu nombreux dans la croisade, et que les Espagnols ont 
affaire ailleurs. L'Orient « franc » est en fait un Orient français. Le système 
politique et social établi sur le Jourdain et sur l'Oronte doit tout aux 
constructions juridiques de la France féodale, laquelle donnera en revanche 
dans la féodalité d'Outre-Mer une image très systématique et idéalisée de ses 
propres structures. En sens inverse, la France, jusque-là moins liée au monde 
islamique que l'Espagne ou l'Italie, découvre tout à la fois l'Islam et l'Orient. 
Les récits des pèlerins et des croisés donnent à la civilisation de la France 
médiévale une base nouvelle, qui, subitement, l'enrichit d'exemples et de 
références. Sur les bords de la Seïne et de la Loire comme sur ceux de la 
Meuse et de l'Escaut, voilà que l'on va vivre, deux bons siècles, à l'heure de la 
Croisade. La mode est à l'exotisme. On chante la Chanson d'Antioche ou la 
Chanson de Jérusalem. La noblesse fait d'un Godefroy de Bouillon devenu 
légendaire plus qu'historique le type par excellence du chevalier chrétien : 
Godefroy est encore un héros dans le Chevalier au cygne. La prouesse tourne 
au mythe dans les Enfances Godefroy. 

En Orient, cependant, les choses vont mal. Parce que l'Orient latin est 
démographiquement insuffisant et financièrement incapable, il ne saurait 
résister à la poussée turque qu'avec l'appui de nouvelles expéditions 
occidentales. Les croisades se succèdent. À Vézelay, en 1146, saint Bernard 
prêche une deuxième croisade qui montre surtout l'incompétence des 
souverains occidentaux face à un monde islamique dont ils ne comprennent ni 
les complexités ni les relations avec la chrétienté orientale. Pour le seul plaisir 
de ne pas écouter les conseils du prince d'Antioche Raymond de Poitiers dont 
l'idylle publique avec la reine Aliénor d'Aquitaine le désoblige gravement, le 
roi de France Louis VII perd son temps à attaquer Damas, dont l'alliance était 


pourtant acquise, en oubliant le principal danger, celui que représente à Alep 
l'atabeg Nour ad Dfîn, notre Nouradin. Quand les croisés repartent, en 1148, 
Jérusalem est toujours en danger. 

En fait, le repli est commencé. À Hattîn, le 4 juillet 1187, l'armée du 
royaume latin se laisse écraser. Jérusalem tombe le 2 octobre. Une troisième 
croisade (1190-1192) ne fait qu'aggraver la mésentente entre Philippe Auguste 
et Richard Cœur de Lion. Acre est reprise, non Jérusalem. Richard négocie 
seulement avec Salah ad Dîn — Saladin — le libre accès des pèlerins aux 
Lieux Saints. 

Une nouvelle fois, l'ardeur des croisés se détourne de son objectif normal. 
Déjà en 1191 Richard Cœur de Lion a occupé Chypre, qu'il laisse finalement à 
Guy de Lusignan pour le consoler d'avoir par incapacité perdu sa couronne de 
Jérusalem. Richard se soucie fort peu de ce que Chypre est aux Byzantins, 
donc à des chrétiens. En 1204, c'est bien pis. Parce qu'il faut payer aux 
Vénitiens le transport maritime de la quatrième croisade, on va prendre en 
Dalmatie une ville byzantine récemment enlevée par les Hongrois. On est là en 
pleine chrétienté. Puis, comme il faut de l'argent pour financer la suite de la 
croisade, on va rétablir à Constantinople un empereur détrôné. Mais le 
mécompte est assuré quand on prétend faire payer par les contribuables 
byzantins le prix de leur mise au pas. Les croisés prennent une deuxième fois 
Constantinople, et cette fois à leur seul profit. On pille, on brûle. Personne ne 
parle plus d'aller à Jérusalem. Un Occidental, le comte Baudouin IX de 
Flandre, devient empereur sous le nom de Baudouin I. Les Latins se taillent 
des principautés. Les Villehardouin sont princes d'Achaïe. Jusqu'au retour des 
Grecs en 1261, l'empire latin de Constantinople maïintiendra la fiction d'une 
unité retrouvée de la chrétienté. En réalité, les provinces de l'empire sont l'une 
après l'autre reprises en main par les Grecs. La chrétienté a étalé ses divisions. 
L'Islam tient toujours les Lieux Saints. 

Depuis le temps de Salah ad Dîn, le cœur politique de l'Islam et la clé des 
Lieux Saints ne sont plus à Bagdad mais en Egypte. On s'en avise chez les 
Latins, chez ceux d'Orient comme parmi les nouveaux croisés venus 
d'Occident. Une cinquième croisade (1217-1221), menée par le roi de Hongrie 
et le duc d'Autriche, occupe le port égyptien de Damiette et se solde par une 
vaine négociation pour l'échange de Damiette et de Jérusalem. Une autre, en 
1239, échoue à Gaza. Entre-temps, l'empereur excommunié Frédéric IT de 
Hohenstaufen a fait la preuve des dissensions du monde latin : il négocie un 
compromis, élimine son beau-père le roi de Jérusalem Jean de Brienne, se fait 


couronner à sa place (1229) et se laisse évincer à son tour par des barons francs 
peu portés à reconnaître cette usurpation. 

Saint Louis reprend le projet d'un assaut contre l'Egypte, et ce au moment où 
la révolution des Mamelouks met au pouvoir au Caire un parti de Turcs 
particulièrement incommodes. Damiette est prise (6 juin 1249). Les 
imprudences des barons, l'indécision du roi et la mauvaise organisation de la 
croisade conduisent au désastre. Vaincu, puis encerclé, le roi de France doit 
capituler (6 avril 1250). IL est rapidement libéré, mais la rançon est lourde : 
Damiette pour le roi, 500 000 livres pour son armée. Saint Louis se rendra 
finalement plus utile à l'Orient latin en consacrant alors quatre ans à une 
réorganisation politique et militaire du royaume de Jérusalem. Sans doute 
l'Orient latin doit-il à cette remise en ordre résolue quelque quarante ans de 
survie. 

À la fin de sa vie, saint Louis veut payer à nouveau de sa personne. 
Fourvoyé à Tunis où l'envoie son frère Charles d'Anjou, trop occupé par les 
intérêts de son fragile royaume de Sicile en Méditerranée occidentale, le roi de 
France ne réussit qu'à se fâcher avec l'un des états arabes les plus ouverts à une 
entente avec la chrétienté (1270). 

On parlera encore souvent de la Croisade. Les princes temporels et la 
papauté s'entendront pour en faire l'un des prétextes commodes de la fiscalité 
sur les Eglises. Pendant près de deux siècles encore, on lèvera la décime à toute 
occasion, mais toujours pour la Croisade. En fait, rares sont ceux qui s'en 
soucieront. Nul doute qu'un Philippe le Bel en soit soucieux. Un Jean sans 
Peur, à la fin du XIV® siècle, gagne son surnom en participant aux durs 
combats de Nicopolis, en Bulgarie, où le sultan Bayazid écrase l'armée du futur 
empereur Sigismond et du maréchal Boucicaut. 

Malgré les mots, il n'est plus ici question de la Croisade. Face aux Mongols 
à Cracovie (1241, 1259, 1285, 1288) comme face aux Turcs à Nicopolis 
(1396), l'Occident se défend d'une nouvelle vague d'envahisseurs venus de 
l'est. Que cette défense prenne les couleurs d'un combat pour la Croix ne 
change rien au fait que l'Occident n'en est plus à rêver des Lieux Saints. 


CHAPITRE V 


Les emprunts de l'Europe 


À voyager, on apprend à connaître, et à former une opinion. On 
collectionne les objets et les idées. Au retour, on enrichit son pays ou son 
village de ce qu'on rapporte, de ce qu'on a vu. Les idées circulent grâce aux 
clercs, aux savants qui trouvent en chaque lieu le moyen d'une 
communication avec le milieu local par le moyen d'une langue commune. 
Le latin est bien utile aux clercs de l'Europe occidentale. Le sabir du 
voyageur est impropre aux échanges intellectuels. Pour la plupart, pèlerins 
et croisés restent entre eux, se retrouvent en des hospices où l'on comprend 
leur langue, se hasardent peu hors des routes balisées dont ils ont le mode 
d'emploi. Même à de courtes distances, la difficulté des langues surgit, 
génératrice d'incompréhension et de jugements quelque peu rapides. Fidèle 
à la vieille attitude du Romain de l'Antiquité, le voyageur tient pour barbare 
celui qui tient un autre langage. « Les Gascons sont légers en parole », note 
l'auteur du Guide du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Et 
d'observer ailleurs : « Les Saintongeais ont déjà un parler rude, mais celui 
des Bordelais l'est davantage ». Les Basques ont même langage que les 
Navarrais, ce qui permet de les mettre tous dans le même sac. 


DES SOUVENIRS. 


Car le voyageur n'est guère tendre pour les peuples qu'il découvre. Toute 
singularité lui paraît anomalie. Là encore, l'auteur du Guide du pêlerin 
donne le ton sans aménité. Bavards, les Gascons sont également moqueurs, 
débauchés, ivrognes, gourmands, mal vêtus de haïillons et dépourvus 
d'argent. Ils mangent sans table, et boivent tous au même gobelet. Passe 
encore pour la table et le vêtement, maïs le lit est à l'avenant. 


Ils n'ont pas honte de coucher tous ensemble, sur une mince litière de paille pourrie, les 


serviteurs avec le maître et la maîtresse. 


Les Navarrais ne sont pas mieux vus. Le cuir de leurs souliers n'est pas 
tanné, et garde ses poils. Ils mangent tous à la même marmite, avec les 
doigts. La main leur sert de cuiller. 


C'est un peuple barbare, différent de tous les peuples par ses coutumes et par sa race, plein 
de méchanceté, noir de couleur, laid de visage, débauché, pervers, perfide, déloyal, corrompu, 
voluptueux, ivrogne, expert en toutes violences, féroce et sauvage, malhonnête et faux, impie 
et rude, cruel et querelleur, inapte à tout bon sentiment, dressé à tous les vices et à toutes les 
iniquités.. 

Dans certaines régions de leur pays, en Biscaye et en Alava, quand les Navarrais se 
chauffent, l'homme montre à la femme — et la femme à l'homme — ce qu'il devrait cacher. 

Les Navarrais forniquent honteusement avec les bestiaux. On raconte que le Navarrais met 
un cadenas à sa mule ou à sa jument pour empêcher tout autre que lui d'en jouir. La femme et 


la mule sont en proie à la même débauche. 


L'excès même d'une telle charge en dit long sur le mauvais souvenir que 
conserve l'ancien pèlerin de ses relations avec les populations rencontrées 
sur le chemin de Compostelle. En pleine chrétienté, le pélerin est 
théoriquement le bienvenu, et protégé de tout par tous. En fait, il est mal 
reçu. Le réalisme impose de penser que le Navarrais voit dans le même 
temps en ces milliers de pèlerins qui passent devant sa porte autant de 
paresseux, de marginaux, d'inutiles et de chapardeurs. Mais le voyageur ne 
brille pas par la largeur d'esprit, et son regard sur le monde est volontiers 
chargé de mépris. 

Au reste, il est commode de mettre l'hostilité au compte d'une 
xénophobie dont l'homme du Moyen Age n'est que rarement exempt. Au 
XII° siècle, déjà, la conscience nationale s'affirme et se découvre à la faveur 


de cette confrontation entre groupes humains tout au long des routes de 
pèlerinage comme des routes marchandes. Dès que l'on est loin de chez soi, 
on ressent la solidarité de ceux qui ont même origine et même langage. 
Quitte à les dramatiser, on systématise les différences. Le vade-mecum 
tourne au règlement de compte national. 


Le peuple navarrais est semblable aux Gètes et aux Sarrasins par sa malice, et il est de toute 
façon ennemi de notre peuple de France. Pour un sou seulement, le Navarrais ou le Basque 


tue, s'il le peut, un Français. 


Faut-il dire longuement que tel qui se plaint du Navarrais semblable aux 
Sarrasins n'a jamais tenté de traverser un pays sarrasin ? L'incompréhension 
réciproque du voyageur et des naturels ne fait qu'empirer quand la 
différence se fait criante. Au cœur de l'Asie, Guillaume de Rubrouck 
souffre assez des moqueries que lui vaut son ignorance de la langue tartare 
pour demander des leçons au moine arménien avec lequel il a lié amitié et 
qui, établi depuis longtemps, pratique la langue du lieu sans avoir oublié le 
peu de latin qu'il a jadis appris. 

Sur les routes de Jérusalem, de Rome ou de Compostelle, l'obstacle n'est 
jamais d'un tel niveau, et l'on s'en tire toujours avec l'aide de clercs parlant 
tant soit peu latin. Le langage des gestes et le sabir qui mêle les mots de l'un 
et ceux de l'autre suffisent aux besoins élémentaires de la vie. Le pèlerin ne 
rencontre pas les difficultés que connaît à Bruges ou à Londres le marchand 
italien ou le Hanséate pour qui l'ignorance linguistique conduit à 
l'incapacité commerciale. 

A défaut de bien comprendre les pays qu'il traverse, le pèlerin ou le 
croisé collectionne les souvenirs. Ainsi voit-on, sur les chemins de la foi, 
circuler tous les produits qui seront un jour ceux du tourisme : les insignes 
de plomb — on dit alors les enseignes — et les étoffes de soie, les objets de 
piété et les souvenirs pittoresques, les livres et les dessins. On colporte les 
ivoires, les émaux, les parures brodées. 

Le pèlerin d'Orient se souvient du rôle que tient dans l'imaginaire 
d'Egypte ou de Syrie l'animal fabuleux aux queues nouées ou entrelacées, le 


vrai comme le lion, le dromadaire, l'éléphant, la gazelle ou le cerf, le faux 
comme le griffon, le sphinx ou la licorne. En Arménie d'abord, à Byzance 
ensuite, et en Syrie, le voyageur a trouvé ces soieries de la Perse sassanide 
qui font de l'animal un motif ornemental généralement combiné avec un 
règne végétal dont la stylisation fait un thème à variations. Il a été sensible à 
ce parti pris de symétrie qui affronte ou adosse les hommes ou les 
éléphants, quand il ne donne pas une seule et même tête à deux oiseaux ou à 
deux fauves. Le pèlerin de Compostelle, lui, se souvient des chapiteaux à 
copeaux, ces blocs de pierre semblables à des billots de bois à demi rabotés 
qu'il a aperçus aux colonnes des nefs ibériques. L'un comme l'autre, si 
l'occasion s'en présente, puisera un jour dans ses souvenirs. Maître d'œuvre, 
il reproduira en Auvergne le chapiteau entrevu en Galice. Orfèvre ou 
bronzier, il donnera aux aiguières la forme d'un lion, d'un sphinx ou d'un 
griffon. Dessinateur ou sculpteur, il placera l'animal de légende dans le 
quadrilobe d'une façade ou d'une page enluminée. Et le même bestiaire se 
retrouve, comme sur une soierie brodée venue d'Orient, dans les registres, 
les rinceaux et les médaillons des cors d'ivoire, ces « olifants » si souvent 
attribués au preux Roland, que burinent les artistes italiens des XI° et XITI° 
siècles à l'imitation des Arabes de Sicile. 


Tout circule, d'ailleurs, en tout sens. Et l'on ne s'étonne pas plus de 
trouver un lion à la façade d'une église de Poitiers que de retrouver à la 
façade du Saint-Sépulcre de Jérusalem des thèmes ornementaux déjà vus 
sur le mur d'une église saintongeaise. Au reste, sait-on d'où vient une idée, 
un thème, une figure ? Un étonnant vase à verser fondu en plein XIIT° siècle 
par un artiste saxon, et aujourd'hui conservé au musée de Hambourg, mêle 
la forme générale d'un dragon à corps d'oiseau, les palmettes et les rinceaux 
d'un décor végétal fortement stylisé, le réalisme d'une scène empruntée à 
l'histoire sainte — la tentation d'Adam par le démon — et l'affirmation 
d'une appartenance à la société chevaleresque de l'Occident par 
l'application, sur l'aile de l'oiseau fantastique, du sceau où l'on voit un 
chevalier charger l'épée haute. La même diversité des inspirations place une 
scène de chasse dans les trois registres de l'olifant de Berlin, des cerfs, des 
lièvres et des colombes dans les médaillons de celui de Stockholm, des 
lions, des licornes et des griffons entre les rinceaux de celui du Louvre. 


Emprunté à l'Orient lointain ou né sur la terre d'Occident, tout cela fait 
vite partie d'un complexe de références qui paraît disponible et commun. Le 
hiératisme sacré emprunté à l'Orient et à l'hellénisme byzantin qui en font 
l'expression par excellence de l'idéalisme — l'idée même de la Vierge-Mère 
et non l'épisode historique de la maternité de Marie — rejoint, dans cette 
confusion des héritages où l'Occident semble se reconnaître, l'équilibre et la 
symétrie axiale qui font la grandeur des compositions géométriques chères 
à l'Orient antique. 


LE MONACHISME. 


L'un des premiers apports de l'Orient à la chrétienté occidentale, c'est, 
sous les deux formes que sont l'érémitisme et le monachisme, l'idée même 
d'une vie religieuse étrangère aux hiérarchies territoriales calquées sur les 
structures administratives de l'empire romain. La cité est devenue le 
diocèse. L'évêque s'est établi à côté des dépositaires du pouvoir laïc mais en 
parallèle avec ceux-ci. Tout cela, l'Occident le doit à Rome. Ce qu'il doit à 
l'Orient, c'est l'ermite, et c'est le moine. 

L'érémitisme a fleuri au désert de l'Egypte ou de la Syrie chrétiennes. 
Sans doute est-il, entre autres, un héritage de pratiques contemplatives 
antérieures à l'Evangile. Bien des philosophes grecs en portent témoignage. 
La Bible en offre d'autres exemples, d'Elie à Jean Baptiste. Dès le III 
siècle, le souci de la perfection individuelle — par la prière et par la 
mortification — conduit des âmes pieuses à rechercher la solitude, conçue 
comme une voie de l'approche de Dieu. De l'Asie mineure à l'Egypte, et 
tout particulièrement en Syrie, les formes les plus étonnantes de la solitude 
spirituelle se mettent à proliférer. Certains de ceux que l'on appelle ermites 
ou anachorêtes choisissent de demeurer toujours debout : on les appellera 
les « stationnaires ». D'autres, assez nombreux, préfèrent construire ou 
adopter une colonne pour vivre tout en haut, parfois dans une cabane 
suspendue. Saint Siméon « le Stylite » (mort vers 423) reste le plus célèbre, 
perché au sommet d'une colonne de six coudées, puis de colonnes de douze 
et vingt-deux coudées, et enfin d'une colonne de trente-six coudées qui lui 
assure, à une douzaine de mètres au-dessus du sol, un sérieux refuge loin 
des hommes qui viennent le regarder comme une curiosité. Mais il est des 


dizaines de stylites, et l'on en trouve encore au XII° siècle, des portes de 
Constantinople au désert de Syrie, dans cette chrétienté orientale que 
découvrent les croisés et les pèlerins occidentaux. 


D'autres trouvent la solitude en s'enfermant. Le sacrifice par la cellule est 
moins spectaculaire. Il est plus propre à tenter les esprits occidentaux moins 
portés vers la prouesse et surtout désireux d'une vie de prière. L'Europe aura 
ses reclus. 

L'Occident découvre l'anachorétisme sur les routes de l'Orient. Il en fait 
vite l'un de ses mythes. L'archevêque de Gênes Jacques de Varazzo — dit 
Jacques de Voragine — donne ainsi à l'Europe du XIIT° siècle l'un des 
supports de son rêve avec sa Légende dorée qui est une compilation 
passablement imaginative de Vies des Pères du désert déjà fort 
accommodées. Les traductions en langue vulgaire s'en multiplieront jusqu'à 
la fin du Moyen Age. 

Tout le monde ne se contente pas de lire avec admiration la vie des 
reclus, des stylites et des stationnaires. Les excès des uns et des autres ne 
découragent pas les émules qui, dans l'Irlande des VIf et VII siècles, 
inventent les plus étonnantes mortifications. L'ermite en prière dans son 
baquet d'eau glacée n'est que la traduction en climat irlandais d'un saint 
Siméon brûlé par le soleil au sommet de sa colonne. Les ermites irlandais 
convertissent à leurs pratiques des fidèles de Gaule ou de Germanie, et 
mêlent ainsi l'individualisme de l'anachorète et celui du missionnaire. Mais 
le continent se méfiera toujours de macérations qui dépassent le 
raisonnable. 

L'Eglise se garde ouvertement de ces formes incontrôlables de vie 
religieuse. Dès 692, en Orient, un concile interdit la réclusion aux trop 
jeunes hommes et en soumet la pratique à une autorisation de l'évêque. En 
pure perte, on le pense bien. La même prudence se rencontre en Occident, 
où l'Eglise hiérarchique se méfiera toujours des relations directes du fidèle 
avec Dieu. La papauté verra sans plaisir des têtes légères comme Pierre 
l'Ermite embarquer dans une équipée folle les braves gens de la première 
croisade. 

Autant dire que l'Eglise pousse à une certaine organisation de 
l'anachorétisme. Les fidèles l'y aident, qui laissent rarement en paix l'ermite 
dont la réputation de sainteté fait un père spirituel, un maître à penser, un 


exemple de vie. Nombreux sont ceux qui, partis pour prier dans l'isolement, 
se retrouvent à la tête de disciples qui exigent un enseignement et une règle 
de vie. C'est ce qui arrive, au III siècle, à l'Egyptien saint Antoine, dont 
l'exemple et l'enseignement touchent vite toute la chrétienté. Au VIS siècle, 
l'Irlandais saint Colomban fait la même expérience d'un monachisme qui 
emprunte aux anachorètes une ascèse particulièrement rude. On raisonne 
encore de même dans l'Europe du XI° siècle quand des esprits avides 
d'isolement, se tenant quand même à l'écart des excès de l'anachorétisme 
incontrôlé, réunissent leurs disciples en des communautés pratiquant 
certaines formes d'isolement et d'éloignement. Le monachisme de Cîteaux, 
celui de Prémontré ou celui de la Chartreuse sont, dans les années 1100, une 
réaction contre le monachisme devenu traditionnel, celui des bénédictins, et 
un retour sensible vers le demi-anachorétisme d'Egypte ou de Syrie. La 
Charte de Charité qui est, à partir de 1119, la constitution de l'ordre 
cistercien, insiste particulièrement sur l'éloignement du siècle, et l'on sait 
que les monastères de ce nouveau type se rencontrent plus souvent en des 
reculées qu'aux portes des grandes villes. 

Très tôt, cependant, on voit les inconvénients d'une vie spirituelle hors de 
tout magistère. L'ermite est maître de sa prière, de sa pensée, de ses 
dévotions. Toutes les déviations sont en perspective dans cette religion 
fondée sur l'anarchisme. Saint Pacôme, au IV siècle, prêche déjà les 
avantages théologiques autant que sociaux d'une vie en commun dans la 
prière et la mortification. À la génération suivante, Basile de Césarée 
dénonce l'orgueil de l'érémitisme, avec son esprit de compétition qui en fait 
un concours de prouesses. Bien plus, il rappelle l'enseignement de saint 
Paul : la Charité l'emporte sur toutes les vertus. Comment pratiquer la 
Charité dans l'isolement? Basile organise la vie commune de ses propres 
disciples. Une « règle » voit le jour, pour la première fois. D'autres suivent. 

L'Occident, là encore, imite l'Orient. La vie commune — Je « 
cénobitisme » — passe pour le chemin par excellence d'une perfection sans 
égoïsme. Dès le début du V° siècle, saint Honorat s'inspire des exemples 
orientaux quand il dote d'une règle le monastère provençal de Lérins. 
L'évêque d'Arles Césaire intègre dans cet idéal les exigences de l'esprit 
occidental, toujours sensible à l'équilibre et à la modération : la règle de 
saint Césaire établit une harmonie nouvelle des exigences spirituelles et des 


considérations matérielles. Bien avant saint Benoît au VI siècle, le moine 
selon Césaire accepte la discipline et la pauvreté, consacre sa journée à la 
prière et au travail intellectuel autant que manuel. Surtout, il célèbre en 
commun l'office, et vit en commun sa prière comme son ouvrage. De 
l'isolement, d'anciens ermites passent à la vie commune. L'Irlandais saint 
Colomban dote ses disciples d'une règle où l'on trouve encore bien des 
rigueurs héritées de la spiritualité érémitique mais qui accommode celle-ci 
avec le cadre, désormais privilégié, de la vie commune. 

Pour le reste, les cadres de la vie religieuse empruntent peu à l'Orient. 
L'Eglise d'Occident est romaine dès l'abord, et elle le reste. Elle le marque 
bien en organisant, puis en maintenant l'exigence du célibat des prêtres. Elle 
va, au VIII siècle, jusqu'à adopter délibérément un dogme — le Saint- 
Esprit procède du Père et du Fils, non du Père comme le Fils ou par le Fils 
— qui, refusé par les Orientaux, contribue à creuser le fossé entre les deux 
Eglises de Rome et de Constantinople. Il n'empêche que l'Eglise d'Occident 
ne songe nullement à récuser l'héritage oriental qu'elle doit à ceux-là mêmes 
qui, évangélisateurs ou simples prosélytes au sein des communautés de 
marchands « syriens » établies dans les villes de la Méditerranée 
occidentale, lui ont à la fois transmis l'Evangile et son langage. Avec le 
christianisme, l'Occident a reçu une religion aux antipodes des anciens 
cultes occidentaux, une religion sans généalogies divines, sans relation 
entre le surnaturel et les forces de la nature, sans cet Au-delà 
anthropomorphique dont la fonction était de prolonger les félicités terrestres 
par des chants, des festins et des amours célestes. L'Occident doit à l'Orient 
la transcendance. 


L'ART RELIGIEUX. 


Il lui doit aussi un système de références qui colore les façons de penser, 
de sentir, d'exprimer les vérités fondamentales. Faut-il souligner 
longuement le fait que, pour des siècles, dans la formulation de sa prière, 
l'Occidental des climats tempérés ou froids comparera le bonheur à des 
sources d'eau fraîche et assimilera l'enfer à la chaleur? De même l'héritier 
du citadin qu'est le citoyen romain ou son descendant traitera-t-il longtemps 


de l'écoulement du temps avec le vocabulaire de l'éleveur nomade qui 
attend l'aurore en surveillant son troupeau sous le ciel étoilé du désert. 

Rien d'étonnant, en ces conditions, à ce que l'Occident fasse siennes des 
pratiques qui lui sont au départ étrangères. On calcule la date de Pâques — 
et toute l'année qui en découle — d'après un calendrier lunaire surtout 
adapté à un faible contraste des saisons. On adopte purement et simplement 
dans la liturgie le symbole combien oriental de la fumée d'encens. 

Pour ses lieux de culte, l'Eglise latine a d'abord confisqué la conception 
romaine du lieu de réunion qu'est la basilique : des nefs parallèles, au toit 
supporté par des alignements de colonnes. C'est bien, ici, l'expérience des 
voyageurs qui fait entrer, dès le haut Moyen Age, dans la pratique 
occidentale certains partis architecturaux rencontrés en Orient. La chapelle 
palatine d'Aix est, au début du IX® siècle, directement inspirée de Saint- 
Vital de Ravenne, qui reproduit le plan d'une église byzantine. A la même 
époque, à Germigny, l'évêque d'Orléans Théodulfe emprunte à l'Arménie le 
parti général de son église et à son Espagne natale le détail des absides en 
arc outrepassé. Quant à Saint-Marc de Venise, avec son plan ramassé en 
croix grecque et sa triple abside, avec son architecture de brique et ses 
quatre coupoles élevées sur des piliers, c'est très exactement un chef- 
d'œuvre de l'art byzantin et, dans la ville alors la plus ouverte sur l'Orient, 
une pédagogie de cet art à l'usage de l'Occident. 

Les grands mouvements de pêlerinage et les premières croisades ravivent 
cette connaissance de l'Orient en supprimant les intermédiaires tels que 
Venise et même Byzance. Le clocher carré, si caractéristique de nos églises 
romanes et gothiques, vient directement de la Syrie, où les basiliques 
chrétiennes s'en accompagnent dès le IV® siècle. Les maîtres d'œuvre de 
notre XII° siècle n'hésitent pas à s'inspirer des grands exemples fournis par 
les hauts lieux de pèlerinage. Ils multiplient ainsi en Occident les églises sur 
plan central et les rotondes à l'instar de Constantinople et surtout de 
Jérusalem. Et ils facilitent la vie conventuelle des chanoines et des moines 
par le moyen de ces déambulatoires inventés en Egypte pour que le défilé 
des uns ne trouble pas la prière des autres. 


L'art roman ne doit pas moins aux grands reliefs de la Perse et de la 
Mésopotamie anciennes, dont les églises arméniennes des premiers siècles 


chrétiens offrent des exemples renouvelés. L'Occident découvre ici 
l'originalité des vastes compositions sculptées. Plus que des frises du 
Parthénon ou de la colonne Trajane, c'est des reliefs monumentaux des 
lions, des taureaux ailés et des archers de Suse ou de Khorsabad que 
procède, bien indirectement, la première statuaire de nos églises romanes. 

L'animal, lui aussi, vient de l'Orient lointain donner à la chrétienté 
romaine une nouvelle gamme d'expression et de signification. L'art 
religieux de l'Egypte ancienne recourait volontiers à l'assimilation d'un 
homme et d'un animal. L'animal à visage humain, l'animal à nom d'homme, 
voilà ce que retrouve la symbolique chrétienne, qui donne pour attribut aux 
évangélistes un animal identifiable, qui fait du cerf altéré le symbole de 
l'âme éprise de perfection et qui donne à vingt animaux une signification 
d'éternité. L'Antiquité gréco-romaine avait transmis ou inventé l'étrange 
faune des animaux imaginaires, des monstres scrupuleusement décrits par 
Pline et, après lui, par les encyclopédistes. Mais c'est l'héritage direct de 
l'Orient que l'assimilation de la licorme — selon les auteurs et les artistes — 
à la Vierge, au Christ ou à Satan, celle du lion à tête d'homme et queue de 
scorpion au prophète Jérémie, celle du satyre ou du dragon au démon. 

La symbolique ne touche pas seulement les représentations individuelles. 
Elle s'étend à la mise en scène du dogme et de la morale. Le combat des 
Vertus et des Vices — avec la personnification des vertus et des vices qui 
tiendra une si grande place dans le pittoresque des grands portails de 
l'Occident médiéval — vient directement des combats cosmogoniques de 
l'Orient ancien, ceux du Jour et de la Nuit, ceux du Bien et du Mal, ceux de 
la Vie et de la Mort. Avant le combat moral mis en forme au IV siècle par 
Martianus Capella, il y a le combat fondamental d'Osiris, de Gilgamesh, de 
Mithra. L'Occident ne les a pas gommés de sa mémoire. Comme 
l'iconographie gréco-latine pour les épreuves d'Hercule, l'iconographie 
chrétienne ne garde de l'histoire du prophète Daniel dans la fosse aux lions 
que l'image anecdotique d'une préfigure du Christ sur la Croix. Mais la 
symbolique du combat du Bien et du Mal, ramené à son essence par 
l'absence de prétention à l'historicité, garde jusqu'au bout toute sa force. 

L'Occident se trouve donc tiraillé, tout au long du Moyen Age, entre ces 
deux formes d'expression qu'il tient, l'une de Rome, l'autre d'un Orient dont 
l'esprit n'est pas transmis par Rome mais retrouvé au long des chemins de la 


foi, en Terre Sainte comme à Byzance, par une chrétienté occidentale 
souvent étonnée. De Rome vient le sens de l'humain, le sens de la vie, le 
sens de l'existentiel. Ils donnaient leur vigueur aux scènes des pavements de 
mosaïque comme aux tableaux sculptés des sarcophages. Ils s'expriment 
dans les chansons de geste comme dans les poèmes des troubadours ou des 
Minnesänger, dans les tympans et les vitraux de l'Histoire de Marie ou de la 
Passion du Christ. On leur doit le regard maternel de la Vierge penchée sur 
l'Enfant, le visage douloureux du Crucifié, le sourire de l'Ange annonciateur 
de Reims ou celui du Tentateur de Strasbourg. 

D'Orient vient en revanche l'expression de l'idée avant celle de la chose. 
La représentation artistique est avant tout révélation de l'essence même des 
êtres. Elle manifeste leur place dans le système du monde ou dans celui de 
la Rédemption. La Théotokos, la Mère de Dieu, est le trône du Fils de Dieu, 
non une mère qui allaite. Dieu lui-même n'est pas le Père ou le Juge aux 
comportements identifiables par l'homme, il est le Créateur, le Tout- 
Puissant, le Pantocrator. Et le cortège des saints, à Ravenne comme à 
Palerme, relègue l'épisode de leur vie terrestre pour mieux dégager, en 
ramenant l'instrument des martyres à un simple moyen d'identification, ce 
qui est l'essentiel : leur participation hiérarchique à la Gloire de Dieu. Le 
hiératisme n'est pas absence de vie, il est idéalisation. 

C'est ainsi que la Gloire de Dieu se manifeste, sans la moindre 
concession au pittoresque, dans la sobre composition du tympan de Moissac 
ou du Portail royal de Chartres. De même la place de Marie est-elle tout 
entière — sans l'historicité des scènes qui jalonnent sa vie depuis 
l'Annonciation — dans le thème du Couronnement des portails gothiques de 
Senlis ou de Chartres. Quant aux différences hiérarchiques que l'on observe 
dans la taille des acteurs du Jugement dernier de Conques ou de la 
Pentecôte de Vézelay, elles expriment physiquement la relation des uns et 
des autres, leur rang dans le plan divin. C'est ce qu'exprimaïit jadis la taille 
respective des courtisans du Pharaon : l'importance s'exprime par la taille. 

En tout cela, rien de systématique. Avec son visage sombre sur fond d'or, 
le Christ de la mosaïque des Saints-Côme-et-Damien, à Rome, tient plus de 
la plastique ostrogothique que de la tradition romaine. Toujours à Rome, le 
peintre de la crypte de Saint-Clément mêle à son gré, vers 1100, l'idéal des 
figures hiératiques et le pittoresque des scènes de composition qui illustrent 


la vie de saint Clément. Et le même maître d'œuvre qui nous donne à 
Vézelay l'une des rares figurations de la fondation de l'Eglise, au jour de la 
Pentecôte, ne se refuse, pour suggérer les nations en attente de l'Evangile, ni 
les secours de l'anecdote ni ceux du pittoresque. L'Occident a beaucoup 
emprunté à l'Orient. Il s'est toujours réservé le droit d'y choisir ce qui lui 
convient. 

Sait-il bien, d'ailleurs, ce qu'il doit à l'Orient? Tel qui rapporte de 
pèlerinage ou de croisade une idée ou un objet n'est évidemment dupe de 
rien. Mais que dire de celui qui emprunte en Occident le langage ou le 
thème dont il ignore l'origine. C'est sans doute le cas pour la grammaire 
décorative qui s'est introduite en Occident, siècle après siècle, depuis les 
premières arrivées de peuples porteurs des produits de leur civilisation. 
Venue d'Asie, la rosace est déjà en Europe occidentale au V° siècle av. J.-C., 
à l'époque de la Tène. 


L'ART MILITAIRE. 


N'oublions pas l'architecture militaire. En Occident, les systèmes 
défensifs se sont complétés au fil des siècles, appuyés sur les mêmes sites et 
les mêmes défenses naturelles, avec ce constant souci d'une réutilisation 
économique des ouvrages encore utilisables. L'aventure orientale survient 
précisément à la veille du moment où, en Occident, l'explosion 
démographique appelle de nouvelles enceintes urbaines et où la croissance 
des principautés territoriales exige de nouveaux points forts. C'est donc en 
Orient, pour les besoins d'une défense commune contre l'Infidèle, que les 
Européens font sur des terrains neufs les expériences qui porteront leurs 
fruits en Occident. Dans l'affrontement avec des Turcs et des Egyptiens 
passés maîtres dans l'art de la guerre et moins oublieux que les Européens 
des leçons de l'Antiquité gréco-romaine, l'ingéniosité des défenseurs de la 
Terre Sainte trouve à s'employer. On emprunte, on réplique, on invente. 

Bien des détails de l'armure du chevalier chrétien, bien des procédés et 
des techniques de l'artillerie de siège, sont ainsi des adaptations du génie 
oriental, ou des ripostes à celui-ci. L'Europe en gardera des engins comme 
le mangonneau avec son balancier à poids fixe — inspiré des perrières 
turques — et le trébuchet avec son balancier à charge suspendue. 


L'importance des sièges dans l'histoire de l'Orient latin vaudra à l'Occident 
d'adopter pour longtemps le bélier articulé employé contre les murs 
d'Antioche en 1096, ou la tour sur roues pour l'approche des enceintes 
assiégées, utilisée avec succès en 1099 lors de l'ultime assaut contre 
Jérusalem. 

On retiendra aussi les expériences de systèmes défensifs faites en Orient, 
dans la première moitié du XII° siècle, par les templiers à Tortose ou Saphet 
comme par les hospitaliers au Krak des chevaliers sur l'Oronte, ou à Margat 
sur la route littorale. On a mesuré la capacité défensive des fortifications 
établies sur les éperons rocheux profondément entaillés d'un fossé qui 
prévient les surprises. On connaît maintenant l'art d'utiliser le donjon 
comme principal point de défense plutôt que comme repli. Jusqu'aux 
croisades, le donjon est l'héritier de l'ancienne tour protégée par des 
palissades de bois : c'est ce que l'ennemi prend en dernier, quand les 
enceintes ont cédé. Maintenant, on sait que le donjon peut aider à défendre 
l'enceinte. Les architectes contemporains de Philippe Auguste s'en 
souviennent lorsqu'ils conçoivent le château de Dourdan, le premier Louvre 
ou l'énorme défense de Château-Gaillard. L'aboutissement sera, jusqu'au 
XIV® siècle, à Vincennes et ailleurs, un donjon placé dans la position la plus 
exposée, donc la plus efficace. 


Dans le détail, bien des inventions du XII° siècle sont également, peu ou 
prou, débitrices des constatations faites en Orient. C'est la tour ronde, qui 
élimine les angles morts de la fortification carrée. C'est aussi le haut talus 
maçonné, qui fait ricocher à l'horizontale les projectiles lancés du haut des 
courtines. Et c'est le système de flanquement qui multiplie les tours et demi- 
tours au long de l'enceinte et autour des portes. 

Ce perfectionnement de l'art de la fortification aura une conséquence 
paradoxale en Occident. Jusqu'au XII siècle, les sièges de plusieurs 
semaines, voire de plusieurs mois, ne sont pas rares. On assiège, on mine, 
on prend d'assaut. C'est cet art du siège et de l'escalade que mettent en 
pratique, lors de la première croisade, les barons francs venus pour prendre 
Jérusalem et obligés pour cela de prendre les autres villes stratégiques et 
notamment les ports. À partir des années 1150, les grands sièges deviennent 
l'exception. On le sait bien, prendre une forteresse ou une ville fortifiée est 
devenu pratiquement impossible. Les sièges durent rarement plus de deux à 


trois semaines, le temps de tester la capacité des défenseurs et de vérifier 
qu'ils ont bien des provisions. Prendre une enceinte d'assaut est devenu une 
vue de l'esprit : on négocie très officiellement l'ouverture des portes, quand 
on ne trouve pas dans la place assiégée le complice qui les ouvrira. La 
guerre de Cent Ans sera faite de ces « surprises ». Le siège de Saint- 
Sauveur-le-Vicomte n'est en 1374-1375 que la mise en œuvre encore 
malhabile de la jeune artillerie à feu. Ceux de Château-Gaillard en 1203- 
1204 et d'Orléans en 1429 sont l'effet d'un acharnement dû à l'importance 
stratégique de l'enjeu. Encore faut-il rappeler que, dans l'affaire d'Orléans, 
les plus malheureux sont les assiégeants anglais. 

Hors ces quelques cas d'exception, on ne tente plus de « prendre » une 
forteresse. Les armées contournent les villes. Et les choses ne changeront 
vraiment qu'aux XV° et XVI® siècles, avec l'apparition en campagne d'une 
artillerie capable de détruire les fortifications, non de les égratigner. Le 
château s'ouvrira sur le jardin. Les enceintes urbaines s'enterreront. 

Jamais, depuis les expéditions de Charlemagne en Bavière et en Saxe, 
tant de princes territoriaux, tant de chefs militaires, n'ont ensemble constaté 
l'originalité des autres et parlé de leurs tactiques et de leurs techniques. Dire 
que tout vient de la Croisade serait excessif. Mais celle-ci procure aux 
barons francs leur première occasion d'un regard commun sur la guerre. La 
confrontation n'est pas seulement génératrice d'emprunts. De pures 
inventions de l'Occident sont, au retour de Terre Sainte, les fruits de cette 
réflexion menée face à l'art militaire des Byzantins et des Turcs. 


TRADUCTIONS. 


L'Espagne est une autre terre de contact entre les civilisations, avec cet 
étonnant mélange du romain, du wisigothique et de l'arabe qui caractérise le 
monde mozarabe. Dès le VII siècle, les chrétiens nestoriens et les juifs qui 
s'éloignaient de l'orthodoxe Byzance portaient vers le monde arabe des 
manuscrits grecs — des œuvres d'Aristote, de Ptolémée, d'Hippocrate — 
que les intellectuels des écoles d'Egypte ou d'Afrique du Nord allaient 
traduire, recopier, diffuser à travers tout l'Islam. Au X° siècle déjà, les 
monastères catalans, comme celui de Ripoll près de Vich, conservent côte à 
côte des manuscrits arabes qui sont souvent des traductions du grec et des 


manuscrits latins enrichis de notes en langue arabe par des commentateurs 
familiers des deux littératures. On circule beaucoup entre Le Caire et Tunis, 
entre Tunis et Cordoue, entre Cordoue et Barcelone. Les manuscrits 
philosophiques et scientifiques sont dans le bagage du marchand comme 
dans celui du messager. Pour connaître la pensée arabe, il suffit aux 
Européens de fréquenter les monastères catalans. Les traducteurs y sont 
nombreux, qui rendent accessible aux clercs habitués au latin une tradition 
intellectuelle venue de l'Orient par l'Afrique. 

Car on voyage aussi à travers la chrétienté, et les connaissances se 
propagent plus rapidement que ne le laisserait croire l'idée, assez fausse, 
d'une Europe où la difficulté des communications conduit à l'immobilisme. 
Les clercs, déjà, vont de diocèse en diocèse et surtout de monastère en 
monastère. Lorsqu'en 967 le futur Sylvestre IL, le moine Gerbert d'Aurillac, 
arrive en Catalogne, il y trouve des maîtres dans les arts, un peu délaissés 
au nord des Pyrénées, que sont les mathématiques, l'astronomie, la 
géométrie, la musique spéculative. Il y découvre cet héritage de l'hellénisme 
tardif celui d'Alexandrie — que ne lui ont pas transmis les 
encyclopédistes de la latinité, les Boèce et les Martianus Capella. Il en fera 
bénéficier la cour pontificale, où l'emmènent (970) les évêques de Vich et 
de Gérone venus négocier avec le pape Jean XIII, puis l'école épiscopale de 
Reims qu'il dirige d'abord comme écolâtre (972) et ensuite comme 
archevêque (991), et derechef Rome lorsqu'il monte en 999 sur le trône de 
saint Pierre. Quand on sait qu'entre-temps Gerbert a été abbé de Bobbio et 
archevêque de Ravenne, on mesure le rayonnement d'un enseignement qui 
fait d'un clerc auvergnat l'un des propagateurs de la pensée scientifique 
gréco-arabe. 

Un siècle passe. La Sicile musulmane devient normande, et Tolède passe 
au roi de Castille. Les traducteurs chrétiens joignent maintenant leurs 
efforts à ceux de leurs prédécesseurs juifs et mozarabes. Alors qu'on 
n'entend ni le grec ni l'arabe dans les grandes écoles de l'Europe 
continentale, le talent pour les langues fleurit dans ces terres de rencontre 
entre civilisations. À Palerme, à Tolède, à Barcelone, on lit le grec et l'arabe 
comme le latin. L'abbé de Cluny Pierre le Vénérable en profite pour faire 
traduire, par une commission formée d'un juif, d'un mozarabe et de deux 
chrétiens, un Coran dont il pense que mieux vaut le bien connaître pour 


combattre ce qui passe encore, en ce temps d'émergence des hérésies, pour 
une doctrine opposée au christianisme. 

Mais on traduit surtout des textes dont on découvre jusqu'à l'existence. 
L'Occident accède ainsi à la logique et à l'éthique d'Aristote, en attendant 
une métaphysique que son infléchissement radical par les commentateurs de 
langue arabe comme Avicenne et Averroës fera prendre au XIII siècle pour 
une réelle menace contre la foi chrétienne. On traduit dans le même temps 
toute une littérature scientifique à peine soupçonnée jusque-là, où les 
ouvrages grecs déjà traduits en arabe voisinent maintenant avec les travaux 
des savants arabes eux-mêmes. Ainsi s'ouvrent pour les intellectuels de la 
chrétienté, à la veille de l'essor universitaire, des voies nouvelles qui partent 
des mathématiques d'Euclide et d'Al-Kharizmi, de la médecine 
d'Hippocrate, de Galien, de Rhazès et d'Avicenne, de l'astronomie de 
Ptolémée. À Chartres et à Paris, l'enseignement en sera très rapidement 
renouvelé. Dominée par les hautes figures de Siger de Brabant et de 
Thomas d'Aquin, la réflexion théologique du XIIT° siècle sera marquée par 
cette confrontation brusque et brutale entre la tradition platonicienne 
transmise par la latinité et le néo-rationalisme inspiré d'un héritage 
hellénique longtemps oublié. 


CHAPITRE VI 


Les routes de l'Asie 


Au milieu du XIII siècle, voici que l'Occident porte sur l'Orient un regard 
nouveau. Les croisades se soldent par des souvenirs d'épopée, par une nostalgie 
de l'héroïsme, par un constat d'échec. Saint Louis et ses compagnons de 
l'équipée d'Egypte, Frédéric IT et les aventuriers d'une expédition disqualifiée 
par l'excommunication, tels sont les derniers visages que prend l'idéal jadis 
illustré par Godefroy de Bouillon. Malgré le courage des derniers défenseurs 
d'Acre, de ces templiers et de ces hospitaliers qui tiennent jusqu'au bout en 
sachant la vanité de leur sacrifice, l'Orient des Occidentaux s'effondre en 1291, 
et l'Europe en porte le deuil sans s'alarmer vraiment. 

L'Europe ne voit pas davantage ce que va signifier pour elle, pendant cinq 
siècles au moins, la lente mais sûre émergence de la puissance turque sous la 
nouvelle dynastie des Ottomans. Au mieux voit-on que les choses ont changé, 
que les rives orientales de la Méditerranée sont en train de passer sous la 
domination des Mamelouks, que les Ottomans sont sur le Bosphore en face de 
Byzance et qu'ils ne cessent de s'étendre en Anatolie. 


LES MONGOLS. 


De nouveaux empires se créent dans une Asie toujours sillonnée par les 
larges mouvements de peuples. Au XIII siècle, ce sont les Mongols. Gengis 
Khan, qui prend la 
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tête des tribus mongoles à partir de 1196 et se fait reconnaître pour maître 
unique en 1206, organise d'abord sa domination sur les hauts plateaux où 
trouvent leur source tous les grands fleuves de l'Asie septentrionale, l'Irtych, 
l'Ob, l'Ténisseï, la Lena, l'Onon, l'Amour. Il est le Khan suprême des Kirghiz et 
des Merkits du haut pays mongol qui s'étend à l'ouest du lac Baïkal et 
jusqu'autour de Karakorum. Il tient à l'est les Tatars, à l'ouest les Naïmans. A 
tous ces peuples, il impose une même organisation politique et administrative, 
et une unité d'action militaire. La conquête peut commencer. 

Au sud du désert de Gobi, le royaume des Xixia est le premier annexé. C'est 
ensuite le tour de la Chine du nord, de l'empire Jin qui procure au Khan sa 
nouvelle capitale, Khambaluk (dit plus tard Pékin, aujourd'hui Beijing). Au 
sud, l'empire des Song s'effondre en 1279. La Chine entière reconnaît la 
dynastie mongole et l'autorité du fils de Gengis, Kubilaï Khan. 

Vers l'ouest, les Mongols se montrent en Europe dès 1222. L'expédition que 
conduisent les fils de Gengis Khan contourne la Caspienne par le sud, ravage 
l'Arménie et la Géorgie, terrorise la Crimée et sillonne l'Ukraine, puis la Russie 
méridionale, avant de regagner les steppes de l'Asie centrale. Dans la seconde 
moitié du siècle, d'autres expéditions font connaître la puissance du Khan 
jusqu'aux rives de l'Adriatique, en Syrie, en Inde et aux abords de Java comme 
du Japon. La domination du Khan s'étend sur des empires vassaux à travers 
toute l'Asie et jusqu'en Europe : la suzeraineté mongole est reconnue à Bagdad 
comme à Novgorod. 

Un intense mouvement d'hommes en résulte, sur toutes les routes. Même si 
le franciscain Giovanni da Pian Carpino force quelque peu la réalité quand il 
dit avoir vu à la cour du khan Guyuk quatre mille ambassadeurs et messagers 
du monde entier, il ne fait pas de doute qu'un tel empire fait circuler les 
hommes, l'argent, l'information. On voit à Karakorum le prince de Novgorod et 
Vladimir, Jaroslav IL, qui se reconnaît vassal du Khan. On voit ensuite son fils, 
le prince André, que le Mongol finira par destituer pour avoir comploté contre 
l'unité de l'empire. On voit enfin le frère d'André, le grand Alexandre Newski, 
assez habile pour ménager le Khan tout en organisant pour la Russie une réelle 
autonomie. De même rencontre-t-on chez le Khan l'ambassadeur du calife de 
Bagdad, la reine de Géorgie, le roi de Corée. À de moindres niveaux, la cour 
attire les envoyés diplomatiques ou administratifs, les hommes d'affaires, les 
lettrés aussi. A la fin du siècle, Marco Polo soulignera l'importance du milieu 
intellectuel de Khambaluk. 


Il est dans la capitale du Khan de véritables colonies d'étrangers. Etablis ou 
retenus, il y a là des Allemands et des Hongrois, des Russes et des Arméniens, 
des Arabes même, et des Iraniens. Certains ont choisi de vivre parmi les 
Mongols, d'autres ont échoué là. La plupart, comme les Polo pendant vingt ans, 
ne savent nullement s'ils rentreront un jour. 

Heureusement pour l'Occident, l'empire mongol se divise contre lui-même, 
victime de son gigantisme et des rivalités dynastiques. Au nord-ouest, la Horde 
d'Or est dans une large mesure indépendante dès le XIII siècle. Au centre, la 
Horde blanche l'est au XIV®. Entre la Caspienne, l'Indus et l'Arménie, l'empire 
vassal des Ilkhans voit renaître le nationalisme persan. A l'est, l'empire des 
Yuan s'identifie de plus en plus avec la Chine, une Chine gouvernée par les 
Mongols mais où la conscience chinoise reste assez profonde pour préparer 
l'effondrement de 1368 et l'arrivée d'une dynastie proprement chinoise, celle 
des Ming. 

L'épopée de « Tamerlan » est d'un autre genre. Elle n'étonne pas moins 
l'Occident. Fils d'un chef de tribu d'origine mongole mais fortement touchée 
par l'influence turque, riche de ses troupeaux et fort de sa foi musulmane, 
Timur Lang est roi de Transoxiane en 1370, à l'âge de trente-quatre ans. Il se 
sent vite à l'étroit dans ce démembrement du royaume de Djaghataï, lui-même 
démembré de l'empire mongol. Entre Samarkand, Tachkent et Boukhara, il 
contrôle le commerce caravanier entre l'Inde et les pays de la Horde d'Or. C'est 
peu. L'idée lui vient tout naturellement de reprendre à son compte les 
ambitions de Gengis Khan : dominer l'Asie. Trente ans d'expéditions rapides et 
efficaces dans toutes les directions lui permettent de constituer un empire de 
l'Asie du sud-ouest. Timur Lang règne du Caucase et de l'Euphrate à l'Indus et 
au Syr Daria. Malgré quelques 
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incursions au nord de la mer Noire, sur le Moyen-Oural et dans la vallée du 
Gange, et malgré l'épisodique victoire d'Ankara sur les Turcs de Bayazid 1% 
(1402), il ne parvient à établir durablement aucune domination en Europe, en 
Inde ou en Asie mineure. Il tente sa chance en Chine lorsqu'il meurt en 1405. 
En fait, le seul résultat de ce dynamisme est de conforter pour un bon siècle un 
état proprement iranien. 

Ni Gengis Khan ni Timur Lang n'ont inquiété l'Occident, qui laisse aux 
Russes et aux Byzantins leurs terreurs et voit surtout dans ces deux puissances 
asiatiques une très utile menace dans le dos des Ottomans. Dans une vue 
simple des choses, les Mongols et les [raniens ont un adversaire commun avec 
l'Occident chrétien : l'Islam. Voyant les choses avec une subtilité que lui 
permet sa parfaite connaissance des réalités asiatiques, le roi d'Arménie Hayton 
IT sait fort bien tirer parti de cette situation et trouver dans une reconnaissance 
de la suzeraineté mongole sa meilleure défense contre les Turcs. Faisant un 
tout du Turc, du Mamelouk et de l'Arabe, l'Européen de France, d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Espagne ou d'Italie se sent bien aise que l'Infidèle ait autre 
chose à faire que de secourir le royaume de Grenade et de remonter le Danube. 
On comprend la fascination qu'exercent à leur tour un Gengis, un Kubilaï, un 
Tamerlan. 


DES MISSIONNAIRES. 


Le pape n'a pas attendu la chute d'Acre pour savoir que le rêve d'Urbain II 
s'est brisé. C'est en Europe qu'un Innocent III, un Innocent IV, un Boniface 
VIII tentent de réaliser le pouvoir de l'Eglise sur le monde. La théocratie que 
conçoivent les canonistes du XIII siècle n'en appelle plus à l'unité des 
chrétiens par le combat sacré pour la Foi et le Tombeau du Christ. La 
Jérusalem terrestre n'est plus à Jérusalem. 

Les théologiens et les politiques n'oublient pas pour autant qu'il est un 
monde étranger à l'Evangile, imbriqué dans un univers inconnu où de 
nouveaux équilibres ouvrent soudain des perspectives jusque-là injustifiables. 
On sait le Turc talonné par le Mongol, et l'illusion se fait jour chez les uns 
d'une alliance de revers contre les Ottomans, chez les autres d'une 
évangélisation de l'immensité asiatique. De la crainte du Tartare à la 
surestimation d'une entente avec le Grand Empire, toutes les réactions de 
l'Europe occidentale devant ce que l'on sait des bouleversements de l'Asie 


conduisent à la prise de conscience d'une nécessité : l'Occident veut savoir ce 
qu'il en est. 


Les initiatives se multiplient donc, de tous ordres, dès le milieu du XIII 
siècle. Rien d'étonnant à ce que le Capétien s'en mêle, en ce temps où les 
princes s'en remettent volontiers à lui pour leurs arbitrages. Pour l'essentiel, 
cependant, l'initiative vient du Pontife romain, dont l'ordre franciscain seconde 
les vues, non sans voir là l'occasion providentielle d'un rayonnement original 
qui ne doive rien à l'imitation des ordres anciens et des empires monastiques, 
de Cluny comme de Cîteaux. Les dominicains ont mis la main en Occident sur 
la défense de l'orthodoxie, sur le combat par la science et la parole. Ils sont 
dans les universités. Ils ont l'Inquisition. Les bouleversements de l'Asie offrent 
aux frères mineurs de l'ordre de saint François l'occasion d'entrevoir un autre 
champ d'action. 

C'est Innocent IV qui charge en 1245 le franciscain italien Giovanni da Pian 
Carpino d'une première exploration. Innocent IV, c'est Sinibaldo Fieschi, l'un 
des hommes d'état de son temps. Fieschi a montré qu'il était intransigeant. C'est 
un politique aux larges vues, et aux méthodes parfois rudes. Chassé de Rome 
par le parti des Gibelins, c'est lui qui convoque le concile aecuménique de 
Lyon (1245) et qui réplique à l'hostilité impériale par l'excommunication de 
Frédéric IL. L'envoi de Pian Carpino entre dans une politique, et dans une 
manœuvre politique : alors même que le pape est tenu loin de Rome par les 
aléas de son conflit avec l'empereur Frédéric II, la papauté prend en main les 
relations de la chrétienté avec le monde extérieur. 

Certes, on n'attend pas du frère mineur qu'à lui seul il convertisse les 
Tartares. Pian Carpino doit aller, regarder et rendre compte. Le pape veut 
savoir ce qu'il en est au juste de ces pays étranges et de ces hommes en qui 
l'Occident voit à la fois la terreur et le paganisme, mais qui touchent en même 
temps au merveilleux puisqu'ils peuplent les rêves et le décor des églises. 

Huit ans passent. Saint Louis n'entend pas laisser au pape l'initiative d'une 
nouvelle responsabilité à l'égard de la chrétienté. Les relations du pape et de 
l'Eglise de France sont tendues. Bien avant son petit-fils Philippe le Bel, Louis 
IX affermit son autorité sur le clergé du royaume, le soumet à des impositions 
qui font contribuer aux charges communes du royaume les fortunes foncières 
des évêchés et des monastères. Fortement influencé par les franciscains, saint 
Louis n'a guère de complaisance pour l'Eglise séculière. C'est encore d'un 
franciscain qu'à son tour il fait choix quand il veut, comme naguère le pape, 


savoir ce qu'est l'Asie. Ce nouvel explorateur est un Flamand, Guillaume de 
Rubrouck. 

Vient la génération suivante. Nicolas IV, le premier pape franciscain, règne à 
Rome. C'est un franciscain qu'il charge en 1291 d'une mission bien différente 
des autres. Giovanni da Monte Corvino va évangéliser l'Asie. 

On a beaucoup appris sur l'Orient, mais on ne sait guère ce qu'il convient de 
tenir pour sûr. Des marchands ont parlé, avant ce Marco Polo qui rentre en 
1295 de son périple à travers l'Asie et qui met sur le marché de l'exotisme un 
récit où le merveilleux est clairement affiché. Le lecteur ne s'y trompera pas, 
qui donnera souvent à ce récit le nom de Livre des merveilles. Par ce livre, 
qu'il n'a d'ailleurs pas écrit lui-même, Polo est célèbre pour la suite des siècles. 
Mais ses contemporains savent qu'il n'est pas le seul à raconter des voyages. 
Sur le port de Gênes ou de Venise, il en est des dizaines, qui consacrent le 
temps que leur donne l'âge à des récits où s'emméêlent, comme dans le livre de 
Polo, le vécu et l'imaginaire, le vu et l'entrevu, le témoignage direct et l'on-dit. 

Les marchands ne sont pas les seuls témoins. D'autres ont parlé à travers 
toute l'Europe, comme ce moine chinois, Rabban Çauma, un moine chrétien de 
rite nestorien. Car il est au cœur de l'Asie une Eglise chrétienne, ou plutôt des 
communautés chrétiennes généralement issues, entre le VI* et le VIT* siècle, de 
l'Eglise nestorienne organisée en Perse après la condamnation de l'hérésie de 
Nestorius — le Christ-homme entièrement distinct du Christ-Dieu — par le 
concile de Chalcédoine en 451. Le monachisme nestorien est au XIII° siècle 
bien vivant en Arabie, en Inde, en Chine. Lui aussi se pose la question 
d'Innocent IV, mais en sens inverse : qu'en est-il de l'Occident? Le moine 
Rabban Çauma vient donc en Europe. Il visite Rome et Paris. Il voit Nicolas 
IV, Philippe le Bel, Edouard [*. Il s'entretient avec les maîtres des universités. 
Il écoute, et nous ne savons ce qu'il racontera plus tard en Asie. Mais il parle, 
et l'Occident entend des choses étonnantes. 

A tous, le propos que tient Rabban Çauma paraît engageant, même pour qui 
ne sait pas bien si le moine se contente de prolonger en Europe un voyage dont 
l'objet premier était un pèlerinage à Jérusalem, ou s'il est vraiment chargé d'une 
mission diplomatique par le Khan. Comme Marco Polo quelques années plus 
tard, le portrait que brosse le moine nestorien du Grand Khan et de ses sujets 
mongols laisse espérer l'entente, voire l'alliance. Progrès de l'Europe et progrès 
de la chrétienté vont une nouvelle fois de pair, mais sans armée, cette fois. On 


se demande si la Chine du Khan n'est pas en quelque sorte l'Europe de 
l'Extrême-Orient. 

Le témoignage de Çauma est une exception. Polo, lui, est un témoin 
d'occasion. C'est un homme d'affaires, et c'est un vantard. Nul ne lui a rien 
demandé. La rencontre qu'il fait du notaire Rusticello de Pise, compagnon de 
cellule dans une prison génoise où l'un et l'autre purgent une condamnation 
pour escroquerie, l'incite à mettre au net ce qu'il a pris l'habitude de raconter et 
d'enjoliver. Et le marchand de laisser broder l'écrivain professionnel qu'est le 
notaire. L'un et l'autre font l'intéressant. Ils grossissent les chiffres, ce qui est 
d'ailleurs en leur temps l'habitude de bien des chroniqueurs. Les lecteurs 
verront vite dans ces chiffres l'une des merveilles auxquelles ils ajoutent plus 
ou moins foi, et le récit de Polo sera souvent appelé Le Million. Quant aux 
historiens, ils auront quelque peine à dégager le vrai du faux. 

Les franciscains, au contraire, ont une mission. Le pape les a choisis à cette 
fin, parce que l'ordre des frères mineurs dépend directement de lui, qu'il les 
juge désintéressés — ce n'est pas l'opinion des curés et des universitaires qui 
voient le succès de leurs quêtes — et qu'il leur attribue une capacité à regarder 
et à témoigner sans travestir la réalité par intérêt ou par gloriole. Pian Carpino 
est un homme qui a vécu. Sans doute issu de la petite noblesse italienne, il a 
voyagé, il a eu des responsabilités. La confiance de saint François d'Assise, 
qu'il a personnellement connu, a fait de lui le ministre de l'ordre en Saxe, puis 
peut-être en Espagne. Il a fréquenté les princes, mené des négociations. Le 
pape, en 1248, en fera un évêque d'Antivari, en Dalmatie. 

Pian Carpino sait observer les hommes non moins que les usages. Ce 
quinquagénaire est homme d'expérience et de sagesse. Entré dans l'ordre de 
saint François par humilité, il a gardé de ses origines aristocratiques une 
formation intellectuelle et politique, une habitude du monde, une largeur de 
vues qui en feront l'observateur lucide des terres et des peuples nouveaux. Il a 
très exactement le profil de ce qu'on appellera plus tard un diplomate. Il 
connaît d'ailleurs les façons diplomatiques : il emporte des cadeaux, en 
l'occurrence des fourrures achetées au passage en Pologne, où il s'informe des 
Mongols auprès du duc Vassili qui a déjà pris des contacts avec le Khan. 
Excellent organisateur, Pian Carpino est le contraire d'un naïf. Il ne part pas 
seul : un autre franciscain, Etienne de Bohême, l'accompagne, et ils prennent 
avec eux quelques serviteurs. Toutes les conditions sont réunies pour que 
l'expédition ne s'arrête pas en chemin. Parti de Lyon — où se trouve le pape — 
le 16 avril 1245, il regagne les bords du Rhône en novembre 1247 et rédige 


sur-le-champ, d'après les notes prises et ses souvenirs encore frais, le rapport 
de mission qu'attend de lui Innocent IV. C'est l'Histoire des Mongols. Trois ans 
seulement ont passé. Pian Carpino est un homme efficace. 

Guillaume de Rubrouck est du même type, même si sa mission tient à 
d'autres racines. Familier des milieux dirigeants, habitué des cours et de leur 
faste, voire de leur bonne chère, ce Flamand cultivé, au regard malicieux et au 
jugement réaliste, est à Acre aux côtés de saint Louis lorsqu'au début de 1253 
celui-ci lui enjoint d'aller plus à l'est au lieu d'attendre pour l'accompagner dans 
son retour en France. Revenu de son voyage asiatique en 1255, il fait, lui aussi, 
son rapport, baptisé Itinéraire. Bien plus, dans le futur quartier Latin qu'on 
appelle alors l'Université, sur cette rive gauche de la Seine qui est alors en 
plein bouillonnement intellectuel, Rubrouck alimente les conversations. Il 
raconte, il commente. On lit son récit. Il en rajoute. Paris s'intéresse aux 
Mongols. 

Il est vrai qu'entre-temps l'empire mongol s'est tourné vers l'Occident. Pian 
Carpino est arrivé à Karakorum alors que l'on songe à donner un successeur au 
khan Ogôüdeï, mort en 1241. Il a assisté à l'élection de Guyuk (24 août 1246). Il 
a remis au Khan le message d'Innocent IV. Il a rapporté une lettre pour le pape. 
Surtout, il a fâcheusement piqué au vif la curiosité de Guyuk. Les Mongols ne 
s'interdisent pas de rêver à une conquête de l'Europe. Il leur faut en savoir plus. 
Avec sagesse, Pian Carpino a évité de revenir avec l'ambassade que le Khan 
souhaite envoyer en Europe : il craint d'aiguiser l'esprit de conquête des 
Mongols en leur montrant les dissensions de l'Europe, et il ne se sent pas en 
état de protéger efficacement d'éventuels ambassadeurs du Khan : l'Occident 
pourrait bien les maltraiter pour leur faire payer les atrocités commises par les 
armées de Gengis et d'Ogôdeï sur les frontières orientales de la chrétienté. 
Mais on ne saurait se faire des illusions : la lettre du khan Guyuk est très 
exactement un ultimatum. 


Ceci est un ordre. 

Toi qui es le grand pape, avec les rois, venez ensemble en personne pour 
nous rendre hommage. Nous vous ferons alors entendre nos ordres... 

Toutes les terres, depuis le soleil levant jusqu'au couchant, nous ont été 
octroyées par la volonté de Dieu... 

Venez nous offrir vos services et vos hommages. Nous connaîtrons alors 
votre soumission. 


Le Khan a-t-il renoncé à son idée d'une ambassade en Occident? Toujours 
est-il que deux dignitaires mongols venus en Arménie au camp du gouverneur 
mongol Baïidju y rencontrent un étrange personnage, lui aussi mandaté par le 
pape. Mais le dominicain Ascelin de Crémone est aussi peu diplomate que 
possible : en inversant la hiérarchie du monde tel que le voient les Mongols, il 
a suscité l'irritation, puis la colère du gouverneur et de la foule. Ascelin n'a-t-il 
pas traité avec condescendance le puissant gouverneur, refusant de le saluer 
comme le veulent les usages, de trois génuflexions ? Il a parlé haut, évoqué la 
nécessaire conversion des Mongols, traité d'hérétiques les chrétiens nestoriens. 
Bref, le dominicain s'est cru en terre d'Inquisition. Il n'hésite pas, en revanche, 
un instant à prendre avec lui, sur le retour, les deux notables trouvés au camp 
de Baïdju. L'un est un Turc nommé Ayberg, l'autre un nestorien nommé Sergis. 
C'est à eux que le gouverneur donne une lettre pour le pape. Sans s'être 
concertés, Baidju et le khan Guyuk ont trouvé le même ton. Le pape et la 
chrétienté sont sommés de manifester leur soumission. 

Les Mongols, cependant, diffèrent dans leur approche de l'Occident. Baïdju 
menace le pape. Son supérieur, le commandant en chef d'Asie mineure, de 
Syrie et de Géorgie, le Mongol Eldjigideï, s'adresse tout autrement à celui qui 
lui paraît le plus prestigieux parmi les souverains occidentaux, à saint Louis. 
Le Capétien est l'arbitre des conflits européens, et prend la tête de la croisade. 
Eldjigideï veut en savoir plus sur un roi dont l'intervention en Orient ne peut 
laisser indifférent le chef de l'armée mongole la plus proche de la Terre Sainte. 
Il lui envoie une ambassade, officielle celle-ci, puisque celle d'Ayberg et Sergis 
est pour le moins improvisée. 

Les deux premiers, comme il est prévisible, ne font à Lyon que constater et 
laisser constater l'impossibilité d'un accord entre les deux prétentions à 
l'autorité universelle. Le 22 novembre 1248, le pape les renvoie avec une 
exhortation à la conversion. Les deux envoyés officiels d'Eldjigideï, deux 
chrétiens de Mossoul nommés David et Marc, font preuve d'une plus grande 
habileté, ce qui leur est aisé : la lettre qu'ils apportent à saint Louis est d'un tout 
autre ton que la lettre au pape. Tout ce que le roi de France, qui les reçoit à 
Chypre le 20 décembre de cette même année 1248, entend et lit du propos des 
Mongols est tissé de flatterie, de ruse et de mensonge. Saint Louis apprend que 
le Khan espère sa confiance, qu'il a reçu le baptême, que l'empire mongol est 
en passe de devenir une puissance au service de la vraie Foi. Bref, l'ambassade 


fait tout pour ressusciter chez les Français, au moment même de la croisade, le 
vieux mythe du Prêtre Jean. L'alliance de revers est possible. Eldjigideï ne s'en 
cache pas : si les Français ouvrent un front en Egypte, le Mongol aura les 
mains libres pour attaquer Bagdad. 

La ruse est énorme, et le khan Mongke désavouera bientôt l'ouverture vers 
l'Europe tentée par Eldjigideï. Pour l'instant, la manœuvre porte ses fruits dans 
l'esprit d'un saint Louis souvent porté à la naïveté dans sa vue politique du 
monde. Au général et à son maître le Khan, il envoie des présents, et deux 
morceaux de la Vraie Croix. Surtout, il dépêche au côté des envoyés mongols 
ses propres ambassadeurs : les trois dominicains André et Guillaume de 
Longjumeau et Jean de Carcassonne. André de Longjumeau connaît le Proche- 
Orient. Il a rapporté de Byzance la Couronne d'épines. Il parle l'arabe et le 
persan. Pour le compte du pape, il a vainement tenté, en 1245, de gagner lui- 
même la Chine. Au moins a-t-il parcouru la Perse mongole et rencontré des 
voyageurs revenus de l'Extrême-Orient. 

Les ambassadeurs quittent Chypre le 27 décembre 1249, A l'été, ils sont à la 
cour du Khan, où les reçoit la veuve de Guyuk. En mars 1250, ils sont de 
retour en Terre Sainte. Saint Louis est alors en pleine déconfiture. A sa 
libération, une nouvelle désillusion l'attendra : Guillaume de Longjumeau n'a 
rapporté qu'un appel menaçant à la soumission. 

A côté de tant d'échecs, la mission de Pian Carpino et celle de Rubrouck 
apparaissent comme des miracles de diplomatie. Au vrai, ni l'un ni l'autre n'ont 
attaqué de front la superbe des Mongols. Ils ont mené un voyage d'exploration. 
Ils se sont informés. Les deux franciscains rapportent donc de l'empire mongol 
une vue lucide et précise, qui rend leur témoignage précieux pour l'Occident. 
Pian Carpino et Rubrouck sont des gens sérieux, qui écrivent pour les 
souverains et parlent pour les savants. Ils ont des comptes à rendre, mais des 
comptes qui sont du domaine du possible. Loin de penser que l'on peut tout 
résoudre en un voyage, ils ont pour souci de conseiller les responsables de ces 
projets que l'on forme plus ou moins en Occident en direction de l'Asie. Un 
homme à l'esprit aigu comme le philosophe Roger Bacon, qui rencontre 
Rubrouck à son retour sur la rive gauche de la Seine, écrit lui-même qu'il a lu « 
attentivement » son écrit. Les franciscains savent qu'on les lira avec l'esprit 
critique de leurs semblables. 

On connaît en Occident tous ces récits, comme on connaît en France le 
témoignage de Rabban Çauma, traduit du persan, lorsqu'en 1291 part Giovanni 
da Monte Corvino. Lui aussi est un savant. Peut-être est-il médecin. À coup 


sûr, il a déjà beaucoup voyagé. Il a vécu à Byzance, en Arménie, en Perse. Il 
parle le tartare. Il sait à peu près ce qui l'attend. Du moins le pense-t-il quand il 
accepte la mission dont le charge Nicolas IV : nouer avec le Khan de véritables 
relations diplomatiques, à la faveur de cette tolérance religieuse dont tout le 
monde loue les Mongols dans la mesure où elle profite au christianisme. Le 
pape fait-il la sourde oreille aux injonctions du Khan? A-t-il oublié ou feint 
d'ignorer les exigences de soumission ? Ou bien les témoignages 
contradictoires — que troublera encore, quelques années plus tard, le récit de 
Marco Polo — n'ont-ils pas donné aux prétentions du Khan, dans les esprits 
occidentaux, un caractère relatif? 

Monte Corvino ne peut deviner qu'il ne reviendra pas, que l'Europe n'aura de 
lui que quelques lettres confiées à des voyageurs sur le retour, et qu'on le 
tiendra à Rome pour mort depuis longtemps quand on apprendra en 1307 qu'il 
gouverne la jeune Eglise catholique de Chine. Monte Corvino mourra en 1328 
archevêque de Khambaluk, autrement dit de Pékin. 

Dans une chrétienté occidentale où le livre de Marco Polo commence 
d'acclimater l'idée d'une véritable civilisation mongole, les lettres de Monte 
Corvino font l'effet d'une bombe. Le succès du franciscain laisse entrevoir 
l'alliance tant espérée, l'alliance de revers contre l'Islam dont ont rêvé un pape, 
un roi de France, un empereur. 


ROUTES DE LA SOIE ET ROUTES DE LA FOI. 


Les explorateurs occidentaux des routes de l'Asie ont emprunté, avec bien 
des variantes, deux grands itinéraires bien différents. Les premiers ont tout 
naturellement pris la route de la soie, celle dont on connaissait l'existence sur 
les marchés de la Méditerranée orientale et de la mer Noire. À Alexandrie 
comme à Antioche, à Byzance comme à Trébizonde, les marchands et les 
religieux savent fort bien qu'il est une route des plus fréquentées qui traverse la 
Perse et l'Asie centrale, qui côtoie à l'ouest la Caspienne et à l'est le désert de 
Gobi. Par la suite, les voyageurs s'aviseront des avantages procurés par la route 
maritime, celle qu'il faut aller prendre à Ormuz et qui, avec quelques traversées 
et beaucoup de cabotage, permet de gagner l'Inde, les îles de Sumatra et 
Bornéo, la Chine enfin. 


Au milieu du XIII siècle, c'est encore la route de la soie qui paraît 
s'imposer. Pian Carpino et Rubrouck ont tous deux choisi de traverser l'Asie 


centrale. Le premier part de Lyon, gagne Kiev, puis le nord de la Caspienne. Le 
deuxième part d'Acre, gagne Constantinople et rejoint à Saraï la route de son 
prédécesseur. Mais c'est pour en diverger aussitôt. Pian Carpino fait un long 
détour au sud, vers Tachkent, puis il se dirige vers le nord. Enfin, il atteint 
Karakorum, la capitale de l'empire mongol jusqu'au transfert à Khambaluk 
(Pékin) réalisé par Kubilaï en 1267. De Kiev (3 février 1246) à Karakorum (22 
juillet 1246), il a fallu à Pian Carpino cinq mois et demi. Rubrouck, au 
contraire, choisit la route la plus directe. De Saraï, il marche en ligne droite 
vers Karakorum. De Constantinople (7 mai 1253) à Karakorum (27 septembre 
1253), il a mis sept mois et demi. 

Saisons différentes, chemin quotidien inégal, séjours inégaux dans les villes 
rencontrées, tout se combine sans doute. Et il est probable que, dans sa route de 
la Crimée — où il débarque le 21 mai — vers la Caspienne, Rubrouck a 
rencontré plus d'occasions de s'arrêter dans la boucle du Don et celle de la 
Volga que n'en trouvait Pian Carpino dans la plaine d'Ukraine. L'un et l'autre 
n'en ont pas moins fait la preuve — et les cours le savent à leur retour — qu'un 
voyage complet coûte en gros une année de route. À ce voyage, il convient 
d'ajouter le séjour à la cour du Khan : Pian Carpino repart au bout de quatre 
mois (13 novembre), Rubrouck au bout de six mois (26 juin). Là encore, 
Rubrouck est homme à s'attarder, plus que Pian Carpino. 

Sur le retour, l'un et l'autre se souviennent de la route de l'aller. Mais Pian 
Carpino coupe, cette fois, vers Tachkent, cependant qu'à son tour Rubrouck 
s'écarte un peu de la voie directe et fait un détour par le sud du lac Balkach. Il 
finit son expédition en contournant l'Asie mineure par la route littorale. Pian 
Carpino retrouve Kiev le 9 juin 1247, seize mois après en être parti. Rubrouck 
atteint Chypre le 16 juin 1255, vingt-cinq mois après avoir quitté le Bosphore. 

Des récits comme ceux que font à Venise dans les années 1260, à leur 
premier retour de Chine, les deux frères Polo — ceux-là mêmes qui décideront 
leur fils et neveu Marco à les accompagner dans le voyage suivant — ont 
certainement donné à penser : il est des routes moins dures au voyageur 
étranger que les pistes caravanières des hauts plateaux de l'Asie centrale. 
Aussi, quand il quitte Venise en 1289 pour gagner d'abord Byzance et la mer 
Noire, Giovanni da Monte Corvino sait-il sans doute qu'il empruntera une 
route en tout différente de celle qu'ont illustrée les deux franciscains de la 
génération précédente. À travers la Perse qu'il connaît déjà, il marche vers 
l'océan Indien. Il dédaigne Bagdad, où il n'a rien à attendre du khan Arghoun, 
chef de l'empire mongol des Ilkhans. C'est la route marchande qu'il prend, celle 


qui passe par Tabriz, où l'on rencontre tant de voyageurs. C'est exactement la 
route prise vingt ans plus tôt par les trois Polo, lesquels sont pour l'heure en 
train de regagner l'Occident par la route maritime qu'emprunte précisément 
Monte Corvino entre Ormuz et la Chine. C'est aussi celle qu'en 1318 prendra 
Odoric de Pordenone. 

De tels choix ne sont pas le fait du hasard. Dans l'Italie marchande des 
années 1290 comme sur les places de la mer Noire, on parle beaucoup de 
l'Asie, et les renseignements affluent, souvent faits d'une juxtaposition 
d'informations ponctuelles et indirectes. Tel qui met un jour par écrit son 
expérience n'était pas forcément le premier sur la route. Mais ceux qui n'ont 
pas écrit ont parlé. Monte Corvino et son compagnon, le marchand Pietro da 
Lucalongo, n'ont pas lu, et pour cause, les Merveilles de Marco Polo. Mais ils 
ont déjà les recettes dont fera étalage le Vénitien. Les routes de la Chine sont 
encore mal connues. Elles ne sont plus un mystère. 

Ainsi les deux voyageurs savent-ils fort bien que l'on ne s'aventure pas en 
Chine sans un minimum de précautions et sans un apprentissage. On s'en tire 
mieux à plusieurs, et les compagnons de route sont précieux aux jours de 
fatigue, de découragement, de maladie. Monte Corvino a pour acolyte un 
dominicain toscan, Nicolà da Pistoia, qui n'ira pas loin et mourra sans avoir 
dépassé l'Inde. Surtout, il a fait cause commune avec un marchand, Pietro da 
Lucalongo, un voyageur expérimenté et efficace. Peu porté lui-même sur les 
choses du siècle, Monte Corvino se trouvera bien jusqu'en Chine de ce 
compagnon à l'esprit pratique. 

De même les voyageurs savent-ils le prix d'une familiarité avec les 
premières étapes, celles où l'on apprend ce qui court les marchés : l'état des 
pays et des routes, la sécurité, les opportunités. À Tabriz comme ensuite à 
Ormuz où il embarque, le franciscain trouve dans le cosmopolitisme des 
grandes étapes une première initiation aux usages de l'Orient, aux réalités du 
chemin, aux langues aussi. 

Voici Monte Corvino sur l'océan Indien. Il y a alors quelque deux ans qu'il a 
quitté Trébizonde, au fond de la mer Noire. Il est en Inde en 1291. Il y demeure 
treize mois. Nous sommes loin des missions rapides des deux diplomates 
franciscains du milieu du siècle. Pour mener à bien sa mission, Monte Corvino 
adopte les méthodes des marchands, celles des frères Polo et de tant d'autres : il 
prend son temps. À son dire, il fait en Inde une centaine de conversions. 


De port en port, il contourne l'Inde. Il relâche à Thana, qui sera Bombay, 
puis à Calicut, où abordera deux siècles plus tard Vasco de Gama. Il s'arrête sur 
la côte orientale pour vénérer le tombeau de saint Thomas. Toujours en équipe 
avec son marchand, il franchit le détroit de la future Singapour, entre Sumatra 
et la péninsule Malaise. A travers la mer 
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de Chine, Monte Corvino et Lucalongo gagnent Zayton (auj. Ts'in Kiang), 
terme de leur navigation. Ils reprennent alors la route terrestre vers la nouvelle 
capitale du Khan, Khambaluk. C'est presque exactement la route du retour de 
Marco Polo, ce Vénitien dont le monde va, dans quelques années, découvrir la 
fabuleuse histoire. 


MARCO POLO. 


L'histoire commence alors que Marco n'est pas encore né. En 1252, les deux 
frères Niccolo et Maffeo Polo quittent Venise. Ils sont les cadets de la famille, 
et mieux vaut pour eux s'en aller fonder à l'étranger un comptoir profitable à la 
famille que de rester sur les rives du Rialto où leur frère aîné, Marco que l'on 
dira « l'Ancien » ou « l'Aîné », dirige fort bien tout seul les affaires des Polo. 
C'est alors l'apogée du système vénitien en mer Noire, alors que Venise n'a pas 
encore accepté l'idée que sa mainmise sur Constantinople, fruit étrange de la 
quatrième croisade, ne peut être que provisoire. Les Polo sont à Byzance. Ils y 
brassent des affaires jusqu'au moment où, vers 1260, l'occasion s'offre à eux 
d'aller plus loin, d'entrer directement en relations avec quelques-uns des rois 
mongols qui se partagent l'héritage de Gengis Khan. 

Les voilà en Perse, puis en Asie centrale, où ils choisissent d'accompagner 
jusqu'à Khambaluk une ambassade envoyée au khan Kubilaï par son frère 
Hulegu. Kubilaï les a bien accueillis, a manifesté de l'intérêt pour cette 
curiosité que sont à ses yeux deux Vénitiens, et les a renvoyés en leur 
demandant de revenir avec cent docteurs savants dans les sept arts libéraux, de 
la grammaire à la musique en passant par la dialectique et l'astronomie. 
Repartis de Khambaluk en 1266, les Polo sont à Venise en 1269. Deux ans plus 
tard, ils repartent pour la Chine. Ils n'ont pas convaincu cent docteurs de les 
accompagner, mais leur neveu a obtenu de se joindre à eux. C'est Marco. Il a 
quinze ans. 

La route qu'il emprunte, celle que choisissent ses oncles, ce n'est pas la route 
de la soie, la route continentale des hauts plateaux. C'est la route maritime qui 
s'ouvre à Ormuz, ce port où convergent les cabotages de l'océan Indien et les 
routes terrestres de la Perse. Partis d'Acre où les a déposés un bateau vénitien, 
les Polo contournent donc le pays turc par l'Asie mineure, gagnent Tabriz, 
frôlent la Caspienne, traversent Ispahan et atteignent enfin Ormuz. Ils pensent, 
à l'évidence, y trouver un navire en partance pour l'Inde. Les incertitudes 


politiques de la Chine les font changer d'avis. Ormuz est bruissante de 
nouvelles venues de l'Extrême-Orient, et l'on y parle de la guerre que mène le 
khan Kubilaï vers la Chine du sud. Pour peu qu'ils abordent à Zayton ou en 
quelque autre port de cette même Chine du sud, la route vers Khambaluk 
pourrait bien être fermée. Les Polo décident de revenir vers la voie 
continentale, celle qu'ils souhaitaient éviter. 

Marchant vers le nord, ils contournent alors l'Himalaya, traversent l'Hindu 
Kuch, passent par Kachgar et Khotan, puis marchent droit à l'est. Tout cela 
suppose des arrêts, des attentes, des incertitudes. Les Polo passent une année à 
Kan Tchéou sans savoir s'ils auront l'autorisation de poursuivre. Partout, ce 
sont de longs séjours, où il faut négocier, convaincre, mais où Marco enregistre 
dans sa mémoire ce qui servira plus tard à l'édification des lecteurs 
occidentaux. 

En mai 1275, ils sont à Khambaluk. Ils ont mis quatre ans à venir. Ils 
mettront vingt ans à se décider au retour. L'occasion est fournie, au printemps 
de 1291, par la nécessité d'accompagner dignement une princesse mongole 
choisie pour épouser le khan de Perse. Par rapport à l'aller, les conditions ont 
bien changé. Les trois Polo sont introduits partout, bénéficient de toutes les 
recommandations, peuvent prétendre à toutes les facilités. Trouver un navire 
est alors chose aisée. De Zayton, ils gagnent par mer la péninsule indo- 
chinoise, passent entre la Malaisie et Sumatra, cabotent le long de la côte 
occidentale de l'Inde, vont débarquer à Ormuz. C'est, inversé, le voyage qu'ils 
n'ont pu accomplir à l'aller. C'est aussi, inversé, l'itinéraire de Monte Corvino. 

Le futur archevêque de Pékin et les trois Vénitiens ont dû se croiser, quelque 
part dans l'océan Indien. Le franciscain n'a pu bénéficier de l'expérience des 
Polo, encore en Chine quand il quitte la mer Noire. Les Vénitiens n'ont rien su 
de Monte Corvino et de ses compagnons. Les uns et les autres ont pris une 
route coutumière. C'est une route longue, où les escales dans les ports se 
prolongent plus que les haltes dans les villes caravanières. Monte Corvino dit 
lui-même qu'il est resté treize mois en Inde. En multipliant les escales, Polo 
met trois mois à aller de Chine à Sumatra, passe cinq mois à Sumatra, quelques 
mois encore en Inde. Au total, les marchands vénitiens ont mis quatre ans pour 
aller en Chine, et quatre ans pour en revenir. 

Le franciscain Odoric de Pordenone, chargé par le pape, en 1318, d'assurer 
une liaison avec l'archevêque de Khambaluk, choisit, lui aussi, de traverser la 
Perse et de naviguer ensuite jusqu'en Chine. Il part de Trébizonde et joint la 
mer Noire à l'océan Indien par la route de Tabriz et Sultaniyé. Il s'embarque à 


Ormuz, touche l'Inde à Thana, aperçoit Ceylan, s'arrête en pèlerinage au 
présumé tombeau de l'apôtre saint Thomas et relâche à Sumatra. Seule 
différence notable avec ses prédécesseurs qui ont débarqué à Zayton, il 
interrompt plus tôt sa navigation, débarque à Canton et gagne le nord par la 
route terrestre. 

Au retour, Pordenone fait preuve d'originalité. Est-ce par curiosité, est-ce par 
crainte du mal de mer ou par quelque autre nécessité? Toujours est-il qu'il 
prend la longue route de la soie, celle des Polo à leur venue. Il traverse les 
hauts plateaux de l'Asie centrale, visite le Tibet, rejoint enfin la route de Tabriz. 


CONNAISSANCE DE L'ORIENT. 


L'essentiel est, on le voit, connu vers 1300. L'Asie peut être traversée, la 
Chine abordée, l'Inde contournée. Du côté de l'Afrique, c'est-à-dire de 
l'Ethiopie, on se contente encore des ouï-dire des caboteurs et des marchands 
rencontrés par Polo à Ormuz, puis, dans les années 1310, par les deux 
dominicains français Guillaume Adam et Etienne Raymond, tous deux chargés 
de préparer une alliance éventuelle avec la Perse et l'Ethiopie par une 
exploration préalable de l'Afrique orientale. En fait, les dominicains ont 
contourné l'Ethiopie. Venant de Perse par la route maritime familière aux 
Arabes, ils atteignent la côte africaine en face d'Aden et poussent vers le sud. 
Etienne Raymond va-t-il au-delà de l'équateur, jusqu'au pays au l'étoile Polaire 
devient invisible, soit à quelque 24° de latitude sud, au niveau du tropique? 
C'est possible. Ce qui est sûr, c'est qu'après un quart de siècle de pérégrinations 
africaines, les deux dominicains rentrent en France et rédigent, sous prétexte de 
conseils pratiques pour la réalisation d'une nouvelle croisade, deux descriptions 
précises et critiques de ce monde à peine entrevu. 

Pour ce qui est du passage d'ouest en est, l'Occident n'est pas plus avancé. 
Comme on le verra bientôt pour la côte occidentale, on voit avec étonnement 
sinon avec désespoir la côte orientale de l'Afrique s'allonger vers le sud. 

Au moins l'Occident chrétien a-t-il maintenant précisé sa connaissance d'un 
autre Orient que celui des Lieux Saints. Après le temps des Pian Carpino, des 
Rubrouck, des Polo et des Monte Corvino, la distance commence de s'établir 
entre le monde et la légende. Même si la crainte et la vantardise sèment dans 
les récits quelques relents de merveilleux, surtout faits d'animaux bien réels — 
le crocodile, le chameau — et de peuplades cruelles, et même si les voyageurs 


ne se privent pas de rapporter, sans en prendre la responsabilité, bien des fables 
où les propos entendus en Orient rejoignent curieusement les assertions de 
Pline et d'Isidore de Séville, le temps des monstres est passé. On commence de 
mettre des images réelles derrière les mots qui évoquaient jusque-là les peuples 
étranges du tympan de Vézelay. 

Voyageurs, marins, marchands rencontrés sur les routes et dans les escales 
ont suggéré de nouvelles curiosités. A travers les récits des voyageurs du XIV® 
siècle, l'Occident découvre l'Himalaya, s'étonne du Tibet, tremble devant les 
sauvages de Bornéo, hume les épices de Sumatra. Bientôt, il dénombrera les 
îles de la côte africaine. Longtemps réduit à des routes et à des alignements de 
villes mis en ordre par les Itinéraires, à la fois frustré par les prudences de la 
sincérité — « Je l'ai entendu dire », « Je ne puis en parler, ne l'ayant pas vu » 
— et berné par les hâbleries des faux témoins qui jurent ce qu'on leur a 
rapporté, l'Occident commence de donner aux mondes lointains une véritable 
épaisseur. La Description l'emporte sur l'Itinéraire. 

On gagne aussi de mieux connaître les difficultés du voyage. Malgré 
l'exagération dont chacun fait la part, les récits des premiers explorateurs de 
l'Asie sont un mode d'emploi, un vade-mecum du voyageur en pays lointain, 
voire en pays hostile. On sait maintenant ce que valent les routes. On sait que 
l'eau du lac Balkach est légèrement saumâtre mais qu'on peut quand même la 
boire. On sait que les chevaux mongols sont habitués à trouver leur herbe sous 
la neige, et que deux pelisses inversées sont la meilleure protection contre le 
vent. On sait de quel prix ou de quels cadeaux se paie le service du guide ou de 
l'interprète. On sait à quoi s'attendre pour la nourriture ou pour le coucher. On 
sait ce qu'il en coûte à la santé de braver le chaud et le froid, de consommer des 
viandes infectes et de boire l'eau polluée des villes caravanières. 

A de telles lectures, des espoirs sont nés. Il y a la route des épices et de la 
soie, que le marchand occidental pourrait bien prendre lui-même au lieu 
d'attendre à Trébizonde ou à Alexandrie l'arrivée des caravanes et le bon 
vouloir des intermédiaires. C'est le vieux rêve de tout marchand 
s'approvisionner lui-même, à meilleur prix et au meilleur choix. Il y a aussi 
l'Evangile, auquel l'aventure de Monte Corvino paraît ouvrir d'autres peuples. 
Dès les années 1320, la papauté d'Avignon envoie vers la Chine d'autres 
prédicateurs, de véritables missions au sens moderne du terme. Plusieurs 
rédigeront leur témoignage sur cette nouvelle terre chrétienne que paraît devoir 
être la Chine des Yuan. 


Avec les nouveaux espoirs que portent en Occident la réputation et, déjà, la 
légende de Tamerlan, les voyages d'Asie reprennent de l'actualité. La route 
empruntée en 1404-1405 par l'ambassadeur castillan Ruy Gonzalez de Clavijo 
ne peut être que résolument continentale. Clavijo ne va pas à Pékin, mais à 
Samarkand. Son propos l'écarte aussi de la route septentrionale, celle qui passe 
au nord de la Caspienne. Parti de Trébizonde le 11 avril 1404, le Castillan 
traverse l'Arménie, est à Téhéran le 6 juillet, franchit l'Amou Daria vers le 20 
août, atteint Samarkand le 8 septembre. Mis à part un détour par Boukhara, il 
reviendra à peu près par le même chemin. Le 17 septembre 1405, il sera à 
Trébizonde. 

Tout au long de son voyage, Clavijo tient un journal. Mais on perçoit bien 
qu'il n'a pas l'illusion d'en faire le guide des autres voyageurs. C'est 
officiellement pour le roi de Castille qu'il écrit. En fait, c'est aussi pour lui- 
même. Il entend que « ceci ne tombe pas dans l'oubli ». Il décrit les pays et les 
gens, les usages et les productions. Il consigne les événements qui ponctuent sa 
mission. Ce qui ne l'empêche pas de noter quelques observations utiles, comme 
celle du coup de soleil que l'on prend en Iran et qui dépasse en intensité ce à 
quoi est habitué un Espagnol de poil brun. 


On dit que celui qui est frappé d'insolation éprouve un vertige mortel, car son cœur est touché 
en premier. On dit aussi que le soleil brûle le dos, et que l'homme qui en réchappe reste jaune pâle 


et ne retrouve plus sa couleur naturelle. 


Une chose est sûre : Clavijo ne va pas sur des chemins inconnus. Sa mission 
diplomatique est hasardeuse. Son voyage ne l'est pas. Au début du XV® siècle, 
l'Europe n'en est plus à découvrir l'Asie. Mais l'insondable continent entretient 
toujours les rêves. 


CHAPITRE VII 


Le Prêtre Jean 


UNE CHRÉTIENTÉ AU-DELÀ. 


La légende vient de loin. La Bible y concourt, avec sa reine de Saba 
venue offrir à Salomon son alliance et le mariage, avec ses rois ou ses 
mages venus de l'Orient offrir à l'Enfant Jésus l'or, l'encens et la myrrhe. Or 
l'échec des croisades fait rêver d'une revanche, que faciliterait grandement 
l'alliance de revers d'une chrétienté capable d'ouvrir un front à l'est ou au 
sud du monde arabo-turc. Le monde occidental connaît l'Eglise copte. C'est 
l'Eglise d'Alexandrie, celle qui se targue d'avoir été fondée par l'évangéliste 
saint Marc et au sein de laquelle se sont multipliés ces Pères du désert qui 
sont aussi les pères du monachisme chrétien. La Légende dorée de 
l'archevêque de Gênes Jacopo da Varazzo, dit en France Jacques de 
Voragine, assurera au XIII siècle en plusieurs langues la notoriété des Pères 
du désert dans une Europe toujours en quête d'exemples moraux et 
merveilleux, mais la prédication a depuis longtemps fait connaître des pays 
tempérés cette terre de rêve et de foi qu'est le Désert par excellence. Les 
esprits portés vers une relative austérité se régalent d'autant plus des 
descriptions de l'ascétisme oriental qu'ils écartent celui-ci de leur pratique, 
modelée par saint Benoît dans un équilibre ennemi des excès. Pour 
l'Europe, les Pères du désert sont, beaucoup plus qu'un véritable exemple, 
une vision exotique de la foi. 


Portée dès le V® siècle vers le monophysisme, cette doctrine 
simplificatrice qui ne reconnaît au Christ que la seule nature divine, écartant 
par là même toutes les ambiguïtés liées à sa nature humaine, l'Eglise copte 
fait très vite figure d'Eglise hérétique aux yeux de ceux qui, Grecs et Latins, 
ont adhéré aux condamnations portées contre cette doctrine en 451 par le 
concile de Chalcédoine. Car les sentences inspirées par Constantinople ont 
été bien reçues de la population grecque des villes du pourtour 


méditerranéen, et notamment des villes égyptiennes. L'adhésion du 
monachisme copte à la doctrine condamnée est en bonne partie l'expression 
d'un nationalisme antibyzantin organisé autour du patriarcat d'Alexandrie. 
Marquée depuis l'origine par une forte implantation monastique plus que 
par la hiérarchie ecclésiale que couronne un patriarcat sans réel pouvoir, 
l'Eglise copte survit à l'Islam qu'elle a d'abord accueilli avec faveur — par 
hostilité à Byzance — mais dont elle essuie très vite les brimades. Elle 
ressuscite même après les persécutions du calife Hakim (996-1021), mais 
elle n'est plus en Egypte qu'une Eglise en sommeil. 

Les nestoriens sont le contraire des monophysites. Ceux-ci récusent la 
double nature du Christ et ramènent sa personne à l'unique nature divine. 
Les disciples du patriarche Nestor, qui rêgne sur l'Eglise de Constantinople 
de 428 à 431, nient l'unicité de la personne. Le Christ est deux. Dieu et 
l'homme ne cohabitent qu'en apparence. Comme toutes les doctrines qui 
procurent au mystère de la Sainte-Trinité une solution commodément 
accessible au commun des mortels, comme l'arianisme et le monophysisme, 
le nestorianisme rencontre immédiatement un grand succès à travers la 
chrétienté. Condamné en 431 par le concile d'Ephèse, il fleurit en Syrie, 
puis en Perse, où les Sassanides se font un plaisir de le protéger pour éviter 
une collusion entre leurs sujets chrétiens et l'ennemi byzantin. Appuyé sur 
un monachisme très vivant, le nestorianisme perse ne tarde pas à essaimer. 
Aux VIIS et VII siècles, il touche l'Arabie, l'Inde du Malabar, la Chine 
même. Les moines nestoriens joueront un rôle essentiel dans la 
connaissance qu'auront au XIII siècle les Occidentaux d'une Chine où nul 
ne les prend pour des étrangers. 

L'Inde est ainsi entrée très tôt dans la légende de l'expansion chrétienne. 
Peut-être des évêchés sont-ils fondés dès le IIT* siècle sur le littoral indien. 
Le fait qu'ils soient tous passés, au VI siècle, aux hérétiques nestoriens ne 
change rien au fait que le christianisme est arrivé en Inde à peu près dans le 
temps où il s'établissait dans les villes gallo-romaines. Mais c'est dès les 
origines une Eglise passablement indépendante, qui dépend du catholicos, 
le patriarche de Bagdad. 

C'est alors que l'Inde entre dans le légendaire de l'Occident chrétien. 
Dans les années 500, on traduit en latin une Passion de saint Barthélemy 
d'origine orientale, qui fait de l'apôtre le premier évangélisateur d'une Inde 


assez indéterminée dont le nom couvre, du Caucase et des rives de la mer 
Noire à l'Afrique orientale et à la côte de Coromandel sur le golfe du 
Bengale, des contrées aussi différentes — et aussi distinctes dans l'espace 
— que l'Ethiopie, la Médie ou l'Inde proprement dite. 


On passe soudain d'un apôtre à un autre. Vers le milieu du VI® siècle, on 
traduit du grec une Passion de saint Thomas qui va convaincre les 
voyageurs, pendant plusieurs siècles, de l'historicité du tombeau de 
l'Incrédule, vénéré à Melaiapour (auj. un faubourg de Madras). 

Tous les Apocryphes s'entendent désormais là-dessus. L'évêque Grégoire 
de Tours répète la chose à l'intention du peuple franc comme le moine 
Cosmas Indicopleustes l'a répétée pour l'édification des Egyptiens : la 
tombe de l'apôtre Thomas est en Inde, en une cité nommée Calaminia ou 
Calaminica. Isidore de Séville précise à son tour, au VII siècle, que 
Thomas a porté l'Evangile aux Parthes, aux Mèdes, aux Perses, aux 
Hircaniens et aux Bactriens. 

Autant dire qu'aux yeux des chrétiens de l'Europe occidentale, franque ou 
wisigothique, il est dans tout l'Orient jadis soumis par Alexandre le Grand 
une chrétienté vivante, dont les origines ne le cèdent en rien à celles des 
Eglises d'Occident où l'on se recommande volontiers dans chaque diocèse 
de la tradition apostolique pour prétendre à une fondation apostolique. 

L'histoire apocryphe de l'apôtre des Indes fait beaucoup pour fixer le 
vocabulaire dans sa confusion. L'Européen des temps barbares comme 
encore celui de la première Renaissance nomme Inde tout ce qu'il situe tant 
bien que mal au-delà de l'Egypte et de la Mésopotamie. Quand la 
géographie se précisera, à partir du XIII siècle et grâce aux récits des 
voyageurs, on distinguera non sans maladresse l'Inde d'Asie et l'Inde 
d'Afrique. Les Indes deviendront plusieurs. Christophe Colomb n'abusera 
pas des mots en se trouvant « aux Indes ». 

Quelques Occidentaux se vanteront d'être allés en pèlerinage sur la tombe 
de l'apôtre Thomas. Une seule chose est sûre : on en parle. Aucun voyageur 
ne manquera, sur les routes du cabotage indien, de visiter pieusement le 
corps de celui qui mit sa main dans la plaie au côté du Christ. 

L'Inde trouve ainsi sa place dans l'univers des Européens. La chrétienté 
indienne est connue au XII° siècle d'Hugues de Saint-Victor. Elle figure au 


XIII sur les mappemondes d'Ebstorf et de Hereford. Les Romains voient de 
temps à autre un Indien venu sur la tombe de l'apôtre Pierre : ainsi le 
nommé Jean, qui donne à causer dans l'Italie de 1122 et dont le pape 
accueille avec prudence le récit des miracles accomplis sur la tombe de 
l'Incrédule. Alors même que l'Orient latin est devenu familier aux 
Occidentaux, l'Inde nestorienne leur paraît moins étrangère. 

Du fait de son isolement, l'Ethiopie est un cas à part. Le christianisme y 
est resté vivant, même s'il est touché au X° siècle par un prosélytisme 
judaïque qui laisse des traces dans la liturgie comme dans les prescriptions 
rituelles. Mais l'Ethiopie chrétienne confond son organisation avec celle du 
royaume temporel dont le souverain se recommande d'une prestigieuse 
ascendance : n'est-il pas le fruit des amours du roi Salomon et de la reine de 
Saba? 

Les pêlerinages mettent quelque peu l'Occident en relation avec cette 
étrange chrétienté. Les Occidentaux rencontrent les Ethiopiens à Jérusalem, 
où ils ont un lieu de culte permanent. Tous les pèlerins connaissent les « 
moines noirs ». On sait mal d'où ils viennent, sinon qu'ils sont de cet au- 
delà qu'on appelle l'Inde sans bien savoir sur quel continent se situe cette 
Inde. 

Quelques informations filtrent également à travers l'Islam occidental, 
qu'animent naturellement un intense mouvement de pêlerinage vers La 
Mecque et des courants commerciaux non moins intenses à l'intérieur même 
de l'Afrique. Parvenu sur le Niger, le juriste marocain Ibn Battuta, qui se 
croit sur le Nil supérieur, note qu'au-delà des Soudanais qu'il juge 
globalement hostiles aux Blancs — il parle des Arabes et des Berbères — il 
est un pays, celui des Nubiens, « qui sont de religion chrétienne ». Mais les 
ouï-dire rapportés des oasis sahariennes ne parviennent en Europe qu'à l'état 
de rumeurs confuses. 

Des relations s'établissent cependant, qui enlèvent enfin au mythe 
éthiopien une part de son mystère. En 1306, une ambassade de trente 
Abyssins vient en Europe. On apprend enfin quelque chose de sûr au sujet 
de cette Eglise qui perdure au-delà du monde arabe. Maintenant, on la sait 
africaine. Tout le monde ne sera pas encore convaincu. 

L'Occident sait donc qu'il est d'autres chrétientés. La subtilité des 
querelles théologiques qui ont animé au V"* siècle l'école d'Alexandrie et la 


cour de Constantinople n'échappe pas aux docteurs de l'Eglise romaine, 
mais le péril est passé depuis que la conquête franque a assuré en Occident, 
contre l'arianisme, le triomphe de la doctrine définie au concile de Nicée. 
L'Europe a connu les rudes assauts de déviations hérétiques inspirées de 
l'Orient mais développées sur son sol. La lutte contre les cathares ou les 
vaudois ne met à aucun moment en cause la nature du Christ, qui a été au 
VF siècle la principale interrogation des théologiens. 

L'émergence du pouvoir islamique sur la rive sud de la Méditerranée a 
mis en évidence une autre vérité : par-delà les divergences dogmatiques, il 
est une unité du monde chrétien. Cette découverte, faite au contact de 
l'Islam et lentement consolidée par la découverte intellectuelle du monde 
arabe à travers l'Espagne et le Maghreb, conduit l'Occident à voir des alliés 
potentiels en ces chrétiens qui professent au-delà du monde infidèle une foi 
si proche de celle que l'on défend en Terre-Sainte. 

Intervient ici la légende du Prêtre Jean. Elle paraît avoir sa source 
immédiate dans l'histoire d'une tribu de nomades mongols — les Kara Kitaï 
— qui sillonne aux XI° et XII° siècles les steppes que traversent, entre la 
mer d'Aral et le lac Baïkal, les cours supérieurs de l'Irtych, de l'Ob et de 
l'Iénisseï. Ce qu'on sait d'eux en Occident se ramène à peu de chose, mais à 
l'essentiel : ils harcèlent l'Islam, ils talonnent les Turcs seldjoukides, ils 
empêchent l'Infidèle d'investir toute sa force dans les affaires de Terre- 
Sainte. Le pas est aisément franchi, qui fait d'eux les alliés de la chrétienté, 
voire des chrétiens. On leur prête des exploits dignes des chansons de geste. 
Ils sont les paladins de l'Orient. Leur roi, le Prêtre Jean, descend des rois 
mages. 

Pourquoi le « Prêtre Jean » ? Peut-être cette appellation est-elle le fruit 
d'une longue confusion de la fonction royale et de la fonction sacerdotale 
dans l'ancienne Egypte. Peut-être, aussi, l'Orient chrétien a-t-il mal entendu 
« Zan » qui signifie la « Majesté » dans la langue amharique qui se parle au 
nord du lac Tana et dans la langue guëze, l'ancienne langue du royaume 
d'Axoum devenue langue liturgique de la chrétienté monophysite 
d'Ethiopie. Quoi qu'il en soit, l'Occident place quelque part en Orient ce roi- 
prêtre, vaguement confondu avec les rois mages d'une tradition qui ajoute 
très tôt à l'Evangile, lequel parle simplement de « mages venus de l'Orient 
», Sans définir pour autant leur fonction. 


La légende est déjà solidement établie dans les années 1160, quand 
commence de circuler en Occident une Lettre du Prêtre Jean qui est au vrai 
un démarquage de la légende d'Alexandre le Grand fabriqué de toutes 
pièces par un chanoine de Mayence, avec la connivence de son archevêque, 
indigné par l'indifférence de la chrétienté devant les progrès de l'Islam. Le 
faussaire n'est pas un fabulateur. Il s'inscrit dans la meilleure tradition des 
faux documents que toute abbaye forge pour affirmer des droits dont elle est 
moralement assurée. Le Prêtre Jean devient le type même du héros oriental, 
une sorte de roi Arthur entouré des trésors de Golconde. Son palais est fait 
de porphyre, d'améthyste et de cristal. Les colonnes sur lesquelles repose sa 
table d'or et de pierreries sont d'ivoire. Il a sous lui les rois des Pygmées, 
des Cynocéphales et des Coclès. La reine des Amazones est sa vassale. 
Soixante-douze rois le reconnaissent pour leur maître. Sept rois servent à sa 
cour. C'est l'empire des merveilles, tel qu'il apparaît au portail de Vézelay, 
mais avec, en plus, le triomphalisme. On y joint l'eschatologie : il règne sur 
la Fontaine de Jouvence, voire sur le Paradis terrestre perdu par les autres. Il 
engendre des rêves de fortune : ne règne-t-il pas sur les serpents qui gardent 
le pays des épices? 

Tout l'Occident fait circuler, de bonne foi, la Lettre du Prêtre Jean, et nul 
ne met en doute l'identité de son auteur. On la traduit, on la recopie. Les 
encyclopédies en font grand cas. On retrouve en 1339 le fleuve de Paradis 
et les soixante-douze rois sur la mappemonde du Majorquin Angelino 
Dulcert. La Lettre circulera pendant deux bons siècles. Elle est le véhicule 
d'un rêve exotique. Il est, en une contrée lointaine, un monde meilleur. 

Gengis Khan pourra bien, en 1203, écraser et soumettre les Kara Kitaï, le 
nouvel empire mongol qu'il étend en vingt ans jusqu'aux rives de la 
Caspienne prendra dans la géographie politique des Occidentaux la 
succession de leur éphémère royaume. Le mirage oriental résiste au temps 
comme aux faits. Gengis Khan sera le descendant du Prêtre Jean. 

Dans le même temps, on s'efforce de comprendre plus sérieusement 
l'Islam, non pour l'accepter mais pour mieux fonder l'offensive intellectuelle 
dont certains veulent accompagner la Croisade. L'intérêt porté au Coran 
n'est jusque-là que simple curiosité. Cela pousse quand même l'abbé de 
Cluny Pierre le Vénérable à souhaiter une traduction latine, à laquelle 
travaillent à Tolède en 1141 un groupe de quatre savants : un Français, un 


Anglais, un Musulman et un Mozarabe. A la fin du siècle suivant, le 
philosophe majorquin Raymond Lull, qui n'a pas dédaigné d'apprendre 
l'arabe, préconise l'unité des chrétiens comme premier moyen d'une 
prédication efficace et d'une reprise réaliste de la Croisade. Le reste serait 
affaire de discussion, et Lull voit l'affaire comme une longue mais simple 
dispute universitaire. 


Si vous écriviez vous-même, suggère-t-il au pape, à certains rois des Sarrazins pour qu'ils 
vous envoient quelques-uns de leurs sujets particulièrement réputés pour leur sagesse et leur 
finesse, je crois qu'ils ne refuseraient pas de le faire. Nous pourrions alors, s'ils demeuraient 
quelques années chez nous, leur montrer la Vérité qui nous vient de notre foi, en discutant 
avec eux sans arrogance et en échangeant comme des amis. Ils admettraient ainsi notre foi, ou 
du moins s'en iraient très troublés au sujet de leur secte, et ils se mettraient à proclamer à leurs 


compatriotes ce que nous pressentons et croyons de Dieu et de ses œuvres. 


LES MIRAGES. 


Quoi qu'il en soit de quelques rêves, on en est toujours à des rapports de 
force. C'est alors que les Mongols de Gengis Khan et de ses successeurs — 
surtout de Kubilaï, l'hôte fastueux de Marco Polo — surviennent à point 
nommé : ils donnent à songer aux chrétiens d'Occident. Ils sont réellement 
une menace dans le dos des Turcs. Les voyageurs en portent témoignage, ils 
manifestent une tolérance religieuse qui se traduit d'abord par ces 
controverses théologiques auxquelles se complaît l'Occident et ensuite par 
la fondation, combien fragile, d'une Eglise de Chine. Le Prêtre Jean n'est-il 
pas le Grand Khan? 


Un siècle plus tard, on rêve de nouveau à propos de la nouvelle puissance 
qui s'établit en Asie, celle de Tamerlan. Comme jadis entre les khans 
mongols et les souverains européens, se succèdent les correspondances et 
les ambassades entre Byzance, Rome, Londres, Séville et Paris d'une part, 
Samarkand de l'autre. Des relations se nouent, dès les années 1395, lorsque 
l'empereur Manuel IIT Paléologue mande à Tamerlan un dominicain, sans 
doute un certain François de Tabriz. Dans le même temps, des marchands 


génois et vénitiens qui fréquentent les marchés de l'Asie centrale véhiculent 
dans les deux sens l'information politique et économique. 

Un évêque arménien, un étonnant personnage nommé Jean, devenu 
archevêque de Sultaniyé en Iran, rend à Samarkand visite à Tamerlan, vient 
en 1398 à Rome où il rencontre le pape Boniface IX, regagne Samarkand, 
revient à Paris et à Londres en 1404, parcourt l'Italie de 1404 à 1408, se voit 
chargé en 1409 d'une mission à Constantinople par les cardinaux réunis au 
concile de Pise, revient enfin à Pise. Seule la vieillesse l'empêchera d'aller 
alors occuper le siège archiépiscopal de Pékin que lui confie sans grande 
illusion le pape Jean XXIITI. L'infatigable évêque n'en mourra pas moins en 
1412 au cours d'une mission diplomatique en Ukraine. 

L'Occident a répondu aux avances de Tamerlan. Mais c'est un accord 
commercial qu'évoque l'ennemi du Turc. Parce qu'il entend organiser la 
prospérité de son empire, Tamerlan souhaite améliorer la circulation des 
hommes et des marchandises et intensifier ses relations économiques avec 
la chrétienté. Il pousse le réalisme jusqu'à dresser la liste des produits dont a 
besoin son empire. Bien au contraire, l'Occident retient surtout la nouvelle 
apportée par l'archevêque Jean : la victoire remportée par Tamerlan sur les 
Turcs au cœur de l'Anatolie, devant Ankara — l'Ancyre des Grecs, la 
capitale de la Galatie romaine — le 28 juillet 1402. 

Le conquérant de l'Asie centrale veut consolider son empire par un 
rayonnement économique. La chrétienté attend surtout l'alliance de revers 
contre la puissance ottomane. Sans voir vraiment en lui le Prêtre Jean, on 
entrevoit une nouvelle version, fort actuelle et fort opportune contre 
Bayazid, du vieux rêve d'une tenaille refermée sur l'Islam. Tamerlan n'offre- 
t-il pas le moyen d'une revanche, quelques années seulement après 
l'effondrement à Nicopolis de la dernière des croisades ? N'a-t-il pas, à 
Ankara, assuré pour un demi-siècle la survie de Constantinople? 

L'Occident s'entête. En 1402, c'est le roi de Castille Henri III qui dépêche 
en ambassade deux jeunes nobles, Payo Gomez de Sotomayor et Hernan 
Sanchez Palaçuelos. Ils arrivent à point nommé pour complimenter le 
vainqueur des Turcs. Lorsqu'ils reviennent, un ambassadeur de Tamerlan les 
accompagne, un certain Mohammed al-Kéchi, qui se trouve d'autant mieux 
accueilli en Castille qu'il ramène quelques chrétiens naguère captifs des 
Turcs et libérés par le « roi des Tartares ». 


Les résultats de l'ambassade paraissent cependant minces, et Henri III 
reprend l'affaire dès 1404 : une mission est confiée à un chambellan du roi, 
Ruy Gonzalez de Clavijo. On sait que l'intérêt principal de cette nouvelle 
expédition sera le récit que fera de son voyage un Clavijo à la curiosité 
toujours en éveil. Mais la dernière forme du rêve d'une alliance asiatique 
s'effondre avec la mort de Tamerlan, le 18 février 1405. 

A vrai dire, c'est là l'une des constatations les plus douloureuses que font, 
depuis le XIII siècle, au long des routes et des cabotages de l'Asie les 
diplomates, les marchands et les missionnaires : ils n'ont nulle part 
rencontré le Prêtre Jean. Pour tolérants qu'ils soient, les Mongols ne sont 
que des Mongols, et le tombeau de saint Thomas ne fait pas de la côte 
indienne un empire chrétien. Avec le réalisme brutal du marchand qui se 
pique de compter et qui submerge son lecteur sous des chiffres aussi précis 
que généralement gonflés, Marco Polo identifie avec beaucoup d'aplomb le 
Prêtre Jean avec un khan — Jean serait la traduction française de khan — 
dont une rébellion de ses vassaux mongols menés par Gengis Khan aurait 
ruiné la domination, naguère étendue sur la Chine du nord. Pour inventée 
qu'elle soit en large part, et même si elle rappelle — en inversant la 
chronologie — celle des Kara Kitaï, l'histoire rapportée par Polo ramène le 
Prêtre Jean à de modestes dimensions. Il devient un roi barbare. Le Vénitien 
ne laisse plus ses lecteurs rêver d'un empire chrétien. Et Odoric de 
Pordenone exprime bien au début du XIV® siècle la déception des 
Occidentaux quand il conclut son récit par cette mise au point : « Il n'en est 
mie la centième partie de ce qu'on dit. » 

Dans le temps même où Tamerlan se prête au jeu diplomatique, les 
esprits lucides ne peuvent avoir manqué de relever une confusion qui 
bouleverse les données de la quête du Prêtre Jean : Tamerlan est un 
musulman. C'est un musulman pieux, même s'il manifeste plus de tolérance 
à l'égard des religions professées dans son empire que de mansuétude 
envers les peuples vaincus. Pour peu que l'Europe entende l'écho lointain 
des conquêtes et des massacres qui jalonnent l'histoire de Tamerlan, nul n'a 
la fantaisie de penser qu'il puisse donner dans une complicité active avec la 
chrétienté pour la reconquête des Lieux-Saints. Au vrai, on a peur pour 
Constantinople, peur pour les chrétientés danubiennes et balkaniques. Le 


combat pour la foi s'estompe derrière le réalisme du nouveau combat : c'est 
de la défense de l'Europe qu'il s'agit. 

Confrontée aux témoignages de ceux qui y sont allés, l'Europe pourrait 
s'en tenir à cette disparition du mythe. Il n'en est rien. Une chose est sûre, le 
Prêtre Jean est en Inde. Mais dans quelle Inde? 

Le caractère mythique des îles qui environnent les terres émergées ne 
pouvait qu'aider à y situer cette terre de foi au-delà des contrées infidèles. 
Alors même que l'on cesse d'y loger le Paradis, c'est le royaume du Prêtre 
Jean qui s'établit dans l'une des « Indes », celle d'Asie, celle d'Afrique ou 
celle des îles parmi lesquelles on pourrait bien trouver le continent austral 
que laisse deviner la logique du globe et dont, au début du XIV® siècle, le 
Génois Pietro Vesconte ne craint pas de dessiner les contours sur une 
mappemonde. 

Certains s'accrochent encore au mirage de l'Orient. Puisqu'il n'est pas en 
Asie, c'est qu'il est au-delà. Le mystère de la chrétienté oubliée se mêle à 
celui des antipodes. Au milieu du XIV® siècle encore, Jean de Mandeville 
fait du Prêtre Jean le maître de soixante-douze royaumes et d'innombrables 
îles qu'il situe quelque part au-delà des mers de Chine, « par-dessous la 
terre ». 

Quelques années plus tôt, d'autres ont commencé de porter leur regard 
vers une Inde du Midi. Dès le début du XIV® siècle, la plupart des 
voyageurs savent et font savoir à l'Occident qu'il est une chrétienté au sud 
de l'Egypte, ce qui veut dire au-delà de l'Islam. Guillaume Adam en a 
beaucoup entendu parler au cours de son périple dans l'océan Indien. 
Pendant neuf mois, il a attendu dans l'île de Socotora qui est, en aval 
d'Aden, le deuxième et dernier verrou de la mer Rouge, une occasion de 
passer en Abyssinie qui n'est pas venue. Il pense que la prochaine croisade 
pourrait être autre chose qu'une attaque frontale de l'Islam sur l'interminable 
littoral méditerranéen. Entre la côte de Palestine et celle de Tunisie, les 
risques d'enlisement ont été trop démontrés pour qu'on aille de nouveau s'y 
perdre. Revenu de sa pérégrination, Adam propose en 1317 que les futurs 
croisés tournent l'Islam par l'Asie et fassent au sud le blocus de la mer 
Rouge. Ainsi, en contournant le barrage que représente depuis 1250 la 
puissance mamelouke, secourrait-on efficacement les chrétiens isolés de 


l'Abyssinie. Il suffirait que les Génois construisent à Ormuz quelques 
galères. On les établirait à Socotora. 

Quant à Jourdain Cathala de Séverac, il évoque à la même époque le « 
voyage d'Ethiopie » comme une entreprise difficile mais réalisable à partir 
de l'Inde. Mêlant lui aussi l'Inde d'Asie et celle d'Afrique, Cathala ne manie 
ni plus ni moins que les autres voyageurs — et notamment que Marco Polo 
— l'exagération des chiffres qui concourt à la crédibilité du merveilleux : la 
chrétienté d'Ethiopie est égale à trois fois, en étendue, celles de l'Occident 
latin et de l'Orient grec réunies. Le brave religieux ne voit pas que cette 
triple étendue n'explique qu'assez mal pourquoi la chrétienté d'au-delà a 
besoin d'un secours. 


L'Europe n'a pas encore transformé le rêve de la Croisade en un simple 
prétexte à fiscalité. Pour ceux qui gouvernent l'Eglise aussi bien que les 
royaumes temporels, la chute d'Acre en 1291 a été l'affaire de leurs pères. 
Une génération a passé. Il est temps. Mais l'inorganisation de l'Occident, 
qu'ont démontrée pendant deux siècles les départs successifs d'expéditions 
insuffisantes, continue de se traduire par le désordre des initiatives. Les uns 
tentent encore de négocier avec le Mamelouk, les autres lui laissent 
entrevoir ce péril sur deux fronts, ce qui ne l'incite pas à la concession. 

C'est là le principal résultat de la mission envoyée en 1316 par le pape 
Jean XXII : huit dominicains s'en vont en Ethiopie, avec le propos ouvert 
d'y fonder des couvents à l'occidentale, autrement dit d'établir en terre copte 
un ordre mendiant relevant de l'autorité romaine. C'est en revanche au Caire 
que le roi de France Philipe VI dépêche en 1330 deux prélats, l'évêque de 
Mende Guillaume Durand le Jeune et le patriarche de Jérusalem Pierre de 
La Palu, afin de négocier avec le sultan mamelouk la restitution aux 
chrétiens des Lieux-Saints de Jérusalem. Durand a été l'un des diplomates 
habituels de Clément V, et on le sait en demi-disgrâce auprès de Jean XXII. 
Sa mission est, entre autres choses, un moyen pour le roi de se mêler des 
affaires de l'Eglise. Quant à La Palu, c'est un théologien de l'ordre de saint 
Dominique qui vient de recevoir ce titre - in partibus infidelium depuis la 
fin du royaume latin — de patriarche de Jérusalem dont resteront longtemps 
friands les prélats en attente du chapeau cardinalice. La Palu a déjà dans 
l'Eglise la réputation d'un « contestataire ». On le verra par la suite prendre, 
contre l'austère pape Benoît XII, de très fermes positions en faveur d'une 


réelle autonomie de l'ordre. Il sera l'auteur d'une consultation favorable au 
maintien de la fiction canonique qui permet aux dominicains de rester 
collectivement pauvres sans s'interdire personnellement un train de vie peu 
compatible avec l'idéal évangélique. Le pape, en 1338, le fera même arrêter. 
Plus qu'un fidèle du pape, La Palu est un fidèle du roi Philippe VI. Père, 
oncle ou neveu, un chevalier de sa famille, également nommé Pierre de La 
Palu, est dans le même temps (de 1338 à 1342) conseiller du roi, sénéchal 
de Toulouse et capitaine général en Languedoc. 

Autant dire que l'on joue à provoquer le sultan. On lui envoie deux 
religieux qui sont en fait des agents d'un roi de France qui ne cesse de parler 
de la Croisade, et l'un d'eux porte un titre qui suffit à froisser les 
musulmans. Bien pis, ce qu'on lui propose signifie qu'on le prend pour un 
naïf. Durand et La Palu suggèrent tout simplement au sultan de cautionner 
le libre accès à Jérusalem en cédant aux Français un port qui pourrait être 
Césarée ou Ascalon. Bien que les plénipotentiaires offrent de payer tribut 
pour ce port et de respecter les mosquées de Terre-Sainte, le Mamelouk voit 
immédiatement le danger : les « Francs » ne s'en tiendront pas là. S'ils 
remettent le pied en Terre-Sainte, ils tenteront la reconquête de l'ancien 
royaume latin. Violemment rabroués, les deux prélats se tireront de justesse 
d'un tel mauvais pas. 

Philippe vi ne se tient pas pour éconduit. En 1338, c'est une mission de 
trente dominicains qu'il envoie au Caire pour reprendre la négociation. Le 
Mamelouk leur enjoint de quitter sur-le-champ leur habit religieux, puis, 
comme ils refusent, les fait chasser d'Egypte. 

Les choses, au moins, sont claires pour l'Occident. La barrière égyptienne 
demeure infranchissable. On n'en continue pas moins à penser au Prêtre 
Jean, et l'on sait à peu près le situer. Dans son Livre du pèlerinage (1335), le 
voyageur Jacopo da Verona évoque un Prêtre Jean, seigneur de Nubie et 
d'Ethiopie. Angelino Dulcert figure sur son planisphère, en 1339, le 
royaume du Prêtre Jean dans les étendues incertaines de l'Afrique orientale, 
au sud de l'Egypte. Deux mystères se rejoignent ici, celui de la chrétienté 
lointaine et celui des sources du Nil que les cartographes du XV® siècle 
confondront encore avec le Niger. 


La littérature imaginaire du Moyen Age ajoute à la confusion. L'une des 
dernières chansons de geste, celle d'Ogier le Danois, mise en vers au début 


du XTIT° siècle par Raïimbert de Paris, remaniée à la fin du siècle par Adenet 
le Roi, adaptée en latin au XIV® et complétée au XV® dans une version 
danoise combinée avec le Livre de Jean de Mandeville, attribue à son héros 
la conquête et la conversion de l'Inde. Ogier aurait laissé, pour gouverner sa 
conquête, un guerrier frison renommé pour sa piété, Jean dit Presbyter ou le 
Prêtre. Fils d'un roi de Frise, passant plus ou moins pour prêtre, ce Jean ne 
pouvait que se confondre avec le Prêtre Jean. 

Les Danois s'intéressèrent à ces compatriotes d'au-delà du monde 
infidèle. Au milieu du XV° siècle, deux expéditions furent organisées avec 
le concours du Portugal, pour renouer avec le royaume mythique. 
Christophe III de Bavière, roi de Danemark (1439), de Suède (1440) et de 
Norvège (1442), se sentait insuffisamment assuré de l'unité scandinave 
établie en 1397 à Kalmar, sérieusement entamée par les révoltes suédoises 
et tant bien que mal restaurée par sa triple élection. Il pensa redorer son 
blason « archiroyal » par une opération de prestige. Il envoya l'un de ses 
fidèles, un nommé Vallarte, au roi de Portugal Alphonse V en lui 
demandant de procurer l'aide nécessaire à une mission chargée de retrouver 
l'Inde du Prêtre Jean. Comme son oncle Henri le Navigateur, Alphonse V 
l'Africain s'intéressait surtout aux routes atlantiques. Vallarte s'embarqua 
donc en 1445 pour le « passage ». Inde d'Afrique ou Inde d'Asie, il pensait 
atteindre le Prêtre Jean par la voie maritime. Il se retrouva prisonnier en 
Guinée. 

Le Danemark ne renonça pas. En 1458, un nommé Laaland tentait à 
nouveau de convaincre le roi de Portugal de l'associer à ses entreprises. 
Soixante ans plus tard, alors que la route de l'Atlantique était ouverte et 
qu'on savait à quoi s'en tenir quant au nouveau continent, c'est par le 
Groenland et l'océan Arctique que la flotte de Norby cherchait à gagner, 
pour le compte de Christian II de Danemark, les terres lointaines d'une 
chrétienté gouvernée par les descendants d'Ogier et d'un Prêtre Jean danois. 


Les données politiques changent. À la menace turque sur l'Europe 
orientale correspond une accalmie relative des hostilités religieuses au 
Maghreb. Génois et Catalans y sont familiers des ports et des marchés. Et 
c'est alors que, pour la première fois, se manifeste au sein de la chrétienté 
une pensée plus ouverte que celle des croisés et des convertisseurs. Le néo- 
platonicien Nicolas de Cues propose en 1461 de reconnaître aux 


Musulmans leur part dans la Révélation. Comme les prophètes, Mahomet 
est un témoin de Dieu. Le fossé qui sépare les religions n'est pas aussi 
profond qu'il apparaît au premier abord. A la fin des temps, tous les 
croyants seront réunis dans la gloire de Dieu. 


Pour celui qui interprète le Coran de manière bienveillante, il est clair que Mahomet n'a 
voulu révéler les mystères de Dieu qu'à des hommes sages. Il dit lui-même qu'il n'a rien voulu 
cacher de ces mystères, mais que le Coran n'est un livre facile que pour les sages, tandis qu'il 
est difficile pour les autres. Il ne fallait pas, en effet, que les Arabes, qui sont incultes et, selon 
le Coran, les pires de tous les incrédules, soient clairement initiés dès le début à de tels 
mystères. 

Pourtant, si Mahomet leur avait prêché simplement l'Evangile au lieu de leur donner sa loi 
propre, ils auraient accédé à la Loi du Christ qu'ils ont refusée pendant près de six cents ans. 

Mahomet leur expliqua donc dans sa prédication qu'ils étaient ismaélites et de la race 
d'Abraham. Il leur dit encore que les Juifs et les Chrétiens vénéraient également cet homme 


comme un prophète. 


Il ne s'agit pas de renoncer à la conversion, mais de la présenter comme 
autre chose qu'un acte de mépris et un refus d'entendre l'autre. 


L'EGLISE DE CHINE. 


L'histoire de la chrétienté chinoise alimente, pendant un siècle, l'illusion 
d'un rapprochement avec l'Asie profonde, au-delà de l'Islam. Certes, il y a 
longtemps que le Christianisme a pénétré en Chine, et l'Eglise syrienne de 
la côte du Malabar, en Inde, s'enorgueillit tout à la fois, au XIIT° siècle, de 
sa fondation — parfaitement légendaire — par l'apôtre saint Thomas et 
d'une évangélisation de la Chine par ce même saint Thomas, autrement dit 
par l'Eglise de l'Inde. Ce qui est sûr, c'est que le christianisme nestorien 
s'établit sporadiquement en Chine, en même temps que le Judaïsme et 
l'Islam, entre le VII et le VIII siècle. Mais les Nestoriens sont des 
hérétiques, et tout cela ne dit rien qui vaille à l'Occident. C'est cependant en 


sachant que l'empire mongol des Yuan s'ouvre volontiers aux monothéismes 
étrangers qu'à la fin du XIII siècle le pape choisit de ne plus s'en tenir aux 
missions de reconnaissance. 

Monte Corvino est chargé d'établir des relations, non de prêcher aux 
foules. Mais il découvre en Asie des possibilités qu'il ne soupçonnaïit pas. 
En Inde, il a baptisé cent catéchumènes. En Chine, il en baptise six mille, 
sans compter les enfants qu'il achète pour les baptiser et dont il fait une 
sorte de maîtrise. Il combat l'hérésie des Nestoriens. Il participe aux débats 
théologiques qui font la joie du Khan. On le laisse libre d'enseigner, de 
prêcher, de célébrer. L'appel à un renfort qu'il adresse à Clément V n'est pas 
un appel au secours. C'est la constatation d'un succès, auquel le seul Monte 
Corvino ne peut faire face. 

Au moins autant que la conversion des païens, celle des Nestoriens 
touche au point sensible la papauté. En ce XIII siècle où l'Eglise s'érige en 
puissance européenne, elle rêve naturellement de ces mondes christianisés 
qui lui échappent. Au concile de Lyon, en 1274, on a entrevu la 
réconciliation avec les Grecs orthodoxes. Au lendemain de la rupture de 
1289, nul n'a oublié quinze années d'espoir. Entre temps, le franciscain 
Ghirardo da Prato, qui a déjà été en 1264 l'ambassadeur d'Urbain IV à 
Constantinople, est reparti en 1278 pour une double mission en Perse et en 
Chine dont il n'accomplira que la première partie, nouant des relations 
cordiales mais sans conséquences réelles à la cour de l'ilkhan de Perse, 
Abagha. A la génération suivante, Clément V voit dans le succès de Monte 
Corvino l'amorce d'une union ecclésiale avec la Chine, qui tournerait 
Byzance — de même que les princes temporels croient voir la possibilité 
d'une alliance de revers contre l'Islam — et favoriserait le triomphe du 
catholicisme. 

Clément V prend donc les grands moyens. Il dépêche vers Khambaluk 
sept franciscains italiens, tous sacrés évêques avant leur départ, en sorte que 
ceux qui parviendront en Chine pourront conférer à Giovanni da Monte 
Corvino l'onction épiscopale. Notons, ici, le réalisme du pape, qui sait à 
quel point il est essentiel de ne pas donner l'apparence d'un désaveu de celui 
qui a su s'imposer chez les Mongols par sa connaissance de l'Asie, de ses 
langues et de ses usages : plutôt que d'envoyer un évêque pour la Chine, il 
envoie des évêques capables de faire évêque celui qui est déjà en place. 


Trois des envoyés meurent en Inde, comme est mort le compagnon de 
Monte Corvino, le dominicain Nicolà da Pistoia. Un autre regagne 
l'Occident et prévient le pape, qui fait partir sur-le-champ trois nouveaux 
évêques. Trois parviennent au but. En 1311, ils sacrent Giovanni. On 
mesure l'importance de la chose aux yeux du pape : dix franciscains sacrés 
et envoyés en Chine à seule fin de donner à celui qui est en train de réussir 
les moyens de fonder une véritable Eglise, assurée de la plénitude des 
sacrements, et de la perpétuer. Une chose est de savoir traduire l'Evangile 
en tartare, une autre de prendre la tête d'une Eglise dans la succession 
apostolique. 

D'autres suivront Monte Corvino. Et d'abord les trois franciscains 
consécrateurs de 1311. L'un, Ghirardo Albuini, reçoit de l'archevêque qu'il a 
consacré un évêché créé à Zayton, le grand port du sud, grâce aux libéralités 
d'une riche Arménienne qui finance à elle seule la construction d'une 
cathédrale. 

A la mort de Ghirardo Albuini en 1313, c'est le deuxième franciscain, 
Peregrino da Castello, qui lui succède comme évêque après que le 
troisième, Andrea da Perugia, a refusé d'exercer un épiscopat dont il a 
cependant reçu l'ordination. Il lui faudra cependant s'exécuter lorsqu'à la 
mort de Peregrino, en 1322, Monte Corvino l'en pressera. Il est encore en 
fonction en 1326, date d'une lettre par laquelle il fait savoir au pape où l'on 
en est de la christianisation : en trente ans, se sont convertis quelque dix 
mille Tartares païens et de quinze à trente mille Alains du Caucase, jusque- 
là de rite grec. Quelques années plus tôt, Peregrino da Castello donnait dans 
une autre lettre la mesure de la tolérance qui accompagnait la prédication de 
l'Evangile : 


Nous pouvons prêcher librement parmi les infidèles. Nous avons souvent prêché dans la 


mosquée des Sarrazins, en sorte qu'ils puissent se convertir. 


Les trois consécrateurs de 1311 auront donc été, à leur tour, tous trois, 
évêques de Zayton. Mais Andrea da Perugia vieillit, et il le dit sans fard au 


pape : 


Je pourrai encore travailler quelques années à la moisson des âmes. J'ai cependant des 


cheveux tout blancs, par l'effet de la vieillesse et des fatigues de l'apostolat. 


Il est temps de songer à la relève. La route de Khambaluk voit se 
succéder les envoyés du pape, presque tous choisis dans l'ordre franciscain. 
Certains sont destinés à demeurer en Chine, d'autres à assurer la liaison 
entre la jeune Eglise et le Siège apostolique. Ainsi en est-il du franciscain 
Odoric de Pordenone, un frère originaire du Frioul mais issu d'une famille 
de Bohême. Il connaît déjà la langue tartare lorsque, dans les années 1310, 
Clément V le charge d'une mission dans l'empire de la Horde d'Or, 
autrement dit dans les régions occidentales du monde mongol. Il 
accompagne alors un autre franciscain, Conrad de Pigau, nommé par le 
pape vicaire apostolique dans la Horde d'Or. Une nouvelle mission, en 
1318, le voit accompagné de deux franciscains vénitiens et d'un Irlandais. Il 
s'agit, cette fois, d'une liaison avec l'archevêque Monte Corvino. Pordenone 
et ses compagnons passent trois ans à Khambaluk dans l'entourage de 
l'archevêque, rencontrent le Khan, se familiarisent avec les problèmes que 
pose chaque jour la chrétienté chinoise. A leur départ, ils sont chargés par 
Monte Corvino d'une mission bien précise : lui envoyer de nouveaux 
prêtres. Il est à l'évidence une difficulté qui peut être l'affaire d'une 
génération : l'Eglise de Chine ne donne pas encore ses propres prêtres. 

On ignore la date exacte de la mort du premier archevêque de 
Khambaluk : entre 1328 et 1333. Toujours est-il qu'en 1334 Jean XXII lui 
donne un successeur, et que celui-ci viendra d'Europe : c'est encore un 
franciscain, un Parisien, théologien réputé. Il s'appelle le frère Nicolas. Il 
quitte Avignon lesté de cent florins. Nul ne saura jamais s'il atteignit la 
Chine. Clément V avait été plus prudent en envoyant dix frères pour qu'il en 
arrivât un. 

La Chine était sans archevêque. La protestation d'une communauté 
chinoise parvint à Avignon, portée par un Mongol baptisé et par deux 
marchands génois. Chose stupéfiante, ils étaient aussi porteurs d'une lettre 
du Khan, lequel s'inquiétait qu'on n'envoyât pas un nouvel archevêque. Les 
trois voyageurs avaient mis deux ans à gagner l'Occident. On était en 1338. 
Benoît XII vit le danger d'une aussi longue vacance du siège : comme jadis 


Clément V, il envoya plusieurs évêques, en l'occurrence quatre franciscains. 
L'un d'eux, Giovanni Marignoli, allait régner sur l'Eglise de Chine de 1342 
à 1346. 

Deux ans pour prévenir le pape, quatre ans pour arriver à Khambaluk, et 
cela pour un pontificat de quatre ans. Marignoli n'avait pas l'intention de 
mourir en Chine. Il prit le chemin du retour en 1346. On voit la faiblesse 
qu'introduit dans la vie de l'Eglise chinoise la lenteur des communications. 
La seule solution eût été une décentralisation de l'autorité, qui eût donné 
aux Chinois la faculté d'élire leur évêque. Une telle politique, contraire à la 
réserve systématique des collations de bénéfices ecclésiastiques qui 
caractérise la papauté d'Avignon, dut paraître inconcevable à la Curie. 
L'archevêque Marignoli finit tranquillement ses jours à la cour d'Avignon. 
L'historien y gagne le récit très vivant qu'il rédigea alors de ce qu'il 
considérait comme une mission temporaire. Pendant ce temps, il n'y avait 
plus d'archevêque en Chine. 

Malgré tant de difficulté et tant de fragilité, la naissance d'une Eglise 
catholique en Chine signifie de grands espoirs pour une chrétienté qui 
essaime sous le gouvernement tolérant du Khan. Mais l'Eglise qui découvre 
le monde se trouve confrontée à des religions dont, faute d'une réelle 
approche théologique, les missionnaires mesurent mal la profondeur. Du 
Bouddhisme, les observateurs - de Pian Carpino à Marignoli — n'ont noté 
que les pratiques, les rites, les étrangetés. Rubrouck observe les bonzes au 
crâne rasé et voit les brûle-parfum et les offrandes devant un Bouddha dont 
il admire surtout la taille, mais il ne cherche pas à comprendre davantage. 
Monte Corvino s'attache un instant aux vaches sacrées de l'Inde. 
Pordonenone et Marignoli regardent avec curiosité la crémation des morts. 
Au plus notent-ils la croyance en la métempsycose, donc dans la vie 
éternelle. Les uns et les autres sous-estiment les différences. Toutes les 
religions leur apparaissent comme voisines, à peu de chose près, du 
christianisme. C'est évidemment pour les Mongols que les voyageurs 
chrétiens, sensibles à leur monothéisme, se font les plus grandes illusions : 
les Mongols ne sont-ils pas très proches de la vraie foi? 

La tolérance de tous et la curiosité du Khan n'est pas moins génératrice 
d'illusions. Formés au jeu dialectique, franciscains et dominicains se 
prennent à celui des confrontations comme celles auxquelles se plaît le 


Khan. C'est ainsi que Rubrouck se trouve l'un des protagonistes d'une 
controverse théologique tenue à la cour de Karakorum. Les chrétiens 
occidentaux et orientaux — les nestoriens déjà très présents en Chine — y 
disputent de leur dogme avec les musulmans, avec les polythéistes, avec les 
bouddhistes. Chacun parle d'abondance, et notamment Rubrouck, dont 
l'insistance finit par agacer tout le monde. Heureusement, tout finit par des 
cantiques que l'on chante plus ou moins ensemble, et l'affaire s'achève dans 
un festin offert par le Khan. 

Dès le temps de Monte Corvino, l'action des religieux venus d'Occident 
porte cependant des fruits. Heureux des nouvelles qu'il reçoit, Clément V 
dépêche à son missionnaire le renfort que celui-ci a demandé : les sept 
franciscains. Cela suffit pour que Monte Corvino, sacré archevêque, soit 
désormais en charge officielle de ce que le pape appelle « l'empire des 
Tartares ». 

Non sans naïveté, l'archevêque baptise quelques dizaines de 
catéchumènes, leur enseigne le latin, traduit à leur intention en langue 
chinoise les Psaumes et l'Evangile. Laisse-t-il, à sa mort, les trente mille 
chrétiens dont le créditeront ses successeurs? Le nombre est assurément 
excessif. Ce qui ne l'est peut-être pas — tous les pays de mission ont, un 
temps, confirmé ce phénomène — c'est la qualité de la foi que professent 
ces néophytes. « Dix fois meilleurs chrétiens que les nôtres », dira vers 
1330 Cathala de Séverac. 

A de telles nouvelles, l'Occident chrétien vit dans l'espérance. Après 
l'Europe centrale et la Russie, la Chine s'ouvre à l'Evangile. Pour des 
hommes de Dieu, cela vaut mieux qu'une croisade. 

Tout s'effondre en 1368. Le nationalisme chinois l'emporte sur 
l'œcuménisme. La dynastie mongole des Yuan est renversée. De purs 
Chinois, les Ming, lui succèdent. Leur première préoccupation est de fermer 
la Chine aux influences extérieures. 

C'est alors qu'en 1369 Urbain V se souvient du siège archiépiscopal de 
Khambaluk. Urbain V est un saint homme, mais il ne comprend visiblement 
rien aux exigences de l'évangélisation dans les pays lointains : il désigne le 
franciscain frère Cosma, un ancien évêque de Trébizonde, pour l'heure 
archevêque de Saraï (Tsarev), autrement dit d'Astrakhan, sur l'embouchure 
de la Volga. Quelques mois plus tard, Cosma est de nouveau à Saraï. Disons 


clairement qu'il n'a sans doute pas quitté sa résidence. Le 11 mars 1370, le 
pape désigne un nouvel archevêque de Khambaluk, un théologien parisien 
nommé Guillaume du Pré. 

On fit bonne mesure : Du Pré partit avec cinquante franciscains. Nul n'eût 
jamais de leurs nouvelles. Il était trop tard. Des fantoches se succédèrent 
désormais sur un siège illusoire. Deux ou trois inconnus reçurent des bulles 
les nommant archevêques de Khambaluk. Lorsqu'en 1426 Martin V s'avisa 
d'en nommer encore un, ce fut pour remplacer un prélat « dont le nom est 
ignoré, après lequel le siège a vaqué plusieurs années ». Il fit choix du frère 
Jacopo Camporea, un dominicain du couvent de Caffa, en Crimée. Jacopo 
ne quitta pas Caffa. Il en devint évêque en 1441. 

Le souvenir d'une chrétienté perdue au-delà des terres et des mers ne fera 
que se superposer à celui du mythique Prêtre Jean. 


CHAPITRE VIII 


L'or 


DES MÉTAUX POUR UNE MONNAIE. 


Depuis qu'aux temps celtiques elle a accédé à l'économie monétaire qui 
introduit à la fois un étalon et un moyen de paiement plus subtil que le troc 
linéaire d'un bien contre un autre, l'Europe bute sur l'inégale répartition dans 
le monde des deux métaux retenus pour leur relative stabilité matérielle 
autant que pour leur rareté : l'or et l'argent. Riche en argent, l'Europe est 
pauvre en or. Celui qui circule est, pour l'essentiel, importé : il en résulte 
une rareté qu'exprime le rapport des valeurs de ces deux métaux précieux. 
On se trouvera bien, dans l'Occident chrétien, d'un rapport de un à douze 
qui met en œuvre un nombre sacré, celui des apôtres. Au vrai, c'était déjà 
celui des mois lunaires, et les mathématiciens lui reconnaissaient depuis 
longtemps la perfection d'un nombre divisible par deux, par trois, par quatre 
et par six. Mais le rapport douze est surtout au Moyen Age celui que 
constatent, en mesurant les marchés, les changeurs qui conseillent les 
gouvernants de Florence ou de Venise comme ceux qui avisent un saint 
Louis lors du rétablissement en France du bimétallisme. Et c'est celui que 
préconise, après Aristote, un Thomas d'Aquin soucieux de donner aux bases 
de l'ordre des choses un équilibre mathématique riche en symboles. En un 
mot, douze marcs ou douze livres d'argent valent un marc ou une livre d'or. 

Dans les variations de la conjoncture monétaire, on le verra, douze ne 
sera plus une valeur stable et symbolique. Ce sera plutôt une moyenne sur 
le long terme. Pour la France, le rapport atteindra seize lors de la crise du 
renforcement de 1309, touchera dix-huit avec la création en 1337 du gros à 
la couronne qui manifeste le besoin d'argent d'un royaume qui va vers la 
guerre et se prépare à la croissance budgétaire, tombera à six lors de la crise 
du milieu du XIV siècle. La stabilité monétaire qui suit la première 
consolidation du franc en 1360 ne rétablit que temporairement un rapport de 


douze. On retrouvera le rapport à six, et même à quatre, pendant la crise des 
années 1419-1422. Pour l'Angleterre, le rapport oscille autour de neuf au 
XII siècle et jusqu'en 1267, date à laquelle il passe brutalement à onze dans 
les premiers soubresauts d'un bimétallisme à peine esquissé. L'Angleterre 
atteint le rapport douze à la fin du XIII siècle, et ne s'en écarte plus guère. 
À Venise, le rapport oscille, de 1250 à 1290, autour de onze ou douze. Il 
dépasse treize peu avant 1300, quatorze en 1308, quinze en 1342. Même 
évolution dans les pays d'Empire, mais avec retard et avec un rapport 
constamment inférieur, dû à la disposition de ressources naturelles en argent 
supérieures à celles de la France ou de l'Angleterre. C'est au début du XIV® 
siècle qu'en Allemagne comme en Hongrie le rapport de l'or à l'argent passe 
rapidement de neuf ou dix à treize ou quatorze. Les places allemandes 
donnent des rapports de dix-neuf à vingt-cinq dans les crises politiques des 
années 1330, mais ces excès demeurent exceptionnels. Normalement, 
l'Allemagne s'en tient à dix ou douze. 

Le développement des moyens de paiement scripturaires et fiduciaires, 
du contrat comme de la lettre de change, bouleverse alors le marché 
européen. Il n'est plus, dorénavant, concevable qu'une place ou un pays 
tienne durablement un rapport sensiblement différent de celui de ses 
voisins. Celui qui s'y aventurerait perdrait sa monnaie en même temps que 
son marché. La fin du Moyen Age connaît des rapports compris entre dix et 
douze, et les gouvernements rivalisent d'espionnage et de subtilité, en 
faisant varier le rapport d'un ou deux dixièmes, pour tenter de déclencher 
les mouvements de numéraire préjudiciables à leurs ennemis ou tout 
simplement à leurs voisins. 


L'ARGENT. 


L'argent semble être partout en Occident. Les Phéniciens s'en sont avisés 
parmi les premiers. L'antiquité grecque et romaine voit déjà l'exploitation 
systématique des mines de l'Espagne méridionale et de la Galice. S'il faut 
en croire Polybe, quarante mille mineurs travaillent, au IT° siècle av. J.-C., à 
l'exploitation du minerai dans les gisements de Carthagène. Certes, l'effectif 
ainsi chiffré est fortement sujet à caution. Ce qui ne l'est pas, c'est 
l'impression formidable que fait sur le géographe grec, comme plus tard sur 


Strabon, cette entreprise gigantesque qui intègre les opérations successives 
du ramassage, du criblage, de la fusion et de l'affinage. Entre le Guadagna 
et la côte méditerranéenne, six ou sept grands centres d'extraction rivalisent 
pour approvisionner les places exportatrices que sont Carthagène, Gadès et 
Malaga. 

Notons enfin, comme occupant une position centrale en Méditerranée, les 
mines du Laurion, proches du cap Sounion. Les Phéniciens, déjà, en tirent 
parti. Elles contribuent, à l'époque classique, à la fortune d'Athènes. Les 
Romains n'en auront plus que le souvenir : le gisement était médiocre. 

L'argent du Moyen-Atlas à l'ouest, celui de l'Asie mineure à l'est, ajoutent 
à ces ressources propres de l'Europe. Les Romains vont le chercher sur la 
côte atlantique à Lixos (près de la ville actuelle de Larache, sur la côte 
atlantique du Maroc), dans le massif du Taurus à Heraclea Cybistra (aui. 
Eregli, au sud de la Turquie). Mais la conquête arabe tarit un apport africain 
qui n'a jamais été de réelle importance, et le gisement du Taurus tarit de lui- 
même, comme naguère le Laurion. 

Au nord des Pyrénées, le principal gisement connu de l'Antiquité est 
celui du Bas-Poitou. Le centre en est Melle, qui produit une bonne part de 
l'argent nécessaire aux monnayages gaulois. C'est encore l'argent poitevin 
qui permet les émissions mérovingiennes. Quelques gisements secondaires, 
en Lyonnais et en Velay comme en Bretagne, équilibrent plus ou moins bien 
le marché. En Angleterre, en Ecosse surtout, des filons encore mal exploités 
suffisent quand même aux frappes royales comme aux monnayages des 
seigneuries ecclésiastiques. 

Les mines d'argent de l'Europe centrale prennent opportunément le relais 
d'une production européenne héritée de l'Antiquité et dont les sources ne 
cessent de s'appauvrir. L'Antiquité les a ignorées, et Tacite paraît d'une 
grande sagesse quand, notant qu'il n'y a ni or ni argent en Germanie, il se 
refuse à affirmer qu'on n'en trouvera jamais. On n'a pas cherché, observe-t- 
il. Neuf siècles plus tard, on prospecte. C'est en 968 que sont repérés les 
filons de plomb argentifère du Harz et notamment ceux des hauteurs du 
Rammelsberg, qui concourent au XI° siècle à la fortune de la Saxe. Plus 
riche encore est le gisement que l'on découvre en 1136 près de Freiberg. 
Dès le XI° siècle, on exploite tant bien que mal — avec un énorme déchet, 
qu'on ne saura réduire qu'au XV*° — les riches filons de cuivre argentifère 


du nord de la Hongrie (auj. en Slovaquie), entre Nitra et Kosice. Les 
mineurs et les métallurgistes allemands y gagnent une expérience et une 
réputation qui feront d'eux, jusqu'à l'aube des temps modernes, les experts 
de l'Europe. On les trouve aux XII siècle en Hongrie. Ils seront au XV en 
France. 


Dans le même temps, les filons argentifères de Carinthie et de Styrie 
donnent, avant même que s'ouvrent à la circulation régulière les grands cols 
centraux, un intérêt tout particulier aux vallées des Alpes autrichiennes. À 
la fin du Moyen Age, ils feront à la fois la fortune du Habsbourg et celle de 
Jacob Fugger. 

L'exploitation bénéficie alors des progrès de la métallurgie et de la 
relative mécanisation que permet l'utilisation de la force naturelle des 
rivières par une multiplication des moulins : le rendement double en deux 
siècles. Encore reste-t-il bien faible, significatif d'une énorme déperdition 
d'énergie : on ne tire, à la fin du XIT° siècle, guère plus d'une livre d'argent 
fin pour mille livres de minerai traité, et une tonne d'argent coûte la 
combustion de cinq cents stères de bois. Le gisement qui ne se trouve pas 
dans une région riche en forêts et en eaux est encore voué à une relative 
stérilité. 

L'Europe médiévale va donc camper sur ses réserves, des réserves dont 
l'ampleur permet une sélection des gisements exploitables. Au fil des 
siècles, à mesure que la circulation commerciale s'améliore, on voit fermer 
les exploitations les moins rentables. Tout cela paraît dénoter un marché 
monétaire en bonne santé. 


L'argent de l'Occident procure au monde gréco-romain et a ses 
successeurs du Moyen Age l'essentiel de leurs moyens de paiement. Une 
telle situation durera jusqu'au XIII siècle environ. D'une part, c'est la valeur 
intrinsèque de l'argent — la valeur résultant de sa rareté ou de son 
abondance en un temps et en un lieu — qui correspond le mieux à la valeur 
au détail des biens de consommation et à celle des services. Bien sûr, 
l'argent ne suffirait pas s'il s'agissait d'acheter des grands domaines ou des 
exploitations industrielles, mais les grands domaines ne s'achètent pas plus 
que les mines ou les arsenaux. L'espèce d'argent est en revanche la monnaie 
la mieux adaptée à l'acquisition d'une pièce de drap ou d'un sac de blé 
comme à la rémunération d'un ferron, d'un médecin ou d'une servante. 


D'autre part, pour la masse de ses échanges internes, l'Occident se suffit du 
métal qu'il trouve entre l'Elbe et l'Atlantique. 

Grande est la tentation d'user de ce métal précieux pour les échanges à 
longue distance, autrement dit pour procurer aux sociétés occidentales les 
articles de luxe qu'elles convoitent en Orient. Les épices, la soie, 
l'orfèvrerie, les ivoires, tout cela s'achète quelque part entre les ports de la 
mer Noire et ceux de l'Egypte ou de la Syrie. Et l'Orient manque d'argent. 

Les anciennes civilisations du proche et du moyen Orient ont trop 
sollicité leurs réserves naturelles. Trop de parures et d'armes précieuses ont 
été englouties, avec ce qu'elles pesaient d'argent, dans les tombes des 
couches hautes et médianes de la société. Et la longue circulation des 
espèces d'argent fin — d'argent malléable — a fait la part belle à la perte et 
à l'usure matérielle. Malgré une forte reprise des exploitations minières dans 
l'empire perse des Sassanides, à l'époque où règnent en Occident les 
Mérovingiens, les Wisigoths et les Lombards, l'Orient ne peut se suffire de 
son métal pour répondre au besoin monétaire d'un monométallisme qui 
écarte l'or, presque exclusivement affecté à toutes les formes de la parure et 
de l'ornementation. Bijoux et vaisselle précieuse sont d'or. La monnaie est 
d'argent. Mais l'argent se fait rare. 

L'essor même de l'économie sassanide porte les fruits que portera dans 
l'Occident médiéval la grande reprise des XII° et XIII° siècles : face à la 
croissance des échanges, l'insuffisance de la masse monétaire se traduit par 
une tendance inflationniste. Le rapport de l'or à l'argent était de quatorze 
dans le monde musulman vers l'an 800. Il tombe à dix vers 1200, ce qui 
signifie que l'on a moins d'argent pour un même poids d'or. L'argent devient 
un métal cher. On met de moins en moins de métal fin dans l'espèce-étalon. 
La drachme parthe du III siècle n'est qu'un reflet noir de la drachme 
d'argent pur dont on usait à l'époque hellénistique. Le dirhem sassanide ne 
peut se sauver un temps qu'au prix d'une importation massive de métal 
monnayable. Trois siècles plus tard, les monnayages d'argent sont en péril à 
travers tout l'Orient. On ne frappe plus l'argent, au XI° siècle, en Asie 
mineure, en [ran, à Bagdad. 

En rendant à l'or un rôle fondamental dans l'économie d'échanges, la 
conquête arabe n'a fait que modifier les conditions et les taux de la 
spéculation occidentale. À la même époque, l'Inde et la Chine — où le 


rapport dépasse rarement cinq — attirent à leur tour l'argent du Moyen- 
Orient arabe et à travers lui l'argent de l'Europe. Il fallait de l'argent pour 
acheter en Orient. Il devient maintenant avantageux, pour les Occidentaux 
d'Europe, de vendre en Orient de l'argent. Le courant va dans le même sens, 
mais il prend une autre signification. Et l'on vend de l'argent sur les marchés 
orientaux, quitte à se faire payer en or. L'argent qui fuit l'Europe n'est plus 
seulement le prix du luxe. Il est une denrée que l'Orient peut acheter à prix 
d'or. 

Des temps romains à ceux des derniers trafics européens sur la place 
d'Alexandrie, l'Orient s'est prêté à bien des combinaisons pour se procurer 
l'argent nécessaire à la régulation de ses échanges internes. Il a facilité les 
acheminements sur les routes caravanières comme sur les routes maritimes 
de l'Inde et de l'Arabie. Il va maintenant jusqu'à donner une prime au cours 
de l'argent : sur le marché d'Alexandrie, au XII° comme au XIV® siècle, on 
donne pour l'argent plus d'or qu'il n'est raisonnable. Les Occidentaux voient 
donc, longtemps, dans l'argent abondant la faculté d'importer comme celle 
de spéculer. 

Enfin maître de son système monétaire sans être contraint, comme l'était 
l'empire romain, par la solidarité avec une Méditerranée orientale pauvre en 
argent, riche de son argent monnayé comme de ses réserves minières 
apparemment inépuisables, l'Occident carolingien choisit tout naturellement 
le monométallisme. 

Il y a longtemps que, l'or se faisant rare en Europe, sa frappe monétaire 
se raréfie aussi. On voit encore circuler quelques sous d'or dans l'Europe du 
VIII siècle, mais ils sont plus souvent un étalon qu'un véritable moyen de 
paiement. On stipule le prix en sou, on paie en argent, ou en nature. Les 
quelques pièces d'or réellement mises en circulation sont destinées aux 
importations : il en faut pour trafiquer avec l'Espagne musulmane comme 
avec les pays de la Baltique. La frappe de l'or n'apparaît plus, au début du 
IX° siècle, que comme une prérogative, un symbole de souveraineté 
impériale, et c'est surtout pour affirmer l'identité de son pouvoir à celui des 
empereurs romains que le Carolingien Louis le Pieux, dans les années 820, 
frappe encore un tiers de sou d'or; mais la pièce ne contient que le tiers du 
métal fin qu'elle eût contenu sous Constantin. Fidèle à la tradition de la 


Rome antique, l'Angleterre anglo-saxonne émet encore quelques pièces d'or 
jusqu'aux lendemains de l'an mil. 


Pour l'essentiel, depuis le VI siècle au moins, la véritable monnaie de 
l'Europe occidentale, si l'on excepte les places marginales en relations avec 
Byzance ou avec l'Islam, c'est l'argent. Une monnaie tend à se généraliser, 
avec toutes les différences de figure et de contenu qu'implique la diversité 
politique des frappes à travers les différents royaumes barbares : c'est une 
pièce relativement lourde et riche en métal fin, le denier. Dès le début du 
VIIIF siècle, on compte douze deniers pour un sou qui n'est plus vraiment le 
sou d'or et qui devient ce qu'il restera à travers tout le Moyen Age : une 
monnaie de compte, autrement dit un multiple. Un sou, cela veut dire douze 
deniers. 

Les Carolingiens tirent les conséquences de cet état des choses. Pépin le 
Bref, vers 740, officialise la valeur du denier à un douzième de sou et fixe 
le poids de la pièce : 1,27 de nos grammes. Vers 780, Charlemagne organise 
le système : 240 deniers seront taillés dans une livre — unité de poids — 
d'argent fin. Il n'en faudra pas plus pour que le mot livre prenne, pour un 
millénaire, la signification en compte de 240 deniers, soit vingt sous. Dans 
l'immédiat, les premiers deniers émis sont plus lourds et meilleurs. C'est un 
renforcement, une réévaluation de la monnaie de compte. 

Tant que subsiste dans l'Occident européen une économie relativement 
fermée, fondamentalement agricole et pastorale, organisée à l'échelle courte 
du domaine, puis de la seigneurie, l'équilibre se maintient entre les appétits 
des marchés et la masse monétaire disponible. Que viennent l'ouverture et 
l'expansion, que croissent les échanges à long et moyen terme, que se 
mettent en place des circuits commerciaux à pôles multiples, dépassant les 
échanges linéaires et conduisant à une immobilisation temporaire des 
espèces, et la masse métallique devient insuffisante. L'argent qui paie le vin 
du vigneron voisin se réinvestit le lendemain dans l'outil que paie le 
vigneron. L'argent qui permet en Angleterre l'achat de la laine nécessaire 
aux tissages flamands sort, lui, des circuits pour plusieurs semaines. 
L'argent qui paie à Antioche des soieries en est sorti pour six mois. A 
Bruges, à Londres, à Paris, à Barcelone, à Florence, l'argent se fait 
maintenant rare. 


Le système de Charlemagne dure quelque cinq siècles, pendant lesquels 
l'inflation se traduit par une lente dévaluation des espèces. Elle est 
perceptible au fil des émissions, non dans la vie quotidienne. Le denier de 
Louis le Pieux comporte, au début du IX siècle, 2,039 g d'argent fin. En 
France, le denier de l'an mil en comprend encore 1,53 g, mais celui de l'an 
1100, s'il est aussi lourd, ne comprend plus que 1,53 g d'un alliage à 8/12 de 
fin : la monnaie de compte s'est amoindrie d'un tiers en cent ans. Le denier 
de Louis VII, au milieu du XIT° siècle, n'a plus que 0,815 g de fin. Le denier 
de 1250 ne pèse plus que 1,16 £, et il s'agit d'un alliage à 3,75/12 : dans le 
denier tournois de saint Louis, il n'y a que 0,351 g d'argent fin. Par rapport 
au denier des premiers Carolingiens, celui du jeune saint Louis a perdu 83 
% de sa valeur intrinsèque. 


Il est aisé de porter remède à l'incommodité. De la fin du XII° siècle au 
milieu du XIII, les gouvernants rivalisent pour procurer des moyens de 
paiement qui ne contraignent plus à porter des sacs de plomb pour les 20 ou 
25 % d'argent fin qu'on y trouverait à la fonte. Le premier, le doge Enrico 
Dandolo ordonne, à peine élu, la frappe d'une pièce lourde, valant 24 
deniers : c'est le matapan, ainsi nommé parce que le nouveau maître de 
Venise rêve déjà d'une mainmise sur le monde grec qui le conduit dans 
l'immédiat à doubler le Péloponnèse au large du cap Matapan et le portera, 
douze ans plus tard, à détourner vers la chrétienne Constantinople la 
quatrième croisade. Florence imite Venise en 1237, frappant alors des « 
gros » de douze deniers, autrement dit d'un sou de compte. D'autres villes, 
comme Lucques en 1242, font de même, contribuant à une circulation des 
nouvelles « grosses » espèces à travers l'Occident des places commerciales 
et des foires. Saint Louis imite l'Italie en 1266 avec l'émission d'un « gros » 
d'argent fin. Le roi d'Aragon suit en 1273, le comte de Flandre en 1275, le 
roi de Bohême en 1278, le roi d'Angleterre en 1279. 

Nulle part, cependant, l'opération de prestige — ce sera en France pour 
un siècle la « bonne monnaie du roi saint Louis » — et de bon sens 
économique ne doit cacher la dévaluation. Le gros vaut douze deniers 
anciens, soit un sou. Pour la première fois depuis cinq siècles, le sou de 
compte a son correspondant en espèces réelles. Mais le sou romain était d'or 
et pesait 4,6 g sous Constantin. Celui de saint Louis est d'argent, et pèse 
4,22 grammes. La chute est de treize à un. Et le gros d'un sou qui vaut 


douze deniers de son temps mais ne comporte que deux fois et demi ce qu'il 
y avait d'argent fin dans le denier de Charlemagne vaudra bientôt, pour le 
même poids d'argent, beaucoup plus qu'un sou. 


L'OR. 


Pour les paiements importants, force paraît être de revenir à l'or. C'est ce 
que font en 1252 avec le florin et le ducat les gouvernements de Florence et 
de Gênes, imités timidement par saint Louis avec un écu frappé vers 1266 
et qui ne circule sans doute pas, et délibérément par Philippe le Hardi et 
Philippe le Bel dans les années 1285-1290. Après un essai sans lendemain 
en 1257, l'Angleterre vient définitivement à la monnaie d'or en 1344. 
L'Europe occidentale s'installe dans le bimétallisme, jusque-là connu des 
seules régions — la péninsule Ibérique, la Sicile — en contact avec le 
monde arabo-byzantin. Cette fois, l'Occident ne vivra pas de sa production. 

Dès les origines, l'insuffisance est évidente. Il y a de l'or partout en 
Europe, mais si peu ! Seul, le sud de la péninsule Ibérique offre des 
ressources vraiment exploitables. Les paillettes d'or du Tage et du 
Guadalquivir ne sont pas négligeables. Celles du P6, du Rhône, de l'Ariège 
et de la Garonne le sont. Elles nourrissent quelques laveurs de sables 
alluviaux. Elles ne supporteront pas un courant d'échanges économiques. Il 
y avait des gisements dans l'Orient hellénistique, en Thrace, en Macédoine. 
Le monde gréco-romain a su en tirer parti. Au temps de Strabon, ils sont 
épuisés. La conquête de la Transylvanie permet bien à l'empire de Trajan de 
mettre la main (107) sur les gisements aurifères des Carpates, sur l'or des 
Daces. Deux siècles plus tard, il n'en reste que le souvenir. Là encore, les 
ressources sont taries. L'Occident doit s'avouer qu'il manque d'or. 

Pour l'Europe, le métal précieux qui peut constituer l'étalon et le moyen 
de paiement des grands trafics et des grandes affaires est donc au prix d'une 
exportation à grande échelle de produits naturels comme le blé ou de 
produits manufacturés comme au Moyen Age les draps de laine. Encore 
faut-il que ces courants d'exportation ne contrarient pas les importations 
payées à prix d'argent. Sinon, dans un bilan global, cela revient à échanger 
de l'or contre de l'argent, comme on le fait un peu trop à Tlemcen ou à 


Sijilmasa. Cela peut faire la fortune d'un spéculateur habile, non donner à 
l'Occident la masse monétaire qui lui manque. 

L'or le plus proche, c'est celui de l'Afrique. Au-delà du désert, c'est l'or 
du Soudan : ainsi appelle-t-on globalement, faute d'en savoir plus, l'or du 
haut Sénégal, du haut Niger, de la Sierra Leone, voire de l'actuel Ghana. Et 
cet or donne à songer à l'Occident. 

Les intermédiaires — ceux du Maghreb comme ceux du Sahara — 
s'entendent à tenir les Européens à l'écart des zones de production. 
Phéniciens et Carthaginois ont bien tenté de les tourner par la route 
maritime, la route qui longe le littoral mauritanien. Ils ont rarement dépassé 
Lixos, autrement dit l'aboutissement côtier des routes caravanières qui 
convergent à Sijilmasa. Ensuite, on renonce. Atteindre l'or du Soudan sur 
les lieux de son extraction relèvera jusqu'à la fin du Moyen Age du rêve et 
de l'aventure. L'or fait la richesse des marchands africains, non celle des 
états et des entrepreneurs européens qui doivent s'accommoder de quantités 
insuffisantes et de cours élevés : les produits d'échange se vendent à bas 
prix. Les champs où pousse l'or « comme les carottes » restent du domaine 
de la légende. L'Afrique a trop intérêt à entretenir l'incertitude des 
Européens. Antonio Malfante, qui atteint au XV® siècle le Touat, voit se 
dérober sans cesse le trésor espéré. 


Je suis resté quatorze ans chez les nègres. Jamais je n'ai rencontré quelqu'un qui pût me dire 
de science certaine : « Voilà ce dont j'ai été témoin, voilà comment on trouve et comment on 


recueille l'or ». Aussi est-il à penser qu'il vient de loin. 


Ajoutons que le réchauffement général de l'hémisphère nord à partir des 
années 1350-1400 se marque durement au Sahara. Le désert gagne vers le 
nord. Il s'élargit. Les routes sont compromises. L'or se raréfie. 

De l'autre côté du continent, l'or est encore présent comme une ressource 
à la fois naturelle et mystérieuse, et surtout inépuisable. Pour les 
contemporains des pharaons, la vallée du haut Nil et la région des grands 
lacs, c'est le « Pays de l'or », la Nubie. Du VIT siècle av. J.-C. au IV* siècle 


ap. J.-C., la civilisation méroïtique doit sa prospérité aux fabuleux 
gisements de l'île de Méroé. Assouan est un marché de l'or, où se fait la 
régulation d'un trafic dirigé vers le delta comme vers les villes de la côte 
syrienne. L'Occident, bien évidemment, y accède à Alexandrie. Mais les 
choses changent au IV® siècle, des changements politiques coupent la route 
du haut Nil, l'or parvient mal aux rives de la Méditerranée. Les grands ports 
de la Méditerranée orientale, d'Alexandrie à Tyr et Antioche, ont été les 
marchés d'approvisionnement du monde romain et de ses premiers héritiers 
en or de Nubie, d'Ethiopie, voire d'Arabie. A la veille de la conquête arabe, 
le flot d'or est à l'étiage. 

Qu'on la prenne par l'est ou par l'ouest, l'Afrique apparaît donc longtemps 
comme le continent de l'or. Les fleuves africains sont les fleuves de l'or. 
Dans les ports de l'Afrique septentrionale, tout se vend contre de l'or : les 
lainages, la vaisselle de verre ou d'étain, les outils de fer, quand ce ne sont 
pas les pierres précieuses et les épices de l'Orient que les Catalans achètent 
à Alexandrie pour les revendre à Tunis. Sur les marchés de l'Afrique 
aurifère, à Tegdaoust, à Ghana, à Gao, l'or se paie en blé, en fruits, en 
cuivre, en produits textiles des industries de l'Egypte et du Maghreb. Tant 
que le système monétaire européen suffira à supporter la croissance, 
l'Europe rêvera de la soie de Chine et des épices de l'Inde. Lorsque viendra 
l'essoufflement, lorsqu'il sera évident que le plus grave problème n'est pas 
de se procurer le poivre et la girofle, mais d'entretenir des échanges internes 
malgré la pénurie de métal monnayable, c'est de l'or africain que l'on rêvera 
surtout, en confondant le Nil et le Niger qui charrient l'un et l'autre les 
précieuses paillettes. 

L'Occident vit sur une illusion. Parce que l'or se trouve dans la nature en 
des pays aux agricultures pauvres et démunis de véritables productions 
industrielles, il paraît être à bon marché. Ce qui fait l'or à faible prix sur les 
places du Maghreb, c'est la conjonction de deux réalités économiques : 
l'Afrique a peu de chose à offrir au trafic international, et l'extraction ne 
coûte qu'une énorme main-d'œuvre mal rémunérée. Les premiers 
exploitants européens de l'or de Guinée ou de celui des Antilles ressentiront 
durement la désillusion : l'extraction fait le prix de l'or. Ils se rabattront 
largement sur le trafic des esclaves et sur celui des épices à bon marché. 


Pour lointain qu'il soit, l'or d'Orient est moins mystérieux. Du Caucase à 
l'Arabie, nombreux sont les centres de production connus depuis des 
millénaires. Les gisements du Caucase et de l'Arménie subcaucasienne 
paraissent inépuisables, et l'on en tirera encore parti à l'époque 
contemporaine. On lave les sables aurifères tout au long des deux fleuves 
descendus de la montagne, l'Ingour et le Phase, aussi bien que dans le lit du 
Tchorok qui domine la côte en arrière de Trébizonde. On tamise aussi les 
alluvions des petits affluents du Cyrus et de l'Araxe, maïs il y a surtout là de 
véritables mines de pépites qu'exploitent déjà les Perses et qu'Alexandre 
convoite à son tour. Les deux centres d'exploitation sont promis à un bel 
avenir urbain : ce sont Tiflis et Echmiadzin, futur siège du patriarcat 
arménien. 

L'Occident accède à cet or dans les ports de la mer Noire orientale, de 
cette Colchide où — la coïncidence n'a rien de fortuit — les Grecs situaient 
la recherche de la Toison d'or. La lutte pour l'isthme d'Arménie comptera 
toujours, parmi ses nombreux motifs, la fascination de l'or. Mais la 
conquête sassanide met un terme à la facilité. L'or du Caucase n'est plus 
pour les négociants de la mer Noire et pour les économies 
méditerranéennes. L'or n'est pas tari, mais la route est fermée. Les 
Sassanides se réservent le métal précieux. Il alimente leur luxe. Parures et 
vaisselle sont autant de thésaurisations. Les Arabes retrouveront un jour cet 
or, et en irrigueront leur aire de relations économiques. 

Les mêmes assèchements du courant vers l'Occident frappent dans les 
mêmes temps des apports asiatiques dans lesquels le monde gréco-romain 
n'avait jamais vu qu'un approvisionnement complémentaire. Les Grecs 
trouvent en mer Noire l'or de l'Oural et celui de l'Amou-Daria, voire celui 
de l'Altaï. Dans les ports de la mer Rouge, voire de l'océan Indien, ils se 
procurent l'or du Dekkan et celui du Thibet, en même temps que l'or, 
combien plus important pour l'économie méditerranéenne, de la Nubie et de 
l'Ethiopie: Là encore, les routes se ferment, les Sassanides gardent leur or, 
les Arabes l'accaparent. 


Le drame vient en quatre temps. Les épicentres sont au III® siècle en Iran, 
au VIIS en Arabie, au IX sur les rives de la mer du Nord, au XIV en 
Bohême. 


La première secousse procède de la constitution en Iran de l'empire 
sassanide. On y use d'une monnaie d'argent, mais on y thésaurise — en 
lingots comme en vaisselle ou en orfèvrerie — tout l'or que fait passer le 
réseau des routes commerciales unissant les mondes de l'Asie et de la 
Méditerranée. Continuant en cela l'œuvre des Parthes, dont le mobilier d'or 
était célèbre, les Sassanides fixent et stérilisent un métal qui va manquer — 
la crise est déjà grave au VI® siècle — aux monnayages d'Occident comme 
à ceux de Byzance. 


La deuxième tient en partie à la conquête arabe, qui remet brutalement en 
circulation l'or ainsi thésaurisé. C'est d'abord l'or des palais sassanides. A 
partir des années 700, c'est aussi l'or des orfèvreries liturgiques, que font 
fondre les églises byzantines pour satisfaire aux exigences alourdies des 
nouveaux maîtres. L'or du luxe et l'or des trésors cultuels redevient un or de 
marchands. Dans le même temps, les mines d'or de l'Afrique orientale 
retrouvent une activité que justifie le retour à la monnaie d'or. Et l'Islam 
d'inonder de ses dinars le pourtour méditerranéen. En saisissant de même, 
sous couleur d'une lutte contre les images, c'est-à-dire contre un éventuel 
retour de l'idolâtrie, la plupart des pièces d'orfèvrerie des églises, les 
empereurs iconoclastes ne font, à partir de 726, que relayer vers le nord 
l'action de l'Islam vers le sud : les monnaies à l'effigie du basileus se 
retrouvent jusqu'en Sicile, en Calabre ou en Catalogne. Mais l'Occident 
chrétien n'a pas grand-chose à vendre à Byzance, non plus qu'à l'Orient 
arabe. L'or qui vient de l'est s'achète à prix d'argent. La tentation du 
bimétallisme, à laquelle voudra résister pendant cinq siècles le système 
monétaire imposé par les premiers Carolingiens, ne peut épargner à 
l'Europe un regain d'inflation. 

Le bouleversement provoqué par une remise en cause de l'équilibre 
antique ne touche pas seulement l'aire économique des relations 
méditerranéennes. Dans l'Europe du nord, les pillards normands remettent, 
à leur façon, des trésors métalliques en circulation. La thésaurisation que 
représentaient les reliquaires, les calices, les crosses et les croix d'orfèvrerie 
retournent à la masse d'une circulation du métal précieux qui, l'Occident 
ayant opté pour le monométallisme-argent, favorise le trafic du Nord avec 
l'Orient par les grandes voies commerciales que sont ou que dessinent les 
fleuves de l'Europe centrale et orientale. Un large mouvement de l'or 


entoure et contourne donc l'Europe occidentale, toujours fidèle à son denier 
d'argent : elle s'appauvrit d'un or qui lui manquera quand viendra le temps 
d'une nouvelle expansion. Pour l'essentiel, l'Occident n'avait d'or que le 
métal importé. Il en perd une notable partie, que ne compensent pas les 
espèces arabes et byzantines rencontrées dans les péninsules de la 
Méditerranée occidentale. 

Vers l'est, tout espoir semble perdu avec l'aggravation de la barrière 
dressée par l'Islam : la progression de la puissance ottomane, l'échec des 
croisades du XII et du XIII siècle, la fin du rêve né de la tolérance 
religieuse des Mongols, tout concourt à ne laisser aux Européens qu'une 
médiocre chance de remettre un jour la main sur les trésors de l'Orient. Un 
déficit constant — en valeur, non en quantité — du commerce de l'Occident 
chrétien avec l'Orient ne permet pas de compenser l'exode de l'argent 
occidental par un afflux d'or. L'or vient mal et l'argent s'en va bien. A la fin 
du XIII siècle, Philippe le Bel devra prendre des mesures coercitives contre 
les exportations d'argent par les ports méditerranéens, et en tout premier 
lieu par Montpellier. 

Pendant ce temps, la production d'argent se raréfie. Partout, les filons qui 
ont procuré au monde médiéval ses deniers s'épuisent comme jadis celui qui 
donnait à la Grèce ses drachmes. Même les mines de l'Europe centrale sont, 
à leur tour, en crise. C'est l'ultime secousse qui ébranle le marché monétaire 
d'une Europe touchée, au XIV® siècle, par des crises démographiques, par la 
stagnation des prix céréaliers, par l'essoufflement d'une croissance qui vient, 
au XIII siècle, de toucher à ses limites avec les derniers grands 
défrichements. L'économie monétaire est à bout de souffle. 


CROISSANCE ÉCONOMIQUE ET DISETTE MONÉTAIRE. 


C'est aux approches de l'an mil qu'une économie d'échanges a commencé 
de se reconstituer. Les villes retrouvent une fonction commerciale. Des 
ports se créent sur les fleuves. Les marchands sillonnent les routes. 
L'éclosion des bourgeoisies urbaines devient évidente au XI° siècle, en 
Italie comme dans les pays de la Meuse et de l'Escaut. Dès la fin du siècle, 
ces nouvelles puissances de la vie économique manifestent leur appétit de 


responsabilité politique. Aux générations suivantes, les villes allemandes 
conquièrent leur autonomie, les villes italiennes prennent des allures de 
principautés indépendantes, les villes françaises se rendent maîtresses de 
leurs propres affaires et se posent en interlocutrices de la royauté 
capétienne. 


De l'an mil au début du XIV® siècle, époque à laquelle devient sensible 
l'essoufflement de la croissance, la population de l'Europe a peut-être 
quadruplé. Les grandes épidémies se sont raréfiées. La nutrition a connu de 
réels progrès. De nouvelles techniques sont entrées en jeu : le collier 
d'épaules, le cheval de labour, le soc ferré, tout cela concourt, avec la 
multiplication des moulins et une meilleure sélection des espèces 
céréalières, à la naissance d'une économie plus ouverte, liée à un 
dynamisme démographique que traduisent aussi bien les grands 
défrichements que la croissance des villes. La production industrielle croît 
avec la production agricole, en de moindres proportions cependant. Les 
infrastructures techniques et financières sont plus longues à créer, et les 
esprits vont moins vite pour inventer des productions que pour élargir les 
terroirs. 

Le monde rural vit la grande aventure des défrichements, les premiers 
depuis les temps mérovingiens. Les terroirs s'élargissent, de nouveaux 
habitats s'organisent au cœur de ce qui va cesser d'être la lande ou la forêt. 
Essor démographique et développements technologiques se combinent en 
un mouvement qui se traduit par des surplus de production céréalière, ces 
surplus qui permettent de nourrir ces non-producteurs d'aliments que sont 
les marchands et les artisans des villes et des villages. L'économie de 
marché reparaît en Europe, avec son caractère essentiel : les échanges 
passent par l'usage normal de la monnaie. Elle est étalon, comme naguère, 
mais elle est aussi moyen de paiement. Et la dilatation du monde des 
affaires, dont témoigne l'essor des grandes foires au XII siècle et la 
naissance au XIII° des grandes compagnies commerciales et bancaires, fait 
renaître la circulation à long rayon de ce numéraire qui solde les 
transactions. 

Pour travailler comme pour vivre, il faut de l'argent. Il en faut au paysan 
qui doit acheter un soc comme au seigneur qui veut équiper un moulin. Il en 
faut au drapier qui doit se procurer la laine, l'alun, le pastel et la main- 


d'œuvre. Et il en faut au marchand, non seulement pour se procurer sa 
marchandise, mais aussi pour payer les innombrables droits que les maîtres 
de l'espace politique — du roi au dernier des seigneurs — prélèvent sur le 
passage, l'entrée, le pesage, l'exposition et la vente des denrées, afin de ne 
pas rester étrangers aux profits nouveaux qu'engendre l'économie 
commerciale. Le cens du tenancier se convertit en numéraire, car le 
seigneur qui vit à la ville ou qui sert à l'armée n'a que faire de consommer 
sur place le contenu de sa grange. C'est l'un des premiers conseils que 
donne aux futurs croisés un Urbain II soucieux de ne pas voir son entreprise 
de mobilisation de la chrétienté se transformer en une expédition de pillards 
: se croiser, c'est se procurer les moyens de payer en route ce que l'on 
mange. De 1020 à 1080, l'abbaye de Farfa, en Sabine, voit quadrupler la 
part de son revenu qu'elle perçoit en argent monnayé. Entre 1080 et 1155, 
l'abbaye de Cluny décuple dans ses domaines ses exigences en numéraire : 
de 200 à 2000 livres. 


On vend les affranchissements. On abonne — limitation, mais aussi 
conversion en argent compté — les corvées. Ne nous y trompons pas, dans 
un tel rachat du travail obligatoire, tout le monde est gagnant : le paysan 
préfère payer pour n'être pas appelé sur la réserve du seigneur au moment 
précis où le soin de la terre appelle sa présence sur sa propre tenure, alors 
que le seigneur préfère le bon argent payé par les paysans pour en payer à 
son tour des salariés dont le travail intéressé est toujours préférable à celui 
de corvéables tenus à un temps de travail mais plus soucieux de ce qu'on 
leur donne à manger que de la qualité du travail effectué. 

Si l'on paie les salariés du monde rural, on n'en rémunère pas moins 
toutes ces fonctions que fait naître le monde nouveau et que nul ne songe 
plus à solder une fois pour toutes d'un lopin de terre. Le roi lui-même ne 
préfère-t-il pas, dès le XIII* siècle, donner à ses fidèles des rentes que l'on 
peut cesser de servir à ceux qui déméritent, alors que son prédécesseur du 
siècle précédent avait grand-peine à récupérer un fief imprudemment 
concédé à un vassal incertain ? L'administrateur et le juge sont salariés. 
L'avocat et le procureur se font payer. Nul ne penserait à rémunérer 
autrement qu'en argent les sergents ou les comptables, les boulangers ou les 
maçons. Le temps n'est plus aux serfs ou aux ministériaux domestiques qui 


vivaient dans la maison du maître et aux « chasés » que l'on dotait d'une 
terre pour l'entretien de leur famille. 

L'expansion multiplie à travers la société les dépenses de l'opulence que 
les temps antérieurs réservaient à quelques-uns. Il en coûtait peu pour 
construire le manoir de planches sur la motte féodale du x° siècle ; il en 
coûte davantage quand l'architecte et le tailleur de pierres concourent à 
l'édification du grand donjon et de ses enceintes. Les enceintes dont les 
villes se dotent à plusieurs reprises en s'élargissant entre le XII° et le XIV® 
siècle font naître une fiscalité proprement municipale qui ne connaît que les 
versements en numéraire. Palais municipaux et beffrois, grandes églises et 
halles couvertes appellent également des revenus en argent, tout comme les 
hôtels aristocratiques et les grandes résidences princières. Autant qu'une 
manifestation de foi, les cathédrales et les abbatiales des âges roman et 
gothique sont le produit d'une économie monétaire qui permet de traduire à 
l'horizon des villes et des campagnes la prospérité des communautés. 

Le paraître est aussi dans le train de vie, dans la nourriture, dans le 
vêtement. Dès le XIII siècle, les ordonnances se succèdent pour limiter la 
course à la vaisselle d'or et aux fourrures précieuses. Chacun doit paraître ce 
qu'il est et cherche à paraître ce qu'il n'est pas encore. Du chaperon 
d'hermine à la ceinture cloutée d'or en passant par le manteau de drap violet 
et l'aiguière ciselée, tout cela échappe complètement aux échanges à court 
terme de l'économie domaniale. Chacun a son luxe, et le luxe se paie en 
argent. 

De haut en bas de l'échelle des activités, s'organise un cheminement de 
l'argent qui laisse dans les marges du jeu économique le simple 
réinvestissement des profits dans un réapprovisionnement du commerce et 
de l'artisanat. L'expansion procure au forgeron des bénéfices qui excèdent 
ses achats de fer sans atteindre à la capacité de développement qui ne 
saurait être que le doublement par adjonction d'une seconde forge à la 
première. Les profits appellent des placements. Le forgeron finit par investir 
dans l'élevage des moutons pendant que le boucher achète des parts de 
moulin. De cette disponibilité d'un numéraire voué sans cela à la stérilité 
naîtra, entre le XIII et le XV® siècle, un capitalisme médiéval qui permet 
aux entrepreneurs de dilater leurs affaires au-delà de leurs propres 
ressources. À côté de l'emprunt du pauvre hère qui met ses hardes en gage 


chez l'usurier, voici toute la gamme des financements par appel à l'épargne. 
C'est le dépôt. C'est l'association. C'est la société. Nul n'y participe s'il n'a 
des espèces à mettre dans l'affaire d'autrui. 

En même temps que s'élargit dans l'espace l'aire des relations 
commerciales et bientôt bancaires, les investisseurs voient s'allonger les 
temps. C'était une chose d'acheter un outil ou une pièce de tissu sur le 
marché où l'on venait de vendre quelques chapons. C'en est une tout autre 
que d'acheter en Angleterre une laine dont on vendra le drap six mois plus 
tard aux foires de Champagne. Les flottes qui acheminent jusqu'à Bergen ou 
Riga le sel des marais de Bourgneuf ou de Guérande sont un capital bloqué 
pour des mois, et les Génois qui financent l'achat en Asie mineure de l'alun 
destiné à l'industrie des villes drapantes de Flandre savent bien, quelle que 
soit leur capacité à trouver aux escales un fret de retour, quelle 
immobilisation de leur capital propre ou emprunté signifient le prix de la 
cargaison, le loyer du navire et le salaire de l'équipage. 

Tout irait bien si la masse monétaire — ou la masse de métal monnayable 
— allait croissant avec le volume de numéraire nécessaire sur le marché. 
On l'a vu, il n'en est rien. L'expansion conduit à l'inflation. Du denier de 
Charlemagne à celui du jeune saint Louis, l'espèce a perdu 20 % de son 
poids d'argent fin par siècle. Un temps, le bimétallisme réinventé aux XII° 
et XIII siècles — d'abord par la Sicile normande, le Portugal et la Castille, 
ensuite par Florence, Gênes et Venise, enfin par saint Louis — procure au 
marché monétaire un nouveau souffle : la masse d'argent disponible 
s'accroît de celle, douze fois plus efficace, de l'or désormais monnayé. Mais 
le répit ne dure pas un siècle, et les crises dues à un maladroit bimétallisme 
ne font qu'aggraver une disette de numéraire de nouveau perceptible dès les 
premières décennies du XIV® siècle. Sur le marché de Paris, le marc 
d'argent vaut au milieu du XIII siècle près de trois livres tournois. Il en 
vaut six à la fin du XIV®, dix à la fin du XV. Dans le même temps, le marc 
d'or est passé de trente à cent vingt livres. De la lente inflation, on est passé 
à l'effondrement monétaire. En deux siècles et demi, et hors des crises, les 
prix ont quadruplé. On n'avait jamais vu cela. 

Le développement de l'économie d'échanges est donc visible à l'œil nu. 
C'est l'époque des grandes routes, des grands marchés urbains, des foires au 
rayonnement européen. Il n'en est pas moins freiné par la quasi-stagnation 


de la masse monétaire. La vitesse de rotation pallie quelque peu 
l'insuffisance des moyens de paiement. Mais l'essor des XII et XIIT° siècles 
demeure fragile. Les bases sont en retard sur les phénomènes. Que 
l'invention des entrepreneurs vienne donner aux mouvements économiques 
une nouvelle accélération, et l'on risque la catastrophe. Le grand crédit du 
XIV® siècle, l'industrialisation de certaines campagnes, l'ambition 
méditerranéenne des villes italiennes, tout cela est en porte à faux. Quelques 
crises de confiance, quelques chocs démographiques, quelques ruptures 
dans le système de relations, et ce seront autant de larges crises qui feront 
des années 1330-1450, avec une chronologie qui change suivant les régions, 
une dépression complexe aux conséquences durables. Fondée ici sur le 
retour à la paix, là sur l'affaiblissement des épidémies, partout sur une 
réaction intellectuelle aux contraintes économiques, la reprise du XV® siècle 
a quelque chose de factice tant que la masse monétaire n'est abondée que 
par des jeux d'écritures. Tout le monde le sent, dans l'Europe des années 
1450, il n'est pas sain que les moyens de paiement servent dans le même 
temps à plusieurs transactions. 


PREMIERS REMÈDES. 


La vieille recette qu'est la remise en circulation du métal précieux 
thésaurisé ne suffit plus. Bien sûr, les princes font encore des ponctions sur 
l'or ou l'argent des vaisselles domestiques. Cela permet de lever l'impôt en 
poids de métal quand on risquerait de se voir opposer la disette monétaire. 
Cela n'alimente pas le marché économique. Quelques prises de guerre, 
comme les soixante mille marcs d'or — quinze tonnes — rapportés à Venise 
après le sac de Constantinople en 1204, ne font que ranimer pour un temps 
une place. Le temps des grands pillages est passé. 

L'esprit inventif des hommes d'affaires — plus que celui des gouvernants 
— trouve un premier remède dans une pratique systématique du paiement à 
terme et des échéances groupées. Avant tout lieu de rencontre, de 
comparaison et de négociation, la foire devient au XII siècle un centre de 
compensation où se règlent les opérations commerciales des mois 
précédents. Le numéraire n'y paie que les soldes, quand encore on ne les 
reporte pas. La grande foire internationale est un marché de créances et un 


vaste jeu d'écritures, qui deviendra naturellement une place de crédit et un 
marché bancaire. Ce n'est plus, comme l'est encore le marché régional, le 
lieu où l'on paie comptant ce qu'on emporte. 

Dès lors que s'établit la confiance entre opérateurs qui se connaissent et 
savent le crédit de chacun, ou qu'intervient comme organisateur et garant un 
organisme tant soit peu cautionné par la puissance publique, l'écriture en 
vient donc à tenir l'une des fonctions de la monnaie : non celle d'un étalon 
mais celle d'un moyen. À Gênes, où chacun a sa « colonne » dans les livres 
de la Casa di San Giorgio qui groupe les créanciers de la Commune pour la 
gestion des revenus domaniaux affectés au remboursement de la dette 
publique, l'usage s'établit d'effectuer des paiements de tous niveaux par un 
simple jeu d'écriture : on fait passer les intérêts échus et à échoir d'un 
compte à l'autre. Nul n'a touché une pièce de métal monnayé. 

C'est ce que font dès le XIII siècle le roi de France et le roi d'Angleterre, 
au XIV° le camérier du pape, quand ils assignent un paiement sur une 
recette lointaine, évitant ainsi de faire voyager à grand risque des chariots 
d'or et d'argent et épargnant par la même occasion l'immobilisation du 
numéraire pendant le temps d'un double voyage : le baïlli de Caux paie sur 
ses revenus forestiers les travaux d'entretien d'un château royal ou la solde 
d'une compagnie, le collecteur pontifical de Lyon paie sur le produit des 
annates un achat de poisson de Saône et celui de Bretagne prend sur la 
recette d'un subside les frais de mission d'un nonce apostolique. 

Le procédé permet même un recours inavoué au crédit, car l'argent n'est 
peut-être pas encore rentré dans les caisses de l'officier quand 
l'administration centrale se tient quitte de sa dette par l'émission d'un simple 
mandement : à l'officier de faire crédit à son maître s'il paie à réception du 
mandement, au créancier d'attendre les premières recettes si l'officier 
allègue sa caisse vide pour le faire attendre. 


Pour le marché monétaire, l'effet des procédures de décharge et 
d'assignation est assuré : la rotation du numéraire s'en trouve accélérée. L'or 
et l'argent ne dorment pas longtemps dans des caisses. Avec un revenu 
annuel de cent cinquante à deux cent mille florins, Clément VII n'a jamais 
dans la caisse de sa Trésorerie que quelques centaines, voire quelques 
dizaines de florins. 


Le marchand, ou plutôt le banquier, agit de même quand il prend des 
dépôts et en fait circuler la valeur au-delà du numéraire disponible. L'actif 
d'une société florentine ou siennoise est, dès les années 1300, constitué de 
plus de créances que de liquidités. Le virement remplace le paiement en 
espèces. Dans l'outillage de l'homme d'affaires, le grand livre l'emporte sur 
la caisse. Ce que l'on gagne contre l'asphyxie, on le paie en fragilité. 

À la monnaie scripturaire, qui n'est qu'une écriture double, se joint donc 
la monnaie fiduciaire, qui est un crédit. C'est ce que l'homme d'affaires a 
inventé dès le XII° siècle sous le nom de change. D'abord instrumenté par 
un contrat notarié, puis allégé par le recours à la simple lettre de change, 
c'est avant tout un ordre de payer sur une autre place une somme reçue en 
une monnaie — ou par sa contre-Valeur en marchandises — et rendue en 
une autre à un terme résultant du temps d'acheminement augmenté d'un 
délai variable suivant la ville, l'usance. Que le génie des banquiers ait fait de 
la lettre de change, dès le XIV® siècle, un instrument très souple du crédit 
— avec un trafic des changes qui perd vite sa relation immédiate avec le 
commerce — ne doit pas faire oublier le moyen de paiement qu'il est à 
l'origine et qu'il reste pour qui en a besoin. 

Avec ou sans le crédit pour objet premier, avec ou sans spéculation sur la 
différence des taux de change, le change « tiré » ne peut que soulager le 
marché monétaire. Pendant que le papier voyage, les espèces circulent sur 
chacune des deux places. La grande reprise de l'économie européenne à la 
fin du Moyen Age tire une partie de ses moyens de cet usage parcimonieux 
du moyen de paiement normal, et de ces substitutions qui bouleversent le 
rapport simple de la vitesse de circulation à la masse disponible. 

Cela n'empêche nullement les dirigeants de se préoccuper de cette masse. 
De toutes parts, on s'avise que les filons insuffisamment productifs à 
l'époque de l'abondance pourraient bien, à celle de la disette, retrouver tout 
leur intérêt. Creuser et déblayer les galeries, drainer les mines inondées, 
extraire le minerai, le fondre au creuset, équiper les forges et les martinets 
qui battent le métal, tout cela coûte cher. Il y faut du combustible, du 
matériel, de la main-d'œuvre spécialisée, et il faut assurer l'acheminement 
du produit fini vers les places de monnayage et les marchés commerciaux. 
Mais l'inflation se corrige — pour une faible part — d'elle-même : la 


valorisation du produit ramène le coût de la production d'argent à des taux 
désormais avantageux. 


En Angleterre, l'intelligente politique d'Edouard I° fait doubler, dans les 
dernières années du XIII siècle, la production des mines de plomb 
argentifère du Devon. L'affaire intéresse même un temps le capitalisme 
privé : les Frescobaldi prennent le bail des mines, à charge pour eux de 
payer la main-d'œuvre et d'exploiter le marché, cependant que le Trésor 
royal finance l'investissement qu'est l'achat des machines et outils pour le 
forage des puits et galeries. On en revient très vite à une exploitation directe 
par la Couronne. Ailleurs, les prospections sont hâtivement poussées. On 
fait venir des métallurgistes allemands. Le cuivre qu'ils trouvent en 1303 
dans le pays de Galles ne contient aucun argent, mais c'est bien du plomb 
argentifère qu'on découvre en 1330 dans le Somerset. 


En France, dès la fin du XIV® siècle, on redonne vie aux exploitations 
naguère délaissées. Des bourgeois de Lyon se mettent en société pour 
produire de l'argent. Le duc de Berry fait venir des métallurgistes allemands 
pour réveiller les mines de Graçay. En plein tumulte cabochien, une 
ordonnance (30 mai 1413) qui s'inscrit dans le mouvement de réforme 
bientôt compromis par sa concomitance avec l'émeute attire l'attention sur 
le nombre de mines argentifères que l'on pourrait ouvrir dans les montagnes 
du Lyonnais à côté de celles qu'il suffirait de ranimer. Quelques années plus 
tard, à l'amorce de la renaissance économique, Charles VIT note qu'il faut 
intéresser à l'aventure les entrepreneurs disposés à prendre le risque des 
prospections et de l'exploitation, et Jacques Cœur se fait concéder pour 
douze ans, en 1444, les droits royaux sur les mines de Lyonnais et de 
Beaujolais, plus précisément sur les gisements de la Brévenne et de la 
Cosne, et avant tout celui de Pampailly. Il modernise les techniques 
d'exploitation. Son successeur Pierre Granier y fera travailler deux cent 
cinquante-sept mineurs et fondeurs. Le mouvement d'intérêt pour 
l'exploitation minière se généralise. Tous les propriétaires s'en mêlent, 
comme le duc de Bourgogne ou le duc de Bourbon. Les mines de charbon 
et les mines de cuivre argentifère se multiplient, de nouveaux engins de 
forage, de ventilation et de drainage — avec des roues mues par la force des 
cours d'eau quand ce n'est pas par des chevaux — permettent de toucher les 
gisements profonds jusque-là négligés, et Louis XI, en 1471, répond à un 


réel besoin de mise en ordre des initiatives quand il promulgue la première 
législation minière. 

C'est cependant en Europe centrale que la reprise minière est le plus 
sensible. En Silésie et en Moravie, on se réjouit trop vite de quelques filons 
d'or, aussitôt taris qu'entrevus dans les années 1475. Mais les choses vont 
mieux pour l'argent. L'activité minière s'intensifie en Saxe. Elle reprend en 
Hongrie après 1475 grâce aux investissements décidés par les villes et à 
l'entrée en scène de deux hommes d'affaires, Johann Thurzo d'abord, Jacob 
Fugger ensuite. 

L'essentiel n'est toutefois pas là. Il est dans les progrès techniques qui 
ouvrent en Europe centrale de nouvelles possibilités d'exploitation. Jusque- 
là, les métallurgistes savaient surtout tirer l'argent du plomb. On tirait fort 
mal l'argent du cuivre, en sorte qu'un filon de cuivre argentifère se révélait 
toujours peu rentable. Lorsqu'au milieu du XV® siècle les métallurgistes du 
Tyrol inventent un nouveau procédé qui permet de récupérer à moindres 
frais l'argent des filons de cuivre, ceux-ci prennent de la valeur. Or c'est 
l'époque où l'on découvre en Autriche, près de Schwaz sur l'Inn, puis en 
Bohême, à Kutna Hora et à Plzen, de très riches filons argentifères. La 
fortune vient donc ici d'une découverte purement technique : on extrait deux 
marcs et demi d'argent par quintal de cuivre au Tyrol, trois marcs en 
Bohême. On est loin du tiers de marc que produit le quintal de cuivre 
hongrois. 

L'archiduc d'Autriche devient alors en Europe le « prince riche » par 
excellence. Celui que l'on appelait Frédéric à la Poche Vide, Frédéric IV de 
Habsbourg, ne tire, en 1424, de ses revenus miniers que 7 600 florins du 
Rhin. En 1479, son fils Sigismond le Riche perçoit de ses mines 79 400 
florins. A la fin du siècle, leur cousin et successeur Maximilien laisse, en 
échange d'un crédit de quelques centaines de milliers de florins, l'homme 
d'affaires Jacob Fugger bâtir sa fortune en organisant son monopole de 
l'exploitation et du trafic transalpin du cuivre et de l'argent du Tyrol. De 
septembre 1487 à décembre 1489, Fugger avance au Habsbourg quelque 
268 000 florins sur le revenu d'une production qui atteint de trente à 
cinquante tonnes d'argent fin par an. 

Toute l'Europe bénéficie des progrès techniques de l'Europe centrale. 
Lorsqu'au milieu du XV® siècle Jacques Cœur redonne vie aux exploitations 


minières du Lyonnais, c'est avec le concours de métallurgistes qu'il fait 
venir des pays d'Embpire. 

Rien de tout cela ne permet cependant de faire face aux besoins d'une 
économie qui vient de surmonter un siècle et demi de crises et qui retrouve 
ses dynamismes d'antan. L'expansion dans l'insuffisance monétaire est bien 
vue comme aventureuse. Gouvernants et hommes d'affaires ne peuvent, 
chacun avec ses horizons propres, que se tourner vers les routes de l'or. 


TROISIÈME PARTIE 


Les moyens 


CHAPITRE IX 


Héritages et révisions 


UN MONDE HÉRITÉ. 


Toute la science du monde est dans les arts libéraux, ces sept disciplines 
entre lesquelles se partagent les deux grands domaines de l'intelligence et de 
la connaissance. Pour l'intelligence, c'est le trivium, les trois voies de 
l'analyse, du raisonnement et de l'expression : la grammaire, la rhétorique et 
la dialectique. L'essentiel de la philosophie est ici, si l'on écarte les 
problèmes métaphysiques qui sont aux marges de la théologie. Pour la 
connaissance, c'est le quadrivium, les quatre voies de la science 
l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la musique. La liste des sept arts 
libéraux est fixée depuis Rome, depuis que Varron au I siècle, Martianus 
Capella au V*, Cassiodore et Boëèce au VIf ont entendu mettre ainsi de 
l'ordre dans la vie intellectuelle et faciliter l'enseignement. On a, par la 
suite, peu ajouté. La complexité croissante de la vie juridique a fait du droit 
une discipline à part entière, avec ses autorités, ses gloses et ses synthèses. 
Le Christianisme a développé la théologie, avec ses deux branches, le 
dogme et la morale. 

Pour la connaissance du monde naturel, le Moyen Age n'a rien inventé. 
La médecine est l'art de disserter plus que d'observer, et collectionne les 
formules et les recettes plus que les diagnostics. L'astronomie reste le seul 
art de cette « histoire naturelle » qu'avaient commencé d'identifier les Latins 
comme Pline l'Ancien. Encore faut-il dire que l'astronome médiéval, même 
s'il lit encore Ptolémée que l'on imprimera à la fin du XV® siècle, mêle le 
plus souvent la science et la divination : l'astrologie l'emporte chez la 
plupart de ceux qui se disent astronomes. Dans le catalogue des sciences, il 
n'est aucune place spécifique pour la géographie, pour la connaissance des 
terres, des mers, des climats et des hommes. 


Ce que l'on sait — ou ce que l'on peut apprendre — se rencontre donc, 
épars, dans les compilations encyclopédiques dont le Moyen Age a hérité 
l'exemple de la basse latinité. On sait que la terre est une sphère, même si 
un Adélard de Bath, dans les années 1150, s'interroge encore en ses 
Questions naturelles difficiles sur l'immobilité de ce globe qui ne tombe 
pas, quitte à résoudre le problème avec un robuste bon sens et une réelle 
capacité à inverser la relation de cause à effet. 


Il est évident que dans un lieu rond le centre est le lieu le plus bas. 


Les choses pesantes demeurent stables parce qu'elles ont trouvé l'endroit où elles 


cherchaient la stabilité. 


LES MERVEILLES DE PLINE. 


La première de ces grandes encyclopédies, celle dont on fait encore 
grand cas dans les écoles du XIT° siècle, c'est le Physiologus compilé au II 
siècle à Alexandrie : c'est avant tout un catalogue de significations 
symboliques et morales, qui nourrissent la prédication plus que la recherche 
sur le monde. Vient ensuite l'œuvre de Julianus Solinus, qui reprend au III 
siècle les fables pieusement recueillies par Pline et, en s'attardant avec 
complaisance sur les prodiges de la nature et les monstres de l'Orient, 
invente un merveilleux qui fleurira jusqu'aux temps gothiques dans 
l'iconographie chrétienne. 

Le monde arabe connaît à la même époque un semblable mélange de 
l'héritage grec et du merveilleux ajouté. Au XIII siècle, l'Iranien — 
d'origine arabe — Zakariyya al-Qazwini fait le bilan de ses lectures dans un 
traité Des choses étonnantes de la création et surprenantes de l'existence, où 
il cite à l'envi Ptolémée et Pythagore, et où il esquisse un système 
cosmologique dont le rationalisme modéré emprunte surtout à Aristote. 

Ainsi s'approfondit le fossé qui, aux yeux de ceux qui se veulent curieux 
du monde, sépare l'univers à peu près « normal » du pourtour méditerranéen 
et les marges aberrantes qui bornent à l'est les terres habitées. Pour ces 
marges, on recopie froidement les autorités. César a-t-il noté que les 
habitants de la Bretagne insulaire se nourrissent différemment des 


Romains? « Le lièvre, la poule et l'oie sont à leurs yeux nourriture interdite 
». Le dominicain Vincent de Beauvais reprend l'affirmation au XIIT° siècle, 
et le chevalier Jean de Mandeville s'en saisit au XIV® : « Ils ne mangent ni 
chair de lièvre, ni de gelines, ni d'oies ». Mais c'est d'une île des confins 
asiatiques que parle Mandeville, non de l'Angleterre qu'il a toutes raisons de 
bien connaître. Ce qu'on ne sait pas d'une terre marginale, on l'emprunte à 
ce que l'on croit savoir ou à ce que d'autres ont dit d'une autre. La notion de 
terre marginale l'emporte sur celle d'une véritable localisation des 
phénomènes rapportés. 

Les Indika de Ctésias multiplient ainsi ces personnages et ces animaux 
que les imagiers romans hausseront au rang d'allégories sans les situer dans 
l'espace : ainsi la manticore — lion à face humaine et queue de scorpion — 
qui est à la cathédrale de Cahors l'attribut du prophète Jérémie, ou les 
pygmées gros comme le poing et les Sciapodes unijambistes du tympan de 
Vézelay, sans oublier les innombrables griffons, licornes, centaures, sphinx 
et sirènes dont les physiologies inventées ont de surcroît, pour le sculpteur 
ou le verrier, le grand avantage de s'inscrire commodément dans n'importe 
quel cadre ou médaillon, qu'il soit un cercle, un carré ou un quadrilobe. 

La littérature, dans le même temps, donne à ces êtres fantastiques une 
substance, un environnement, une histoire même. Inspirés des textes les 
plus anciens — au VIII siècle av. J.-C., Hésiode mentionne déjà les 
cynocéphales — comme des vaticinations tardives de Pline et d'Isidore de 
Séville, ce sont les Bestiaires en vers et en prose dont le XIII siècle est 
friand, celui de Philippe de Thaon, celui de Gervaise, celui de Guillaume le 
Clerc — le Bestiaire divin — et celui de Pierre de Beauvais. Tous 
reprennent la matière transmise par le Physiologus et par les Etymologies 
d'Isidore de Séville. Leur univers est peuplé de Cyclopes à œil unique, de 
femmes à barbe et géants velus, d'Ichtyophages démesurés et de Pygmées 
nains, d'Hymantopodes marchant à quatre pattes et d'Hippopodes aux pieds 
pourvus de sabots. 

Parfois, dans la tradition de Pline, le propos est d'informer. Et l'on se 
fonde sur saint Augustin pour affirmer que tout cela n'est rien. Quels que 
soient la couleur, le mouvement, la parole, la force, la « qualité naturelle », 
l'essence de l'homme est dans sa capacité à comprendre. La grandeur de la 
pensée augustinienne tourne à la pirouette chez ses successeurs : nul ne se 


soucie vraiment des limites de la fable. On rêve le monde comme on décrit 
le monde. Quelques esprits subtils évitent de faire le lien entre ces 
descriptions des pays étranges et des marges du monde — les « îles » — et 
la réalité observée : l'interprétation symbolique l'emporte sous la plume de 
Richard de Fournival et de ceux qui, comme lui, composent des Bestiaires 
d'amour où rien ne laisse plus penser que l'on songe à décrire la terre. 

Naturellement, l'imaginaire de Pline se colore de morale chrétienne, 
quand ce n'est pas d'une théologie pour le moins hâtive. On souligne la 
chasteté des Amazones et leur sage gouvernement, on transfère aux saints et 
aux lieux saints les vertus merveilleuses qui deviennent miraculeuses, on 
prend les animaux fantastiques pour symboles des êtres et des 
comportements. La manticore, ce lion à face humaine et queue de scorpion 
qui vit dans les entrailles de la terre, devient l'attribut de Jérémie jeté dans la 
fosse à ordures. La femme à queue de poisson, la sirène qui entraînait dans 
l'abîme les navigateurs de l'Antiquité, se mue en symbole du Tentateur. La 
licorne est, au choix, symbole du Christ, du Diable ou de la pureté virginale. 
Quant au centaure, c'est en toute occasion Satan. Tout se ramène à une 
proposition : Dieu a fait les merveilles. Gossouin de Metz le dit avec 
sagesse : 


Il a fait en terre maintes merveilles dont on ne sait enquérir la raison. 


Chemin faisant, les théologiens ont porté leur attention, non sans 
réalisme, sur l'évangélisation possible des êtres fantastiques. Longtemps, 
l'autorité des Pères de l'Eglise a tenu les monstres pour des sortes 
d'animaux. Il n'était pas plus étonnant d'avoir un œil unique que d'avoir 
quatre pattes ou des ailes. Le cyclope était exclu de la Rédemption, tout 
comme la licorne ou le sphinx. Se croyant confronté à la réalité, le moine de 
Corbie Ratramne raisonne différemment au milieu du IX siècle en ce qui 
concerne les cynocéphales du Grand-Nord. Alors qu'il part, comme 
archevêque de Brême, avec mission de porter l'Evangile aux populations du 
Nord, l'évêque Rimbert a interrogé le théologien de Corbie, surtout connu 
pour son hostilité à la transsubstantiation, donc à la doctrine officielle à 
propos de l'Eucharistie. Doit-on, demande l'archevêque, prêcher l'Evangile 


aux hommes à tête de chien ? On dit qu'ils ont une organisation sociale, et 
qu'ils cultivent la terre, toutes choses qui les mettent au-dessus de la gent 
animale. Ratramne conclut, jusqu'à plus ample informé, qu'il est 
parfaitement orthodoxe de les instruire de la religion. 

Les voyageurs, on le verra, concourent plus ou moins à réduire la portée 
de ce merveilleux hérité mais guère rencontré au long des routes. Les plus 
lucides continuent de colporter les vieilles fables, mais sans y croire 
vraiment : cela distrait. Les missionnaires, les marchands et leurs lecteurs 
n'en sont que plus étonnés quand ils voient le légendaire s'inverser : le 
monstre, c'est toujours l'autre. Un homme qui a beaucoup voyagé en Asie, 
le prince arménien Hayton, rapporte ainsi d'étranges choses dans l'Histoire 
d'Orient qu'il rédige vers 1305 en langue française dans sa retraite 
chypriote, qu'il traduit ensuite lui-même en latin et qu'un abbé du monastère 
de Saint-Bertin à Saint-Omer, Jean le Long, remet à son tour en français. 


Les gens de Cathay [les Chinois] sont gens très sages, très subtils, pleins de toutes manières 
d'art et de science. Pour cela ont-ils en dépit [en mépris] toutes les autres nations du monde. Ils 
disent qu'ils sont ceux du monde qui, seuls, voient des deux yeux, que les Latins ne voient que 


d'un œil et que toutes les autres nations sont aveugles. 


Au fantastique païen inspiré de Pline et de ses continuateurs le 
Christianisme ajoute son propre merveilleux, très largement inspiré, lui 
aussi, des cosmogonies orientales auxquelles fait encore écho dans la 
première moitié du XIII siècle l'œuvre d'Al-Qazwini. Certes, les chrétiens 
ne cherchent plus le jardin d'Eden du côté des quatre fleuves dont parle 
l'Ecclésiaste et que reprend l'Apocalypse. Même si l'on continue de les 
identifier avec le Tigre et l'Euphrate, le Nil et le Gange, on s'avise de deux 
choses : les quatre fleuves réels sont trop éloignés les uns des autres pour 
irriguer un même pays, et leurs rives sont trop habitées pour former ce 
jardin dont l'homme a été et reste banni. On sait bien, d'autre part, que Dieu 
n'a pas condamné l'Eden au dépérissement : l'homme y est interdit, mais le 
jardin merveilleux n'est pas détruit. Cela contraint les commentateurs à 
écarter les déserts. Force est donc de chercher ou d'imaginer le Paradis 


terrestre en un lieu inaccessible où puisse subsister un jardin aux fruits 
merveilleux que n'approche jamais l'homme. 

En Occident, il n'est aucun espoir : les étendues froides du Nord et du 
Nord-Est, que l'on n'a pas fini d'explorer, n'ont vraiment rien d'un Eden. Qui 
dit délices et jardin dit soleil et chaleur. De là à penser qu'il peut se trouver, 
au-delà de régions torrides que l'homme ne franchit pas, un pays de soleil 
tempéré et de sources fraîches, il n'y a qu'un pas. Au VII siècle, Isidore de 
Séville pense au Bengale. Plus prudent, Thomas d'Aquin, au XIII, songe 
seulement à quelque contrée de l'Asie du Sud-Est. Le Paradis prend l'éclat 
des émeraudes et le parfum des précieuses épices. 

D'autres renoncent à identifier le Paradis perdu, le Paradis terrestre, et 
portent plutôt leur interrogation sur le Paradis qui reste ouvert aux croyants, 
le séjour des bienheureux. Même si la plupart des théologiens et des 
littérateurs conçoivent un Paradis immatériel, un Ciel qu'ils ne confondent 
nullement avec la calotte étoilée du ciel physique, il en est pour imaginer un 
Séjour matériel, mais parfaitement distinct de la terre habitable. L'autre 
monde apparaît ainsi dans le vocabulaire, un monde inaccessible que l'on ne 
songe plus vraiment à localiser dans un Orient où l'homme occidental 
pénètre de plus en plus loin. Au milieu du XIII* siècle, Joinville peut encore 
rêver qu'il est au bord de la mer qui touche à l'ancien Paradis. N'a-t-il pas vu 
les pêcheurs égyptiens ramener dans leurs filets des épaves qu'il identifie 
aux épices, aloës et cinnamome que le vent a fait tomber des arbres du 
jardin d'Eden? Deux générations plus tard, vers 1340, Marignolli n'a-t-il pas 
entendu dire en Inde que le Paradis terrestre était en une île au sud, autant 
dire à Ceylan ? Mais au XIII siècle déjà, l'auteur de la mappemonde de 
Hereford hésite à localiser le Paradis ailleurs que hors du monde connu : les 
portes qu'il met à l'enceinte du monde circulaire sont les « portes du Paradis 
». Au XIV® siècle, Jean de Mandeville va plus loin et situe le Paradis hors 
de tout accès : il touche au cercle céleste de la lune. Toutes les eaux du 
monde y ont leur source. Mais le passage en est interdit par des déserts, des 
montagnes, des cataractes, des bêtes féroces. « Nul homme mortel n'en peut 
approcher ». 


L'ATLANTIDE. 


C'est alors qu'on pense à l'Occident, à une autre terre habitable, étrangère 
aux trois continents des mappemondes et aux eaux navigables de 
l'hémisphère que l'on juge à peu près connu. Les Grecs, et Homère parmi 
tant d'autres, parlaient de ces « îles Fortunées » qui se dressent au cœur de 
l'océan et qui sont le fruit d'une imagination plaquée sur les récits des 
premiers Phéniciens aventurés dans l'Atlantique. Au VI siècle, la légende 
irlandaise fait naviguer saint Brendan vers l'ouest jusqu'à des îles où 
commence un Paradis terrestre dont nul ne saurait dire s'il est le Paradis 
perdu d'Adam et Eve ou s'il est le Séjour des bienheureux en attente du 
Jugement dernier. À la place du Séjour, les navigateurs du XIV siècle 
découvriront les Canaries, et un infant d'Espagne n'hésitera pas à se faire 
reconnaître par le pape comme « prince de la Fortune ». Les Pères de 
l'Eglise sont moins assurés qu'Homère, mais ils regardent parfois dans la 
même direction. Saint Jérôme au V® siècle, Bède le Vénérable au VIII*, 
penchent pour un Séjour des bienheureux en une terre « autre » et fort 
éloignée. Bref, on regarde au-delà de l'horizon atlantique. 

On se souvient aussi du quatrième continent que laisse entrevoir Platon 
dans le Timée, un continent qui donnerait opportunément aux terres 
émergées un semblant de symétrie en latitude comme en longitude. Bien 
sûr, Platon n'a pas fait œuvre de géographe. Cohérent dans sa perception du 
monde comme un ensemble d'images immatérielles et de la réalité comme 
une fabrication de l'esprit, le philosophe ne cesse de donner à la fiction les 
couleurs de l'histoire et se garde bien de tracer lui-même la démarcation 
entre la fable signifiante et le réel signifié. 

Le conte est aux couleurs de ces combats mythiques qui opposent hors 
des âges les hommes et les géants, les êtres de la terre et ceux de la mer, les 
forces du Bien et celles du Mal. C'est un vieux prêtre de la déesse Neïith — 
la Grande Déesse de Saïs — qui, selon Critias qui rapporte la chose à 
Socrate, met en garde au VI* siècle le législateur d'Athènes, Solon. La 
Grèce, dit-il, ne connaît rien de sa propre histoire, sinon les temps récents 
que rapportent les récits des Grecs eux-mêmes. Tout commence, pour 
l'Athénien, avec Homère. 


Vous n'avez aucune opinion ancienne provenant d'une vieille tradition, ni aucune science 


blanchie par le temps. 


En cela, l'Athénien se comporte comme un enfant pour qui le monde 
commence au jour de sa naissance. Mais l'Egypte des sages a la garde d'une 
tradition encore plus ancienne, et elle tient ainsi la clé de l'histoire ancienne 
d'Athènes. 


Solon apprend donc que, neuf mille ans plus tôt, Athènes a été la cité par 
excellence — l'excellence aristocratique selon Platon — et qu'elle 
confondait alors ses rivages avec ceux du monde méditerranéen. Athéna lui 
avait « donné en partage cette organisation ». Mais il était une autre 
puissance, en tout opposée : une « puissance insolente ». Son monde était à 
l'ouest, son espace une île au-delà des Colonnes d'Hercule, plus grande que 
l'Asie et l'Afrique réunies : un continent, qu'environnait l'Océan. 


Au-dehors, il y a cette mer véritable, et la terre qui l'entoure et que l'on peut véritablement 
appeler, au sens propre du terme, un continent. Or dans cette île Atlantide les rois avaient 


formé un grand et merveilleux empire. 


La cité de Solon devait naissance et vie à la déesse Athéna. L'île de 
l'Ouest les devait au dieu des eaux profondes, à Poseidon. Les enfants de 
Poseidon ont envahi le monde d'Athéna. Les forces de la dévastation, les 
flottes de l'Océan ont franchi les bornes du monde athénien. Passant les 
Colonnes d'Hercule, elles sont venues en Méditerranée. « Par leur force 
d'âme et par l'art militaire », les forces de la sagesse — les Athéniens — les 
ont repoussées jusqu'à cet Océan même où le choc des éléments a tout 
englouti dans un tremblement de terre et dans d'effroyables cataclysmes. Le 
quatrième continent ainsi abîmé dans les eaux, c'était l'Atlantide. En 
sombrant, il a laissé un nom à l'Océan. 


Cet océan de là-bas est difficile et inexplorable par l'obstacle des fonds vaseux et très bas 


que l'île, en s'engloutissant, a déposés. 


Platon y reviendra dans Critias, l'Atlantique présente aux navigateurs 
l'obstacle infranchissable d'un fond vaseux, vestige du continent submergé 
où Poseidon avait établi les enfants qu'il avait eus d'une mortelle. Et il 
inventera pour cet empire des eaux et pour ses maîtres une généalogie, une 
géographie et une histoire dont la précision suffit à dénoncer l'ironie. 
Notons que Platon ne s'embarrasse en revanche nullement de la 
contradiction qu'il crée avec une île qui entoure la mer. Le modèle 
méditerranéen s'impose ici à lui. L'île est une façon de parler. De même le 
philosophe n'explique-t-il pas comment des fonds vaseux empêchent de 
naviguer : sans doute veut-il parler de hauts-fonds. L'essentiel n'est pas dans 
l'anecdote. 

Du récit fondamental, nul ne saura jamais ce qui tient à une tradition et ce 
qu'à conçu l'auteur du Timée. Il est toutefois évident que Platon construit, 
plus qu'une description des terres émergées, une philosophie des espaces 
politiques. L'Atlantide est une Asie de l'Ouest, une Asie des Eaux, une Asie 
du Mal. Elle balance à l'ouest par un péril vaincu — et un assaut puni — le 
péril oriental auquel on sait, sur l'Agora, depuis les guerres médiques, 
donner un nom : la Perse. Platon ne nous trompe pas, qui fait du récit de 
l'affrontement un écho d'un récit célèbre : celui qu'Eschyle, au siècle 
précédent, confie dans les Perses au messager d'Athènes. L'Atlantide, c'est 
la Perse de l'Ouest. Elle donne à la cité colonisatrice la bonne conscience 
idéologique d'une cité libératrice. 

Tout cela pourrait n'être qu'un mythe ou une parabole. Mais l'Atlantide ne 
va cesser de tracasser les esprits, restant à l'arrière-plan de toutes les 
incompréhensions d'un monde entouré d'inconnu. L'esprit s'accommode mal 
du vide que paraît être pour le monde des hommes cet océan sans terres. On 
se demandera pendant deux millénaires s'il ne reste vraiment rien de 
l'Atlantide. 

Dès l'Antiquité, on s'est interrogé. Athènes se divise. Aristote et 
Eratosthène récusent l'Atlantide et ne voient qu'une fable dans l'histoire 
narrée par Platon. S'il faut en croire Strabon, Posidonius est moins 


catégorique : « La tradition relative à cette île pourrait bien ne pas être une 
simple fiction. » À Alexandrie, on verra dans l'Atlantide une réalité prise 
pour allégorie. 

Son héritage biblique conduit le Moyen Age à d'autres supputations. En 
inscrivant Platon dans la postérité spirituelle de Moïse, les premiers Pères 
de l'Eglise ont laissé la voie libre à toutes les interprétations. L'Atlantide 
victime du Déluge prend sa place dans l'Histoire Sainte. Le Déluge a-t-il 
fini de refluer ? Le Christ n'a-t-il pas « d'autres brebis, qui ne sont pas de 
cette bergerie » ? La terre perdue n'est-elle pas celle d'où viendra 
l'Antéchrist? L'Atlantide n'est-elle pas, à l'ouest, le pendant de ce Paradis 
terrestre que l'on cherche encore à l'est du monde connu? N'est-elle pas liée 
à ce royaume du Prêtre Jean qui paraît être la postérité d'un monde de 
longtemps détaché de celui qui a fini de faire son propre inventaire autour 
de la Méditerranée? 

L'Orient et l'Occident se mêlent à ce point dans l'investigation que le 
Grec Cosmas Indicopleustes récuse au VI siècle, dans sa Topographie 
chrétienne, une Atlantide de l'ouest qui n'a pas sa place dans le Salut du 
monde, sans l'écarter pour autant d'un Orient où il l'intègre tant bien que 
mal dans l'héritage de Moïse. 


LA CULTURE CHRÉTIENNE. 


De telles supputations n'occupent guère les esprits. Pas plus qu'il ne 
s'inquiète de monstres qu'il sait normalement absents de son monde 
familier, l'homme du Moyen Age ne pense sérieusement qu'il pourrait 
gagner à la rame la nouvelle Terre promise. Les chimères sont l'objet d'une 
curiosité. Le Paradis sur terre est un objet de conversation. A l'opposé, le « 
paganisme », à quoi la Chrétienté médiévale ramène toute religion qu'elle 
connaît mal, suffit à mettre les contrées extrêmes hors du lot commun des 
terres émergées. L'étrangeté des épices et de la soie trouve un écho 
inattendu dans les hagiographies légendaires. Il n'y a rien de bon à attendre 
de pays où se rencontrent les monstres de la tradition antique. 

Grégoire de Tours, qui n'est pas un grand voyageur, se donne ainsi sa part 
de merveilleux en rapportant l'histoire de saint Barthélemy, cet apôtre dont 
l'Evangile ne dit rigoureusement rien mais dont les récits apocryphes 


racontent à l'envi les missions en Arabie, en Mésopotamie, en Arménie, où 
il est écorché vif. Jeté à la mer, le sarcophage contenant le corps de l'apôtre 
flotte jusqu'aux îles Lipari. On sait que ce corps passera au IX® siècle à 
Bénévent et au X° à Rome, dans l'île du Tibre où on le vénère encore. Mais 
le crédule Grégoire de Tours n'hésite pas un instant devant une navigation 
autrement douteuse que celle de la tradition romaine : c'est en Asie que 
Barthélemy a porté l'Evangile, et le sarcophage est venu sur les vagues 
depuis l'Inde. Autant dire qu'il s'est joué de l'isthme égyptien. Dès lors qu'on 
évoque l'extrême Orient, l'imaginaire est libre. Ne nous y trompons pas : 
l'archevêque de Tours confond les pays, ignore l'isthme et prend tout 
simplement l'Inde pour le meilleur exemple d'un pays de sauvages. 

Le merveilleux n'est pas moindre en Atlantique, avec l'histoire de saint 
Brendan. Il est certain que l'abbé du grand monastère irlandais de Cluain- 
Ferta, mort vers 580, a fait au moins une traversée d'Irlande en Ecosse. 
Mais il devient pour la légende un personnage d'exception, l'abbé 
navigateur qui sillonne l'océan avec ses dix-sept moines pendant six ans. 
Brendan aborde aux rivages les plus étonnants. Il rencontre à foison sirènes 
et cyclopes. Il restera surtout célèbre pour avoir, une année, célébré la 
messe de Pâques sur le dos d'une baleine qu'il prend pour une île. Avec plus 
ou moins d'invention, il est vingt exemples de ces navigations miraculeuses 
qui, telle l'aventure de saint Guirec traversant la Manche dans le creux d'un 
rocher flottant, sont souvent des imitations fantastiques du Christ marchant 
sur les flots. 

Ne nous y trompons pas : la légende greffe peu à peu sur la vie de l'abbé 
irlandais tout un vieux fonds de fantastique marin, particulièrement vivace 
dans une Irlande toujours affrontée à l'océan et à ses horizons incertains. 
Mais le succès de ce récit à travers toute l'Europe, de la Norvège et de 
l'Allemagne à la Provence et à l'Italie, n'est pas l'effet d'un simple goût pour 
le pittoresque. Tout autant qu'elle est une facette du baroque médiéval, 
l'histoire de Brendan correspond bien à l'idée que se fait l'Europe de ses 
marges septentrionales et de sa limite atlantique. Ce n'est pas par hasard que 
tant de pieux ermites des temps mérovigiens font leur ermitage d'une île du 
littoral atlantique. Ils se succèdent à Ouessant comme à Groix, à Jersey 
comme au futur Mont Saint-Michel. Par leur imprécision même, les marges 


océanes du monde connu donnent, comme ailleurs les profondeurs 
forestières, un cadre matériel au refus du monde. 

Quant aux terriens, ils se font de l'océan et de ses périls une idée qui 
confine à celle de l'enfer. Ceux qui regardent les flots du haut des falaises 
ressentent le caractère implacable de leurs recommencements — les vagues, 
les marées — avec moins de réalisme que les marins habitués à la lutte. La 
mer est source de catastrophes. 


Elle vomit sur ses rivages les monstres qu'elle a nourris de ses poissons. Elle obéit sans 
doute aux lois de la nature quand elle dévore des êtres vivants et les engloutit dans ses torrents 


impétueux. 


Personne n'est vraiment dupe, et pas même le bon abbé de Saint-Riquier, 
en Picardie, qui fait surtout grief à la Manche de vomir des flots 
d'envahisseurs normands. Mais le merveilleux de la nature inventée 
correspond, dans une vue théologique du cosmos, à l'irrationnel du dogme. 
Dans l'espace comme dans les esprits, les marges de la connaissance sont 
par essence tissées d'incertitude. L'Anglais Gervais de Tilbury l'écrit vers 
1215 dans ses Délassements impériaux encore nommés Livre des 
merveilles du monde, ce qui reste obscur dans le merveilleux n'est que la 
part encore inexpliquée de la Création. L'homme ne comprend pas tout. On 
peut croire et chercher dans le même temps à comprendre. Reprenant avec 
héroïsme la tentative d'Aristote, Thomas d'Aquin ne fera pas autre chose, à 
la génération suivante, que tenter d'effacer le caractère essentiel donné par 
la théologie traditionnelle et platonicienne à l'antagonisme de la Foi et de 
l'Intelligence. 

Pour ce qui est du monde, on le regarde toujours dans le triple miroir une 
fois pour toutes esquissé par Vincent de Beauvais : le miroir naturel, le 
miroir historial, le miroir doctrinal. Une chose est de regarder, une autre 
d'entendre les autorités, une autre d'en tirer les leçons. Celles-ci concernent 
le destin de l'âme, non la route des marins. Le monde est le reflet de 
l'homme, en tant qu'il est l'œuvre de Dieu. 


La précision revient quelque peu avec les grandes compilations à travers 
lesquelles le Moyen Age pourra garder une teinture de classicisme. Car on 
cite plus souvent Pline ou Aristote qu'on ne les lit, et les exemples que 
prennent les clercs qui écrivent et ceux qui prêchent sont souvent ceux que 
l'on trouve dans les encyclopédies et les manuels. Certains adoptent le genre 
littéraire du récit allégorique. Ainsi fait le rhéteur Martianus Capella quand 
il dresse au V* siècle, dans ses Noces de Mercure et de Philologie, le bilan 
méthodique de la culture antique. D'autres, comme au début du VII siècle 
Isidore de Séville dans ses Etymologies, ordonnent un catalogue des 
connaissances nécessaires. Mais Isidore lui-même, dont l'œuvre sera au 
Moyen Age l'un des fondements de toute explication du monde, ne 
s'embarrasse ni de vérifier ses citations, ni d'écarter les invraisemblances. 

Parce que la prudence du clerc donne le pas à l'autorité sur l'imagination, 
sa culture privilégie la citation, non l'observation. Dans son Image du 
monde ou Mappemonde, un contemporain de Thomas d'Aquin, le moine 
Gossuin de Metz, qui lègue sereinement à la postérité l'image d'une terre 
ronde « comme une pomme », reprend sans s'interroger autrement les 
descriptions d'êtres monstrueux trouvées dans Pline et Isidore, voire dans 
Honorius d'Autun et — pour une troisième version que met au point 
Gossuin après la croisade de saint Louis en Egypte — dans l'Histoire de 
Jérusalem de Jacques de Vitry. Les mêmes personnages et animaux 
fabuleux sont, en ce XIIT° siècle, figurés sur l'une des meilleures cartes que 
nous ait laissées ce temps de bouillonnement intellectuel, la mappemonde 
d'Ebstorf. Et le laïc qu'est Gervais de Tilbury, maréchal du royaume d'Arles 
et familier de la cour impériale, fait encore grand cas du pittoresque inventé 
quand il compose cette encyclopédie historique et géographique — depuis 
Noé et sur les trois continents — que sont les Délassements impériaux. 
Mais Gervais sait la différence qu'il convient de garder entre la fable et le 
témoignage documenté : il fonde sur les archives pontificales le tableau 
qu'il brosse de la géographie administrative de l'Eglise. 

À la même époque, un maître franciscain venu d'Angleterre enseigner à 
Paris puis à Magdebourg, Barthélemy l'Anglais, dresse, sous la forme d'un 
recueil commode de citations à l'usage des prédicateurs, un bilan 
relativement lucide des connaissances scientifiques de son temps dans un 
traité Des propriétés des choses où trouvent place des notations de 


géographie et d'astronomie aussi bien que des observations sur les usages 
des pays. Très vite, l'ouvrage de Barthélemy l'Anglais deviendra l'un des 
usuels de l'enseignement. Il sera traduit du latin en français à la demande de 
Charles V lui-même. On le trouvera, comme l'un des ouvrages 
indispensables à la bibliothèque de l'honnête homme au temps des premiers 
humanistes, parmi les premiers livres imprimés en France : on en connaît 
douze éditions incunables en latin et neuf en français, toutes antérieures à 
1500. 


Un siècle après Gervais, Gossuin et Barthélemy, Jean de Mandeville fait 
dans son Livre que la postérité baptisera Voyages un pêle-mêle de ses 
lectures, de ses souvenirs et de ceux d'autrui. A l'extrême fin du XIV® 
siècle, le théologien Pierre d'Aïlly, recteur du collège de Navarre, puis 
chancelier de l'Université de Paris — il est l'un des protagonistes du Grand 
Schisme d'Occident — et futur cardinal, compile à son tour une Image du 
monde où il se montre, certes, moins crédule que le bon Gossuin mais qui 
ne procure rien de plus qu'une abondante moisson de citations empruntées 
aux autorités grecques et latines. Pierre d'Ailly juge que la terre ne saurait 
être partout habitable. A la suite de Ptolémée, il estime que la population ne 
peut être que groupée sur un quart de la pomme de Gossuin : la moitié 
connue de l'hémisphère connu. 


La terre habitable n'est pas ronde comme un cercle, ainsi que le veut Aristote. Elle est 
comme le quart de la superficie d'une sphère dont les deux parties extrêmes sont quelque peu 
rétrécies, à savoir celles qui sont inhabitées à cause de la chaleur et du froid. Mais ces 
conditions ne sauraient être illustrées convenablement sur une carte plane comme sur une 


sphère. 


Cette dernière phrase montre bien la confusion qui se perpétue entre la 
notion de terre émergée — ce que les Grecs appelaient l'oikumène — et 
celle de terre habitable. Pierre d'Aiïlly raisonne sur les terres émergées en 
voulant représenter la terre habitable. 

Pierre d'Ailly se contredit d'ailleurs, lorsqu'il formule ses six conclusions 
sur les effets du mouvement solaire. Avant de conclure justement que le 


soleil est au zénith sous le tropique le jour du solstice et qu'il n'est jamais au 
zénith en deçà du tropique, que la longueur des jours est fonction de la 
latitude, qu'il y a des jours sans nuit au-delà du cercle arctique et que les 
jours polaires sont de six mois, toutes « théories évidentes dans la sphère 
physique sans autres preuves », il énonce en premier cette étonnante 
conclusion : 


Ceux qui habiteraient sous l'équateur auraient des jours égaux aux nuits en tout temps. Le 
soleil passerait deux fois par an au-dessus de leur tête... Ces habitants auraient dans la même 
année deux hivers sans grand froid, l'un à l'époque de notre propre hiver et l'autre durant notre 
été. Semblablement, ils auraient deux étés, l'un en mars à l'époque de notre printemps, l'autre 
en septembre quand l'automne règne chez nous. Ces considérations pourraient fournir une 


raison de croire à la douceur supportable du climat de cette région. 


Ainsi, l'esprit réellement aigu du théologien Pierre d'Ailly s'embrouille 
dans les problèmes d'insolation, et croit que deux étés et deux hivers — 
pour reprendre sa nomenclature — font un climat tempéré, sans comprendre 
que les deux étés voient le soleil au zénith et que les prétendus hivers le 
voient quand même à moins de vingt-quatre degrés du zénith. Et l'on saisit 
mal comment il peut concevoir que la variation de la durée des jours 
commence seulement au tropique. 

Christophe Colomb, qui en possède un exemplaire et qui l'annote 
copieusement, puisera dans l'œuvre de Pierre d'Aiïlly sa connaissance 
superficielle de la physique aristotélicienne. Et il tirera de l'Image du monde 
l'étonnante table de la longueur des jours selon les latitudes dans laquelle, 
sans retenir les conséquences aberrantes tirées par Pierre d'Ailly du 
mouvement intertropical du soleil, il fait passer la journée la plus longue de 
12 heures sous l'équateur à 13 h 30 au tropique et à 22 h 27 au 66° parallèle, 
pour la compter ensuite, subitement, en jours : 24 jours 15 h 18 mn. au 67° 
parallèle, 182 jours 14 h 55 mn. au pôle. Il est vrai que Colomb prend Dante 
pour une référence, et qu'il lui emprunte son propos sur la rotondité de la 
terre comme si le poëête florentin était l'égal de Ptolémée. 


De telles démonstrations n'empêchent évidemment pas l'enseignement 
scolastique de répéter, avec Isidore de Séville, que la terre est une roue. 
Savoir qu'elle est un globe et la représenter comme une roue ne gêne à 
l'évidence personne. 

Auteur d'une Conquête de Guinée, le Portugais Gomes Eanes de Zurara, 
l'un des proches d'Henri le Navigateur, compile également tout ce qu'il 
trouve dans les riches bibliothèques de son pays, des philosophes grecs et 
de la Bible à Isidore de Séville et Thomas d'Aquin. Autant dire qu'il 
compose un florilège, non le récit d'une aventure personnelle. Encore 
Zurara fait-il preuve d'une certaine originalité en mêlant au produit de 
lectures passablement désordonnées le fruit d'une réelle curiosité qui le 
pousse à interroger les navigateurs revenus des côtes africaines. Ainsi 
constate-t-il, à l'occasion, que la réalité observée ne concorde pas avec les 
autorités. Au terme de cette tentative médiévale de synthèse, le Portugais 
Diogo Gomes insiste, chose nouvelle, sur l'importance première de 
l'observation : 


Le très illustre Ptolémée a dit d'autre part d'excellentes choses sur la division du monde. 
Mais il s'est trompé en disant que la partie équinoxiale du midi — l'équateur — était déserte en 
raison de la trop grande chaleur. Or nous avons trouvé le contraire. La ligne équinoxiale est 


habitée par les Noirs, qui forment une multitude de peuples. 


RÉVISIONS. 


« Je ne crois pas tout ce que dit Ptolémée. » Ainsi le cartographe vénitien 
Fra Mauro définit-il à la même époque, en 1459, l'attitude d'un monde 
confronté à de nouvelles observations, voire à de nouveaux calculs. Savants 
et voyageurs s'emploient en effet à réviser les données de la littérature 
héritée de l'Antiquité. À vrai dire, on les y pousse dans la mesure où les 
hommes d'action se contentent de moins en moins d'une connaissance du 
monde avec laquelle ne concordent pas leur expérience ou celle de leurs 
semblables. C'est à l'initiative du calife Al Mansour et de ses successeurs 
abbassides que se développe à Bagdad, à partir des années 750, une 
recherche astronomique faite à la fois de connaissance des textes grecs et 


sanscrits — que l'Occident sera heureux de retrouver ainsi aux X° et XI° 
siècles à travers les traductions arabes — et d'observations nouvelles, que 
permet l'observatoire fondé à Bagdad même au IX siècle. C'est grâce à 
l'Espagne arabe et à ses traducteurs juifs qu'à la fin du X° siècle le futur 
pape Sylvestre IL, l'écolâtre de Reims Gerbert d'Aurillac, découvre, avec la 
science mathématique des Arabes, leurs calculs astronomiques et la vision 
du globe qu'ils en déduisent. 

On ne s'aventure donc pas à la légère, sans avoir exploré la littérature. 
Mais, sur la route, on y regarde de près. Un voyageur comme le franciscain 
Guillaume de Rubrouck, qui rédige après son retour en 1255 le récit de la 
mission que lui a confiée saint Louis, ne se prive pas de noter que, sur la 
route de Chine, il n'a guère trouvé les pays, les fleuves et les mers qu'on lui 
laissait attendre. Isidore lui avait appris à l'étude que la Caspienne était un 
golfe de l'océan. Rubrouck l'a trouvée « entourée de terres de tous les côtés 
». Un siècle plus tard, Ibn Battuta explicite ainsi par le sous-titre de ses 
Voyages la nécessaire conjonction de la lecture et de l'observation : 


Cadeau fait aux observateurs, traitant des curiosités offertes par les villes et des merveilles 


rencontrées dans les voyages. 


Christophe Colomb fera de même appel à l'observation de ses devanciers 
immédiats, lancera une flèche — d'ailleurs injustifiée — à Ptolémée pour la 
raison que celui-ci situait trop au nord, trop près de l'équateur, la côte sud de 
l'Afrique et ironisera sur le fait que ni lui ni aucun voyageur n'a jamais vu 
les monstres dont on lui a rebattu les oreilles. Cela ne l'empêche pas 
d'annoter fort sérieusement son exemplaire de l'Image du monde de Pierre 
d'Ailly, rubriquant en marge pour sa commodité personnelle des passages 
comme celui où le grand théologien évoque les femmes de l'Inde qui 
n'enfantent qu'une fois et dont les enfants, blancs à la naissance, deviennent 
noirs en vieillissant. Bref, la géographie du navigateur ne concorde pas avec 
les encyclopédies, non plus qu'avec les manuels d'astronomie légués par la 
philosophie grecque. 


Ce souci de réalisme qui se défie des idées non vérifiées n'empêchera 
cependant pas Colomb de se forger des illusions quand, voyant briller 
quelques pierres dans un ruisseau de Cuba, il invoque un précédent qui ne 
correspond à rien, sinon à une allégation de Pierre d'Ailly. 


Il vit reluire quelques pierres pailletées de taches couleur d'or. Il se souvint alors qu'à 
l'embouchure du Tage, près de la mer, on trouva de l'or, et il lui parut certain qu'il devait y en 


avoir ici. 


Il n'y avait pas d'or à l'embouchure du Tage, et Colomb fonde ici sur un 
dire de Pierre d'Ailly, qui n'a lui-même pas vérifié la chose, une 
comparaison qui l'incite à voir l'or là où il a tant envie d'en voir. 

Dans le même sens, les exigences des gouvernants dépassent maintenant 
la simple représentation des routes terrestres et des profils littoraux. Des 
projets de croisade du XIII siècle aux armements royaux du Portugal et de 
l'Espagne du XV*, organiser des expéditions au long cours suppose une 
connaissance moins hasardeuse des chances de succès et des délais 
nécessaires. Le conquérant de l'Antiquité pouvait marcher droit devant lui et 
voir à chaque instant où il se trouvait. L'initiateur d'une expédition maritime 
ne peut aventurer ses navires sans leur donner le moyen de savoir où ils 
arrivent. 


LE TEMPS DES SAVANTS. 


On a d'abord perfectionné les instruments de mesure, donc précisé les 
relevés astronomiques. L'astrolabe offre maintenant une plus grande 
lisibilité. Des lignes horaires apparaissent sur le revers de quelques 
instruments dès le début du XII° siècle, et Raymond de Marseille, dans un 
traité des années 1130, signale déjà les avantages de cette indication 
nouvelle. On traduit alors bien des traités des deux siècles antérieurs, on en 
compose de nouveaux. Le maître parisien Jean Fusoris, mathématicien et 
médecin, mêle dans ses travaux, dans le premier tiers du XV® siècle, la 


construction des astrolabes et celle des horloges astronomiques. Inventeurs 
et fabricants d'astrolabes, les savants multiplient les méthodes de calcul 
pour la graduation de l'écliptique de l'araignée. Au XIII siècle Pierre de 
Maricourt et au XIV Richard Wallingford apportent à l'instrument des 
perfectionnements mécaniques qui le rendent propre à une visée précise. 
Dans les années 1330, Jean de Mandeville pourra s'en servir pour mesurer 
avec une relative exactitude la hauteur de l'étoile Polaire en Brabant, en 
Bohême, en Libye, et pour en déduire la latitude de ces pays. 

Dans les années 1210 déjà, Al-Qazwini refait tous les calculs des 
Anciens, quitte à se tromper lourdement dans ses estimations. Il voit le 
soleil cent soixante fois plus « gros » que la terre, alors que son diamètre — 
c'est à lui qu'il pense — n'est que cent fois supérieur, et il surestime quelque 
trois cents fois la vitesse des planètes. 

À la même époque, les géographes arabes s'attaquent aux problèmes 
posés par la détermination de la longitude. Al Farghani a déjà fondé ses 
calculs sur la différence de visibilité des éclipses. Au XIII siècle, les 
Arabes donnent à la Méditerranée une étendue d'ouest en est de 42° — 
quelquefois de 52° — qui approche singulièrement la réalité (presque 41°) 
dont Ptolémée restait loin avec une estimation à 62°. 


Ces Arabes, l'Occident chrétien les découvre surtout au XII° siècle. A 
travers eux, il redécouvre la science grecque, ces œuvres d'Euclide et de 
Ptolémée que l'on traduisait déjà à Bagdad au IX° siècle. Il fait 
connaissance avec l'œuvre menée aux IX° et X° siècles à l'observatoire des 
califes abbassides de Bagdad, puis dans l'entourage des Fatimides d'Egypte. 
Composé à Bagdad au milieu du IX° siècle, le traité de l'astronome Abou 
Maschar est traduit en Espagne en 1130. Il est vrai que l'on y trouve plus 
d'astrologie orientale que d'astronomie scientifique. Tel n'est heureusement 
pas le cas des traités que l'on traduit peu après, comme l'Astronomie d'AI 
Farghani dit en Europe Alfragan, la traduction arabe du Planisphère de 
Ptolémée par Al Majriti, l'Astronomie d'Al Battani dont les Latins font 
Albategnius. Fidèle aux bases du raisonnement pythagoricien, Al Farghani 
affirme la sphéricité du ciel et de la terre, ainsi que l'immobilité du globe 
terrestre au centre d'un univers englobé dans la calotte céleste. Observant et 
comparant, dans les années 900, la hauteur méridienne du soleil et la 
fréquence des éclipses, AI Battani tente d'établir la situation en latitude et en 


longitude de 273 villes, d'Axoum à Alexandrie. Est-il besoin de dire que les 
longitudes sont moins exactes que les latitudes”? 

La science arabe commence de rayonner hors du monde islamique. 
Gerbert, déjà, s'y réfère à la fin du IX siècle. C'est pour le roi normand de 
Sicile Roger IT que travaille vers 1150 le savant aristocrate qu'est AÏ Idrisi, 
descendant d'un gouverneur de Malaga. Né à Ceuta, élevé à Cordoue et 
établi à Palerme où tous les égards dus à sa naissance et à sa science lui sont 
prodigués, Al Idrisi peut offrir au roi, quelques semaines avant sa mort au 
début de 1154, un Amusement pour les personnes qui désirent parcourir les 
diverses contrées du monde qui sera pour beaucoup la meilleure et la plus 
facile introduction à l'astronomie et à la géographie arabes. A la fin du XII 
siècle déjà, Daniel de Morley peut s'inspirer des Arabes dans son Livre de 
la nature des choses supérieures et inférieures. 

À travers les Arabes, on redécouvre Aristote : non l'Aristote mis en 
formules par les compilateurs de la basse latinité, mais l'Aristote plus 
authentique que permettent d'atteindre des traductions faites sur le grec. La 
chrétienté s'y trompera parfois, dans le domaine de la spéculation 
théologique en particulier, quand elle prendra ces traductions pour fidèles 
en sous-estimant la part d'interprétation introduite par un Avicenne et 
surtout un Averroës. Pour ce qui est des astres et du globe, l'interprétation 
est négligeable. 

Avec plus de justesse encore, les mathématiciens juifs et chrétiens réunis 
à la cour de Tolède par le roi de Castille Alphonse X le Sage entreprennent 
vers 1250 une révision des positions astronomiques jadis données par 
Ptolémée. L'esprit scientifique l'emporte ici, et l'on ne songe guère à ce 
qu'en feront un jour les navigateurs. Mais l'effort portera ses fruits. De tous 
les côtés, on traduit alors les grandes œuvres de la science arabe. Une 
véritable école de traduction crée le mouvement — et engage la démarche 
scientifique — à Tolède dès le début du XII siècle. De même que l'on 
traduit les philosophes, Avicenne comme Averroës, on met en latin les 
traités d'astronomie et les tables de coordonnées astrales. À Tolède, à 
Bologne, à Crémone, on traduit la Grande Introduction à l'astronomie 
d'Abou Maschar, un traité du IX® siècle auquel se reporteront encore les 
mathématiciens du XV® siècle. Les astronomes parisiens vérifient et 
corrigent de leur côté en 1247 les tables d'étoiles à coordonnées écliptiques 


procurées au VIII siècle par le Juif Mascha Allah Ibn Athar : traduite en 
latin par Jean de Séville, l'œuvre de ce « Maschallah » ou « Messahalla » 
connaît dans les années 1270 un succès dont témoignent les copies qui 
circulent dans tout l'Occident latin et y font figure de Traité sur l'astrolabe. 


Cela n'interdit pas de continuer de croire à la rotation du soleil et de la 
voie lactée autour de la terre, non plus que de recopier indéfiniment les 
vieilles tables : plusieurs tables jointes à des traités du début du XIV® siècle 
ne sont que la transcription d'une table dressée à Tolède en 1181. Mais les 
astronomes de ce XIV® siècle si fécond pour le développement d'une 
véritable science expérimentale mettent au point de nouveaux instruments 
comme le grand « quadrant nouveau » — plus aisé à construire qu'à manier 
— et le « turquet » qui schématise la représentation plane de la sphère 
céleste. 


On en vient alors à mesurer le globe. Au XIII siècle, tout le monde s'y 
risque. Après bien des voyages de l'Espagne à Aden ou à Marrakech, le 
Marocain Aboul Hassan Ali compare cent trente-cinq relevés de points 
astronomiques et ramène ainsi le monde méditerranéen à de plus justes 
proportions. De 51°, l'extension en longitude de la Méditerranée passe 
maintenant à 44°, L'Occident chrétien s'inscrit nécessairement dans l'une ou 
l'autre des deux traditions, celle de Ptolémée, que reprennent Honorius 
d'Autun, Vincent de Beauvais, Brunetto Latini et Gossuin de Metz, et qui 
donne à la terre une circonférence de 20 245 milles (à 8 stades le mille), et 
celle d'Eratosthène, reprise par John Holywood — de Sacrobosco — dans 
son traité De la sphère et par Vincent de Beauvais, puis par l'ultime 
compilateur qu'est au XIV® siècle Jean de Mandeville, et qui donne au 
méridien une longueur de 31 500 milles. Ces derniers ont raison : ils ont 
mesuré le degré, qu'ils trouvent valoir 700 stades, soit 87,5 milles. Autant 
dire que les hommes du XVI® siècle savent à peu de chose près ce qui 
sépare l'extrême Orient de l'extrême Occident. Pierre d'Aïlly l'écrit en 
termes fort clairs dès 1410 dans son Image du monde et Colomb, qui le lira 
avant son voyage, n'aura qu'à résumer sa proposition. 


L'eau coule d'un pôle à l'autre dans le bassin de l'océan, et elle s'étend de l'extrémité de 


l'Espagne jusqu'au début de l'Inde sur une largeur qui n'est pas bien grande. 


La seule chose qu'ils ne savent pas, c'est que l'espace inconnu n'est pas 
fait d'un océan mais de deux, et qu'il est entre les deux un continent. Le 
résultat pratique sera, dans les premiers portulans pisans, une estimation 
nouvelle de la Méditerranée allongée sur 41° de longitude. On est alors à 
quelques minutes de la réalité. 

Au vrai, tout cet attirail est plus adapté aux besoins scolastiques du 
maître qu'à ceux du capitaine. Il en va de même pour les tables de positions 
astronomiques dressées à Paris vers 1327 et mises, pour leur conférer plus 
d'autorité, voire de crédibilité, sous le patronage d'Alphonse le Sage. Le roi 
est mort en 1284, mais quelques savants savent encore, à la génération 
suivante, qu'il a commandité un corpus de textes utiles aux astronomes et 
aux astrologues. Ces Tables alphonsines procurent d'abord les coordonnées 
de 1028 étoiles réparties en 46 constellations — au lieu des 48 que nommait 
Ptolémée — avec un écart constant de 17° 8° qui relève de l'application 
brutale d'une correction aux tables de Ptolémée. Elles présentent surtout des 
tables astronomiques inspirées des travaux de quelques astronomes 
parisiens des années 1320 comme Jean de Lignères et Jean de Murs : on y 
trouve les coordonnées des planètes à variation régulière, et plus 
généralement tout ce qui permet à un mathématicien averti de calculer à 
n'importe quel moment la longitude d'une planète. 

Quand on sait à quel point, faute d'une heure constante, l'incertitude des 
longitudes empoisonne depuis l'Antiquité toute évaluation des espaces, 
émergés ou non, on voit quel parti pourraient tirer de tels travaux sur la 
longitude des planètes observables les géographes et les navigateurs. Or ces 
Tables alphonsines, non plus que les travaux connexes de l'astronome 
parisien Jean de Saxe, ne sont évidemment pour rien dans les audaces 
nouvelles des navigateurs italiens qui, depuis bientôt un demi-siècle, ont 
ouvert la route maritime de Gênes et Venise vers Londres et Bruges. En ces 
années 1320, les universitaires parisiens se soucient fort peu de naviguer. 
Leur propos est de pure spéculation, voire d'idéologie : ce n'est pas par 
hasard qu'ils font choix, après avoir effectué leurs calculs sur le méridien de 
Paris qui est celui de leur propre observation, d'un méridien de Tolède qui 
accrédite la supercherie d'une attribution au sage roi Alphonse, seul capable 


de christianiser une science à laquelle la référence perpétuelle à Ptolémée 
— le savant confondu avec un pharaon — donnait un relent de paganisme 
pas même romain. 

Mais le marin est homme pratique, que la rudesse du métier rend 
modeste. Il sait bien qu'on n'a aucune précision quand on manie l'astrolabe 
sur un pont secoué par les vagues. Mieux vaut en user à terre. Christophe 
Colomb lui-même se trompera en visant la Polaire dans un ciel tropical où 
elle émerge mal de l'horizon nocturne, souvent brumeux quand la lune ne le 
rend pas illisible. Prenant une autre étoile pour repère, il se trompera sur la 
latitude de sa découverte. Et c'est pourtant cette disparition de la Polaire qui 
fait faire de nouveaux progrès à l'art de naviguer. Aux approches de 
l'équateur, dans les années 1470, on repère mal les constellations : prendre 
là une étoile pour une autre n'a rien d'exceptionnel. Passé l'équateur, il n'y a 
plus de Polaire. 

C'est alors sur l'estimation de la hauteur méridienne du soleil que repose 
le calcul de la latitude. Une commission réunie par le roi de Portugal autour 
de ses médecins juifs Moïse et José Vizinho et de l'astronome de 
Nuremberg Martin Behaim élabore le nouvel art de faire le point. Dans la 
pratique, la chose est aisée sur terre : pour savoir qu'il est midi, il suffit d'un 
gnomon de fortune et d'une observation de quelques quarts d'heure. Un 
tracé sur le sol permettra de mesurer l'angle solaire, le lendemain, au point 
où l'ombre atteint sa plus courte extension. Sur mer, il en va différemment, 
et il y faut une excellente montre, ou une prise d'angle de minute en minute, 
seul moyen d'être assuré en même temps de l'heure de midi et de la hauteur 
solaire. 

Le marin connaît aussi les limites de sa compétence mathématique. On a 
beau lui procurer des tables de déclinaison telles que celles de l'Almanach 
perpétuel élaboré à Salamanque vers 1475 par l'astronome Abraham 
Zacuto, la navigation continuera longtemps d'utiliser les étoiles avec 
approximation. Pensons aux erreurs que commet Christophe Colomb quand 
il élabore à son propre usage, en recopiant les tables qu'il a à sa disposition 
aussi bien que les chiffres donnés par Pierre d'Ailly pour caractériser les « 
climats », sa table des longueurs du jour le plus long pour chaque degré de 
latitude ainsi que celle de la course du soleil — en degrés d'arc — dans 
chacune des constellations zodiacales. Bien sûr, cela ne saurait satisfaire le 


savant, mais le marin ne demande le plus souvent qu'à garder le cap sans 
s'écarter longtemps des côtes et de leurs repères. On tient à peu près le cap 
au soleil et aux étoiles, et on rectifie à l'œil. 

Plus utile est dans la pratique l'invention de la boussole sur pivot. Les 
Chinois, puis les Arabes, ont usé depuis longtemps de la boussole à eau, 
autrement dit du fétu de paille fourré d'une aiguille aimantée et flottant dans 
un bol d'eau. Les marins européens en usent déjà couramment au XII 
siècle. Le système indiquait le nord, mais avec combien d'imprécision ! 
Même si la surface de l'eau gardait l'horizontale pendant que tanguait le 
navire, rien n'empêchait la paille de céder à l'attraction et de se coller au 
bord du bol. Les Arabes avaient inventé de faire tourner le bol. 
L'imprécision subsistait. Mais voici qu'en Occident l'idée vient, dans les 
années 1260, de monter l'aiguille sur un pivot qui la maintient en la laissant 
tourner librement. La boussole gagne en précision. Au XIV® siècle, tout le 
monde adopte ce nouveau système, et l'on construit des boussoles plus 
stables, plus précises et plus lisibles. 

Encore l'instrument n'indique-t-il que le nord magnétique. Très vite, les 
marins s'avisent de la dérive. Dès le début du XIV® siècle, les dessinateurs 
de portulans font déjà état d'une variation de la déclinaison magnétique 
observée par les navigateurs lancés sur l'océan. Ayant constaté que ses 
boussoles flamandes et génoises donnaient le nord avec des différences d'un 
« quart de vent », soit une dizaine de degrés, Colomb s'emploiera à préciser 
cette dérive qu'il peut encore croire stable. 


Au-delà d'une ligne nord-sud, à une centaine de lieues à l'ouest des Açores, l'aiguille de la 


boussole, qui déclinait auparavant au nord-est, décline au nord-ouest d'un quart entier. 


Tout cela permet de préciser les mesures des hauteurs dans le ciel et 
celles des espaces sur terre et sur mer. Etabli en Inde, puis en Chine où l'on 
a vu qu'il devait finir ses jours comme archevêque de Khambaluk (auij. 
Pékin), le franciscain Giovanni da Montecorvino refait pour son compte, à 
la fin du XIIT° siècle, les mesures de positions astrales. On découvre aussi le 


ciel sans la Polaire. Montecorvino observe, sur la côte méridionale du 
Deccan, qu'il ne voit plus celle-ci qu'à peine au-dessus de l'horizon. 
Revenant vers l'Occident par la route maritime, Marco Polo note la totale 
disparition de la Polaire quand, entre Java et Ceylan, il passe au sud de 
l'équateur. Mais le vantard qu'est Polo ne peut s'empêcher d'en dire plus 
qu'il n'en a vu, ce qui conduit Pierre d'Abano à décrire, sur la foi du grand 
voyageur, un ciel austral dominé par une étoile merveilleuse, tournant 
autour du pôle antarctique, « grande comme une bourse » et pourvue d'une 
queue comparable à celle d'une comète. 

On est bien loin, avec de tels propos, de l'enseignement scolastique qui 
s'obstine toujours à distinguer les quatre éléments du ciel. L'aristotélicien 
Nicole Oresme, conseiller de Charles V et théoricien de la monnaie autant 
que logicien, garde dans son livre Du ciel et du monde la vieille distinction 
inspirée d'Aristote lui-même et jadis illustrée par Isidore de Séville. La terre 
n'est peut-être en théorie qu'une sphère enfermée dans les autres, dans le 
feu, l'air et l'eau, tout comme les terres émergées ne sont en théorie qu'un 
cercle dont Jérusalem est le centre et dont les mers divisent les trois 
continents. Lorsqu'il regarde le ciel, l'homme du XIV* siècle y voit bel et 
bien des repères, qui l'aident à savoir où il est. 


OBSERVATIONS. 


Il n'est plus, après le XIIT° siècle, un voyageur qui ne prenne à son tour la 
mesure des routes terrestres et maritimes, affinant ainsi celle des espaces, 
toujours incertaine tant qu'aucune conservation précise de l'heure ne permet 
de calculer vraiment les longitudes. On vérifie les mesures, comme on 
corrobore les descriptions. La taille réelle de l'Asie laisse fort étonnés les 
premiers Européens qui s'aventurent au XII siècle jusqu'à l'extrême 
Orient, un Pian Carpino comme un Guillaume de Rubrouck, qui croit en 
partant qu'il mesurera tout à l'aune qui lui paraît être une référence 
universelle, la distance de Paris à Orléans, et qui, au terme de son périple, 
compte pour peu de chose les quarante journées qui séparent 
Constantinople de Cologne. 

De telles observations bouleversent l'idée que l'on se faisait de l'Asie 
quand, dans les années 1220 encore, Jacques de Vitry la décrivait en 


empruntant tout à Pline l'Ancien et à Isidore de Séville. Marco Polo reste 
ébahi de la mer de Chine et de ses 7 448 îles, et colporte avec enthousiasme 
les descriptions qu'on lui fait de Cipangu, autrement dit du Japon, où les 
échecs militaires de son maître Kubilaï lui interdisent d'aller en personne. 
Quoi qu'il en soit de Cipangu, cette seule découverte de la grande île par 
quelques Occidentaux fréquentant à Pékin suffit à repousser encore plus à 
l'est la limite des terres émergées. Cipangu hantera les rêves de Christophe 
Colomb : c'est pour aller à Cipangu par l'ouest qu'il demande, vers 1484, au 
roi de Portugal Jean II de financer une expédition que les conseillers 
scientifiques du roi font écarter comme une folie. 

Le dominicain Etienne Raymond, qui dit avoir vu tout le possible et 
passé même le tropique du Capricorne, est donc bien fondé à conclure, vers 
1330, que le monde est plus vaste qu'on ne le pensait : l'Asie est une 
immense étendue, et la chrétienté n'est, dans tout cela, qu'une petite chose, 
peut-être un vingtième du monde habitable. 

À la même époque, Ibn Battuta s'émerveille de la grandeur du Sahara. 
Mais il ne se risque pas à le mesurer. Au milieu du XV® siècle, parvenu au 
Touat, le Génois Antonio Malfante s'informe à Tamentit des temps de route 
et les note : il est à trente jours de Tlemcen, à vingt-huit jours de Ghadamès, 
à vingt-cinq de Tunis, de Tripoli, de Fès, de Safi, d'Azemmour, de 
Tombouctou. Quoi qu'il en soit d'une unité aussi relative que la journée de 
marche, combien différente sur le sable de l'erg et sur la rocaille du reg, 
l'information de Malfante est inexacte : Gadamès est sur la route de Tripoli, 
et Tlemcen est plus proche que Tunis. Il y a lieu d'inverser les chiffres. Plus 
justes sont les distances vers le Maroc : Tamentit est en effet équidistant de 
Fès, d'Azemmour et de Safi. 

A l'évidence, Malfante, qui vient de Sijilmasa, est personnellement au fait 
du Maghreb occidental, alors qu'il juxtapose pour l'oriental les dires des 
marchands rencontrés à l'étape sans se soucier de savoir si les journées de 
l'un valent celles de l'autre. Malgré ces erreurs, qui interdisent encore une 
cartographie de l'Afrique intérieure, les informations qu'adresse le Génois à 
son associé demeuré à Gênes sont fort propres à esquisser au moins un 
arrière-pays convenablement proportionné au sud et à l'est d'un Maghreb 
déjà bien connu. 


Fort de ses lectures comme de ses observations personnelles, Jean de 
Mandeville voit plus large encore lorsqu'il se risque déjà, vers 1356, à une 
mesure des terres émergées, c'est-à-dire de l'univers connu : de 7° 10' Nord 
à 23° 16' Sud entre les rives septentrionales de l'Europe et les limites de la 
haute Libye, et quelque 245° 30' de longitude entre la pointe occidentale de 
la Grande-Bretagne et l'Insulinde. Dans un sens comme dans l'autre, 
Mandeville est encore loin de compte. Mais son estimation lui permet de 
risquer cette prévision au conditionnel : un globe, on en fait le tour. Ce n'est 
qu'une affaire de moyens, de finances, d'autorisations. Il y faut navires et « 
conduit », c'est-à-dire sauf-conduit. 


Je dis certainement qu'il pourrait environner toute la terre du monde, aussi bien par-dessous 
que par-dessus, et retourner arrière en son pays, celui qui aurait compagnie et conduit et 


navire. Et l'on trouverait toujours terres et pays et îles comme en ce pays. 


C'est d'après la distance que la plupart des navigateurs occidentaux 
s'efforcent encore au milieu du XV° siècle de préciser la position des 
repères géographiques. Cà da Mosto ne situe les îles et les caps que par le 
nombre de milles parcourus. Madère est à 40 milles de Porto Santo, les 
Canaries sont séparées les unes des autres par 40 à 50 milles, le cap Blanc 
est à 860 milles des Canaries. Et Vasco de Gama de noter, en 1498, les 
dimensions de la position commerciale de Calicut, en Inde : 


Les marchandises viennent d'une île distante de là de 160 lieues, proche de la terre ferme 


du côté de la cité, où l'on peut aller par terre en vingt jours. 


Naturellement, les voyageurs les plus avisés savent bien que cette 
méthode aboutit à accumuler les erreurs d'appréciation. Dans les années 
1470, le navigateur portugais Diogo Gomes — si tant est que le passage ne 
soit pas dû à la plume de Martin Behaim, vingt ans plus tard — notera les 


avantages d'une localisation par calcul des latitudes, rendue possible par le 
perfectionnement du quadrant. 


J'avais un quadrant quand je parcourus tous ces pays, et j'ai noté sur la table de ce quadrant 
la hauteur du pôle arctique, et je l'ai trouvée meilleure que sur la carte. Il est certain que sur la 
carte on voit les routes à parcourir sur mer, mais beaucoup d'erreurs accumulées ne portent 


jamais au propos principal. 


C'est encore en mêlant les distances et les degrés d'arc que Christophe 
Colomb note à son propre usage, vers 1490, les coordonnées des récentes 
découvertes faites en Afrique par les Portugais. 


Bartolomeu Dias fit rapport au roi qu'il avait navigué au-delà de Yan ayant parcouru 600 
lieues, à savoir 450 vers l'auster [le sud] et 250 vers l'aquilon [le nord], et qu'il avait atteint un 


promontoire auquel il donna le nom de cap de Bonne-Espérance... 


En ce lieu, il découvrit par l'astrolabe qu'il s'était éloigné de 45 degrés de la ligne de 
l'équateur et que cet endroit est distant de Lisbonne de 3 100 lieues. Il a décrit son voyage et l'a 


raconté lieue par lieue sur une carte marine. 


En fait, les cartes graduées en latitudes, déjà imaginées dans l'océan 
Indien par les Arabes, ne sont en usage chez les navigateurs portugais de 
l'Atlantique que dans les années 1485. 

Mais tout le monde se trompe en croyant, comme la plupart des 
navigateurs, que le « passage » qui unit en un seul océan les eaux de l'ouest 
et celles de l'est se situe dans la zone équatoriale. Tous ceux qui y songent 
le disent clairement : ce qui dissuade d'entreprendre le passage vers l'est, ce 
n'est pas l'impossibilité théorique d'un cheminement parallèle à l'équateur, 
ce sont les obstacles, les longueurs, le risque de se perdre ou de tout perdre. 
C'est l'impossibilité d'emporter assez de vivres et d'eau potable. 


Un oiseau volant n'irait pas, et ne pourrait pas y aller en volant, pour la soif et pour la faim 


qu'il aurait, et pour les autres oiseaux qui le tueraient. 


Mandeville le dit bien : ce serait trop long. Celui qui se lancerait en 
l'affaire ne trouverait pas le moyen de revenir en son pays. En bref, cela 
consisterait en un voyage au bout du monde, et même si la sphère n'a pas de 
bout... 


L'héritage antique, en ce cas, s'impose sans grande révision. Au XII 
siècle, la mappemonde du Liber floridus de Saint-Lambert figure une mer 
équatoriale séparant deux hémisphères émergés parfaitement égaux et 
symétriques : l'un est fait des trois continents bien connus, l'Asie, l'Europe 
et l'Afrique séparées par l'inévitable mer en forme de T, l'autre laisse le 
parchemin vierge de tout dessin. On ne sait de quelle terre est fait 
l'hémisphère austral, mais on naviguerait par le sud de Thulé à Taprobane 
— disons d'Islande à Sumatra — sans franchir l'équateur. 

La légende est tenace de ce navigateur anglais qui, parti de l'Inde pour 
explorer les mers de l'est, aurait un beau jour éprouvé la surprise d'aborder 
une terre dont il comprenait le langage : il entendit appeler les bœufs 
comme on le faisait en sa campagne. Il était revenu en Angleterre. N'osant y 
croire, il avait rebroussé chemin et regagné son pays par la route de l'aller. 
L'histoire est en soi cocasse, et nul n'y croit vraiment. Mais elle montre bien 
que l'on pense à la chose. Ce qui manque, au vrai, c'est l'argent, les vivres et 
le courage nécessaires pour mettre le cap dos à la terre connue. De cela, tout 
le monde est conscient. 


Pour l'instant, nul ne pense sérieusement à affronter l'océan vers l'ouest. 
Le « passage », c'est la route de l'Occident par l'Orient. Et là, chacun 
suppute ce qu'il en serait de la route. Etienne Raymond, auteur d'un 
Directoire pour faire le passage, n'est guère entendu quand il expose que, 
s'il faut en croire les marchands arabes rencontrés par lui bien au-delà de 
l'équateur, la côte africaine s'étend encore fort loin après le tropique. En 
1458 encore, l'auteur d'une mappemonde, le Vénitien Fra Mauro, invoquant 
l'expérience des navigateurs qu'il a interrogés, pousse fort au sud les limites 
de l'Ethiopie, ce qui est dire l'Afrique noire, et estime à 2 000 milles la 
distance nautique de l'Inde jusqu'en l'océan occidental. C'est en vain. 


L'Europe croit peu les témoignages venus de la côte éthiopienne, et n'en 
croit que les observations faites sur la côte occidentale. 

L'erreur est ici particulièrement féconde : s'ils avaient su que l'Inde était 
aussi loin de Gibraltar, les explorateurs de l'Atlantique ne se seraient-ils pas 
découragés? En s'obstinant sur une route occidentale et sur le « passage », 
les aventuriers de l'océan ne cherchent qu'une route plus rapide que celle, 
déjà bien connue, qui combine le coût des ruptures de charge entre la route 
maritime et la route terrestre, les lenteurs d'un trafic caravanier toujours 
occasionnel et les difficultés du cabotage indien sur des navires d'emprunt. 

Le dessin de la côte occidentale porte ici la lourde responsabilité de 
l'illusion. À peine les navigateurs occidentaux ont-ils atteint les ports 
marocains qu'ils savent, par leurs collègues arabes, qu'au sud la côte 
s'infléchit. Lorsqu'ils sont enfin sur le rivage du golfe de Guinée, ils ont le 
sentiment d'être au « passage » et de contourner l'Afrique. De même rêvent- 
ils quelque temps dans les larges estuaires des fleuves africains, qu'il faut 
remonter pendant plusieurs jours avant de comprendre qu'au sud la terre est 
encore là. En 1455, Antonio de' Noli dit son amertume d'avoir pris un cul- 
de-sac, l'estuaire de la Gambie, pour un passage vers l'est. Diogo Câo, en 
1483, aura la même fâcheuse surprise avec l'estuaire du Congo. 


Enfin, la vue antique et quelque peu naïve des quatre vents autonomes, 
pratiquement ramenés au rôle de symboles des points cardinaux, cède la 
place à une vue plus expérimentale des zones de circulation de l'air, et à une 
intelligence plus synthétique de la mécanique des circuits climatiques. On 
s'avise de la réciprocité des courants de l'air comme des courants maritimes. 
Pour des navigateurs qui cherchent à avancer, mais aussi à revenir, cette 
connaissance des courants alternés est aussi précieuse que la boussole. C'est 
la compréhension des systèmes des grands vents d'ouest, des alizés et de la 
mousson qui favorise au XIV® siècle la découverte des îles de l'Atlantique 
et à la fin du XV° celle de l'Amérique. On sait que l'air pousse vers l'ouest à 
la latitude subtropicale des alizés, vers l'est à la latitude plus haute des côtes 
ibériques ou françaises. On sait aussi que la giration des vents s'inverse dans 
l'hémisphère sud, et qu'il faut transposer en conséquence l'orientation des 
courants. Entre les deux systèmes, on identifie les calmes paralysants, 
terreur des marins, menacés de voir fondre au fil des jours sans vent leurs 
provisions d'eau douce et de biscuit. Dans l'océan Indien, les Européens 


commencent de comprendre l'originalité de la mécanique des moussons. Au 
XIII siècle déjà, Marco Polo en fait la constatation. A la fin du siècle, 
Giovanni da Montecorvino, qui n'a pas l'expérience d'un navigateur mais a 
beaucoup interrogé les marins de la Perse, de l'Arabie et de l'Inde, décrit 
avec une réelle précision ce système de vents alternés dans un même espace 


On ne peut naviguer qu'une fois par an. En effet, du début d'avril à la fin d'octobre, les 
vents sont d'ouest, alors qu'ils sont au contraire d'octobre à mars. Et, de mai à juillet, les vents 


sont si forts que l'on tient pour perdus les navires qui sont à ce moment hors des ports. 


Vers le nord, l'héritage grec et romain apparaît léger. Pythéas a décrit 
Thulé, que Pline et Virgile prennent pour une sorte de bout du monde : c'est 
« l'ultime Thulé » des Géorgiques. Et Sénèque de prophétiser dans Médée, 
pour la fin des temps, la découverte d'un nouveau monde : Thulé « ne sera 
plus la fin des terres ». Après l'Espagnol Pomponius Mela, Pline fait 
allusion à un golfe plein d'îles qui pourrait bien être la Baltique, avec son île 
principale, Scandinavia, laquelle n'est autre que la grande presqu'île de 
Suède et de Norvège. Quelques informations circulent dans le monde 
romain, dont Tacite se fait l'écho dans la Germanie : les hommes du Nord 
ont des bateaux sans voile, dont la proue et la poupe sont symétriques et se 
prêtent également au débarquement. Les rames n'y sont pas attachées. 
Fidèle à son habitude de nommer les peuples, Ptolémée cite les Finnois et 
les Goths, ces Goths dont Cassiodore fait au VI siècle les anciens maîtres 
de l'Europe orientale et centrale. Naturellement, Ptolémée n'a garde 
d'oublier l'île de Thulé, qu'il situe à peu près à l'emplacement des îles Féroé, 
donc à mi-chemin de l'Ecosse et de l'Islande. 

À partir de là, l'expérience que l'on a du Nord va s'enrichissant. Missions 
diplomatiques et audaces commerçantes se combinent pour donner des pays 
situés « au-delà de l'embouchure de la Vistule » des contours et des 
dimensions plus proches de la réalité. Racontant au VI siècle l'histoire 
d'une ambassade envoyée chez leurs voisins du Nord par les Hérules, 
l'historien byzantin Procope serre au plus près la vérité sur la quasi 
légendaire Thulé. C'est, à l'évidence, notre Scandinavie. 


Thulé est plus de dix fois plus grande que la Grande-Bretagne. La plus grande partie est 
désertique. Dans les régions habitées, on compte treize peuples, chacun avec son roi. 

Il y arrive chaque année quelque chose d'étrange : c'est le soleil de minuit, qui ne se couche 
pas pendant quarante jours et reste visible sur l'horizon. Six mois plus tard, on ne voit plus le 
soleil : c'est la longue nuit, pénible pour les gens qui vivent là-haut. 

Malgré mes efforts, je n'ai pu atteindre cette île et la voir. Mais je me suis informé auprès 


de ceux qui en revenaient. 


L'idée qu'on se fait de la Baltique et de ses contours s'affine au temps de 
Charlemagne, alors même que les premiers Normands ne menacent pas 
encore les côtes de l'empire. Eginhard en ignore la longueur, mais il sait 
qu'elle n'est jamais large de plus de cent lieues. Au nord, vivent les Danois 
et les Suédois : bref, les Normands. Au sud, ce sont les Slaves, les 
Estoniens, et quelques autres peuples. 


À partir de ce IX siècle, le Nord ne fait que se préciser. La 
christianisation signifie d'abord des missionnaires en mouvement, qui 
observent et rendent compte. Son succès fait voyager les clercs aussi bien 
que les pèlerins. Même si l'on prend encore la Scandinavie pour une île car 
on ignore la configuration du Grand-Nord, on sait où conduit la Baltique, 
assez bien vue comme un golfe par lequel l'Océan s'insinue jusqu'au cœur 
de la Russie. C'est bien le sentiment qu'auront, à partir du XII° siècle, les 
marchands et les navigateurs allemands. Au XIV®, les flottes du sel qui 
relient Bourgneuf ou Guérande à Lübeck ou Bergen traduisent cette 
perception géographique en une réalité économique. La Baltique est bien le 
golfe par lequel on va de Bruges à Novgorod. 


Il n'y a pas grand-chose de vrai dans le récit qui circule au XV® siècle 
sous le nom d'Invention fortunée. Un religieux d'Oxford aurait rapporté aux 
pêcheurs des Féroé et des Shetland son voyage jusqu'à la barrière 
montagneuse qui fermerait, au-delà du cercle polaire, le monde accessible. 
Il n'aurait rencontré qu'un groupe d'hommes, de petite taille. Il aurait 
constaté que l'on accédait cependant à l'océan Arctique par neuf détroits. Et 
les pêcheurs des îles auraient à leur tour rapporté ce récit au roi de Norvège. 
Nul ne sait qui invente le plus, de l'Anglais peut-être lui-même imaginaire 
ou des pêcheurs soucieux de se faire valoir en Norvège. On voit mal 


l'universitaire s'aventurant ainsi tout seul et sur de telles distances à travers 
le Grand-Nord. Une chose est sûre, en tout cas : il y a du vrai dans 
l'observation de ce Nord désertique et de ces passages accessibles vers 
l'océan glacial. Sans doute interprète-t-on ici les propos de quelques 
Eskimos rencontrés par des marins scandinaves. C'est grâce à ceux-ci qu'à 
la fin du siècle l'Anglais John Day, un « aventurier marchand » de Bristol, 
pourra raccorder, dans une lettre à Christophe Colomb, les récits mythiques 
du Nord et l'île bien réelle — Terre-Neuve sans doute — que connaissent 
les pêcheurs de Bristol. 

La révision de la géographie héritée porte aussi sur les hommes, les 
sociétés, les usages. Jusqu'au XII siècle, il paraît suffisant d'apporter 
quelque information nouvelle quant aux contours d'une mer ou au voisinage 
d'une île. Désormais, la vue doit s'enrichir. On s'intéresse aux choses. Le 
propos s'affermira au XIVe siècle quand la connaissance deviendra, en tous 
les domaines, plus ou moins expérimentale. Aucun voyageur ne manque à 
raconter, et parfois à écrire, ce qu'il a vu et entendu de notable en des 
domaines aussi différents que l'organisation politique, le vêtement, le 
gréement des navires ou la monnaie des transactions commerciales. 


César, déjà, s'attachait aux mentalités et aux usages. Au milieu du VI® 
siècle, le compilateur goth Jordanès dénombre en Scandinavie trente tribus 
dont il compare les vertus, les genres de vie, les productions. Jordanès n'a 
fait que lire Cassiodore. A la même époque, le Byzantin Procope a tenté de 
s'approcher, et il a mené sa propre enquête. 


Après trente-cinq jours d'obscurité hivernale, quelques guetteurs 
s'établissent au sommet d'une montagne et, dès qu'ils aperçoivent un rayon 
de soleil, ils font savoir à ceux d'en bas qu'ils verront le soleil cinq jours 
plus tard. C'est alors, dans l'obscurité, la plus grande fête de l'année. 


Au XIII, Marco Polo s'étonne des navires qu'il voit sur les côtes de 
l'Inde, avec leurs six mâts, leur gouvernail d'étambot et leur calfatage au 
chanvre enduit de résine, non de poix comme en Occident. En Chine, il 
s'émerveille de la poste impériale comme de la monnaie-papier, déjà 
observées par Guillaume de Rubrouck. Partout, en marchand de Venise qu'il 


est, il jauge les marchés et les trafics, estime les marchandises, évalue les 
populations. 

Quant au Marocain Ibn Battuta, il renonce en Russie à gagner le Nord 
sibérien devant la perspective d'utiliser des traîneaux à chiens, il n'oublie 
pas l'inquiétude que provoqua chez lui le son, bien étrange, des cloches de 
Caffa, il distingue la prostitution ouverte des villes turques et la prostitution 
reléguée dans les faubourgs de la Chine des Yuan. 

A l'aune de son expérience personnelle, chacun s'étonne de quelque 
chose. Le dominicain rouergat Jourdain Cathala de Séverac hume les épices 
de Sumatra. Le franciscain italien Odoric de Pordenone évoque les flèches 
empoisonnées des cannibales de Bornéo. Cà da Mosto décrit avec un 
certain talent les deux sortes de perroquets que l'on rencontre sur la côte du 
Sénégal. L'archiviste Gomes Eanes de Zurara, qui compile au milieu du 
XVe siècle pour le roi de Portugal une Chronique de Guinée dans laquelle il 
mêle les dires des marins revenus au port et ce qu'on peut tirer des 
correspondances que rapporte tout navire, ne manque de décrire ni la vie et 
le cadre de vie d'une famille maure ni les navires guinéens que leur rapidité 
fait prendre, lui a-t-on dit, pour des oiseaux aquatiques. 


Le souci d'une explication conduit parfois à l'enquête historique. 
Guillaume de Rubrouck apprend que les Tartares ont emprunté aux 
Ouïgours leur étonnante écriture verticale, ordonnée en colonnes 
successives depuis la droite. 

Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que le concile de Vienne se 
préoccupe, en 1311, de faire donner aux missionnaires envoyés au-delà de 
l'Islam un enseignement de langues vivantes propre à favoriser les 
entretiens verbaux qui garantissent une bonne connaissance des pays et, à 
terme, des conversions. Car, si l'on trafique en montrant les denrées et en 
comptant sur ses doigts, ce n'est pas ainsi qu'on enseigne les vérités de la 
foi. 

Voilà donc un étrange amalgame d'un héritage antique passé au crible des 
encyclopédies et des recueils de citations, d'une révision des bases 
scientifiques passablement étrangère aux besoins réels de la découverte et 
d'une accumulation mal contrôlée des observations et des dires. Il engendre 
quelques graves incertitudes, et quelques illusions. 


Vers le sud, on rêve donc d'un passage voisin de l'équateur, dont le golfe 
de Guinée entretient l'ambiguïté. Pour l'essentiel, on vit toujours avec les 
certitudes héritées de l'Antiquité, certitudes que résume fort bien au temps 
de Charles VI un Pierre d'Aiïlly qui perpétue la confusion entre terres 
habitées et terres émergées. 


Le territoire africain, de même que la population de cette contrée, est moins grand que le 
territoire européen parce qu'il a naturellement moins d'espace habitable et qu'en raison de 


l'inclémence du soleil il renferme plus de déserts. 


La découverte qu'il fait de la fausseté d'une telle vue conduit Christophe 
Colomb à annoter ce passage d'Ailly en se référant plutôt à l'opinion 
exprimée dès le XIII siècle par Roger Bacon, qu'il prête à Avicenne : la 
zone équatoriale est tempérée. 


L'Afrique est comme une moitié de l'Europe et, bien qu'elle soit composée dans sa partie 
centrale de terres de sable, elle est néanmoins habitée en quelques parties. Elle est peuplée 
d'hommes innombrables dans ses parties australes et septentrionales, et cela en dépit de la 
chaleur excessive qui y règne. Sous la ligne équatoriale, où le jour se compose perpétuellement 
de douze heures, le roi sérénissime de Portugal possède un poste dans lequel je suis allé et où 


j'ai trouvé que la région est tempérée. 


N'épiloguons pas sur le climat tempéré de l'équateur : Colomb constate 
qu'il n'a pas été rôti par le soleil. Quant au jour toujours égal sous l'équateur, 
il suffit à fausser toute la table que dresse le navigateur. L'erreur 
astronomique de Colomb est ici manifeste. Au moins sent-il la faiblesse du 
raisonnement qui donne à l'Afrique un terme méridional dû à la chaleur. Le 
passage serait-il lié à la chaleur que sa situation sous l'équateur ne serait pas 
aussi assurée que l'ont cru les Anciens. 

Avec l'espoir de trouver des indices dans l'expérience des autres, on lit. 
Nous conservons 73 manuscrits du récit de Pordenone, 143 du livre de 


Marco Polo, 250 de la compilation de Mandeville. Christophe Colomb, 
nous le verrons, est un homme qui a beaucoup lu. Mais le livre n'est pas 
l'aventure. Si l'on parvient à cartographier à peu près correctement, dans la 
seconde moitié du XV® siècle, un océan Indien où l'on a enfin identifié et 
localisé Ceylan, on s'interroge toujours sur le Nil, en quoi bien des 
géographes voient la véritable séparation de l'Europe et de l'Asie, ce qui est 
dire l'espoir que l'on place parfois en une remontée du fleuve jusqu'aux 
régions torrides dont il ouvre peut-être l'accès. Au XIV® siècle encore, Ibn 
Battuta confondra le Nil et le Niger. Un siècle plus tard, Alvise da Cà da 
Mosto, le navigateur vénitien de l'Infant de Portugal, ajoutera encore, « 
avec travail », à la confusion : 


Ce fleuve [le Sénégal], comme plusieurs sont d'opinion, est une branche du Gion, qui prend 
son origine au Paradis terrestre et fut nommé Niger par les Anciens. Lequel Gion, arrosant 
toute l'Ethiopie et s'approchant près de la mer Océane devers le Ponant, là où il s'embouche, 
jette plusieurs autres branches et fleuves, outre celui-ci de Sénégal. L'autre bras qu'il jette 


encore est le Nil, qui passe par l'Egypte et se joint à notre mer Méditerranée. 


Vers l'ouest, l'illusion vient d'un globe que tout le monde, depuis Aristote 
et Ptolémée, voit plus exigu qu'il n'est réellement. La route de l'Inde et de la 
Chine, voire la route de la fabuleuse île Cipangu, est à l'ouest, pour peu 
qu'on ait les moyens techniques et le courage d'affronter une navigation le 
dos à la terre connue. On n'a pas encore renié une vue du monde, exprimée 
à la fin du IV® siècle par le Livre d'Esdras, qui voulait que la septième 
partie, seulement, du globe fût couverte par les eaux. Aristote l'a dit, la côte 
de l'Espagne — même si le Philosophe entend par là l'Afrique occidentale 
— n'est séparée de la côte de l'Inde que par une mer étroite. Au livre V de la 
Nature, Sénèque écrit sans la moindre preuve que l'on peut, par bon vent, 
aller des Colonnes d'Hercule en Inde. Pline rapporte que l'on va rapidement 
du golfe Arabo-Persique jusqu'à ces mêmes Colonnes d'Hercule. 

Tout cela n'est fait que d'hypothèses, mais l'idée chemine : la route de 
l'ouest est accessible. Au vrai, devant les périls annoncés d'un « passage » 
équatorial au sud de l'Afrique, on peut déjà rêver d'une route atlantique qui 


éviterait les chaleurs excessives de la zone intertropicale. Lisant l'Image du 
monde de Pierre d'Aïlly, qui conclut sommairement que « l'étendue d'eau 
n'est pas si grande qu'elle puisse couvrir les trois quarts de la terre », 
Christophe Colomb note toutes les références érudites et disserte 
inutilement sur la caution donnée par saint Ambroise aux apocryphes 
d'Esdras, mais la phrase relative à l'exiguité de l'océan retient 
particulièrement son attention. 


Il ne faut pas croire que l'océan recouvre la moitié du globe qui est opposée à celle que 
nous habitons.… 
L'extrémité orientale de la terre habitée et l'extrémité occidentale de la terre habitée sont 


assez rapprochées. La partie qui les unit est une petite mer. 


Achevant la découverte de l'immensité du monde, le navigateur toscan 
Giovanni da Verrazzano, qui aura eu « compagnie et conduit et navire », 
fera rapport à son maître François I d'une révision en hausse de toutes les 
estimations héritées de Ptolémée. 


Le globe terrestre est beaucoup plus grand que ne l'ont cru les Anciens. N'en déplaise aux 
mathématiciens, qui voulaient qu'il y eût moins de terres que d'eau, nous avons prouvé le 


contraire. 


On a naturellement porté sur les cartes les pays imaginaires. Celui de 
Gog et Magog s'y trouve placé, comme parfois le Paradis terrestre. Toujours 
annotant Pierre d'Ailly, Colomb s'attarde à la citation de Pline, selon qui les 
pôles sont habités de gens heureux qui ne meurent que quand ils sont 
fatigués de la vie, et note en extrapolant quelque peu mais sans remédier à 
la confusion faite jadis par la légende de saint Brendan : 


Au-delà du tropique du Capricorne [dans l'hémisphère sud], se trouve la plus belle région 
habitée, parce qu'elle se trouve sur la partie la plus digne et la plus noble du monde, à savoir le 


Paradis terrestre. 


Tout cela se mélange dans les esprits avec une notion apparemment 
simple et bien compliquée par le légendaire : celle d'antipodes. Au XII 
siècle, déjà, Gervais de Tilbury faisait état, dans ses Délassements 
impériaux, d'une caverne du Derbyshire qui conduisait à un long souterrain 
dont l'aboutissement se situait de l'autre côté de la terre, et dans un climat 
ensoleillé comme il se devait des antipodes du Derbyshire. D'autre récits 
vont à la même époque dans le même sens : aux antipodes, il y a du soleil, 
et de l'or. Et les hommes y sont de petite taille. Nous retrouvons là les 
étranges personnages du tympan de Vézelay. Rien d'étonnant, dans ces 
conditions, à ce que l'un des vassaux du roi Arthur, cité par Chrétien de 
Troyes dans Érec et Énide, soit le « roi d'Antipodès ». Le monde souterrain 
et le monde d'au-delà se confondent à l'évidence : sauf par les voies du 
miracle, les antipodes ne sauraient être atteints. Pour ces gens qui savent 
fort bien que la terre est une sphère, les antipodes sont du domaine du 
merveilleux. 

Comme elles, les îles excitent l'imagination de ceux qui, faisant la part 
des réalités cosmologiques et de la légende, n'en pensent pas moins à 
prendre la sphère pour ce qu'elle est. Aux îles Fortunées et aux Paradis 
terrestres s'ajoutent les terres d'exil, qui peuvent être des chrétientés 
lointaines et rejoindre ainsi dans les aspirations religieuses et politiques cet 
Au-delà terrestre que symbolise le Prêtre Jean. Aïnsi en va-t-il de l'île des 
Sept-Cités où se sont réfugiés, lors de l'invasion des Maures, sept évêques 
de Castille et de Portugal avec leurs fidèles. L'île porte un autre nom : 
Antilia. On croira la trouver. Son nom passera aux Antilles. Mais la légende 
s'enrichit de bouche à oreille, et l'île des Sept-Cités n'est pas seulement une 
terre où les chrétiens sont en paix. On y trouve aussi du sable « plein d'or ». 
C'est ce sable merveilleux que les Colomb et les Pinzon s'étonneront, en 
1492, de ne trouver qu'en faible quantité. 


L'Atlantide, elle, n'est jamais figurée. Elle appartient à un « autre monde 
». Malgré tant de spéculations, et malgré le propos purement philosophique 
de ceux qui, comme Critias d'Athènes s'il faut en croire Platon, refusent de 
penser que le monde émergé est unique et que tous les hommes ont été 
concentrés sur la même terre, malgré, aussi, l'autre monde dont le 
merveilleux païen ou chrétien fait volontiers un Au-delà, la seule chose que 
nul n'a entrevu, c'est que l'océan ne soit pas un. Nul n'imagine une barrière 
entre les eaux qui baignent au Couchant l'Europe et celles qui font l'océan 
Indien ou la mer de Chine. Ce sera la grande surprise de Verrazzano. 

C'est alors, et alors seulement, que les conquérants du Nouveau Monde 
reconstruiront l'histoire du monde connu pour fonder leurs droits. Tirant en 
1527 les conclusions de la découverte faite par Christophe Colomb, 
Bartolomé de Las Casas constate que la partie non engloutie de l'Atlantide a 
bien été retrouvée, et qu'il s'agit en effet d'un autre monde. Charles Quint 
n'hésite pas à reconstituer, sans la moindre discontinuité, le continent 
submergé lorsqu'il affirme en 1533 que Dieu vient de permettre la 
réunification d'une Espagne si longtemps séparée des Caraïbes. La preuve 
historique est fournie avec une précision qui ne fait alors sourire personne. 


Depuis 3091 ans, ces terres appartiennent à l'apanage royal de l'Espagne. 


Deux ans plus tard, s'inspirant librement d'isidore de Séville et de 
quelques autres autorités, Gonzalo Fernandez de Oviedo dépassera, dans 
son Historia general y natural de las Indias, les prétentions mal fondées sur 
l'émigration des Sept Cités et fera des Antilles l'ancien Jardin des 
Hespérides, les terres découvertes 1658 ans avant Jésus-Christ par le 
douzième roi d'Espagne, Hesper. Les îles du Nouveau Monde seront une 
partie retrouvée de l'héritage espagnol. 


CHAPITRE X 


L'espace figuré 


L'idée d'une figuration du monde, autrement dit d'un dessin de ce qu'on 
connaît plus ou moins, ne s'est pas perdue depuis les grandes constructions 
graphiques de la géographie antique, depuis le portique d'Agrippa ou la 
table dite de Peutinger, sans oublier les imitations tardives comme la carte 
murale qu'au VIII siècle le pape Zacharie fait peindre dans son palais du 
Latran ou celle dont l'évêque Théodulfe, le familier de Charlemagne, orne 
l'une des tables de son palais épiscopal. Le géographe de l'empire romain 
voulait donner une base claire à ses spéculations, mais les gouvernants et 
les chefs de guerre entendaient manifester l'étendue de leur pouvoir et 
connaître les distances. Les travaux de l'école aboutissaient sur la place 
publique. 

De tout cela, il semble que l'on n'ait cure après la fragmentation de 
l'empire romain. La cartographie de prestige n'a plus d'objet. Elle reparaîtra 
au XVI® siècle. Quant à la cartographie utilitaire, elle sombre dans la 
mutation intellectuelle des classes gouvernantes. Charlemagne pourra faire 
de quelques prélats les agents d'une renaissance particulièrement féconde 
pour les siècles à venir. Mais il ne changera pas la mentalité de ses comtes. 
Bien plus tard, Alphonse X se plaira en la compagnie des savants, mais cela 
ne fera pas du royaume de Castille un royaume de savants. Aux derniers 
siècles du Moyen Age, ceux des grands qui tentent, à l'instar de César 
racontant la guerre des Gaules, de conter leurs exploits et de justifier leur 
politique — ainsi fait Geoffroy de Villehardouin au lendemain de la prise de 
Constantinople par la quatrième croisade — s'aventurent rarement à situer 
l'histoire dans l'espace autrement que par l'énoncé de quelques noms de 
villes ou de fleuves déjà bien connus. De géographie, peu de chose. De 
carte, point. 


DES ÉTAPES AU LONG DES ROUTES. 


Le capitaine ou l'administrateur médiéval travaille en un monde dont la 
seule définition spatiale est la route. On voit donc les receveurs d'une petite 
ville italienne, habitués à lever l'impôt en parcourant successivement les 
villages alignés au long des routes qui rayonnent autour du chef-lieu, 
oublier pendant un demi-siècle un village qui se trouve à mi-chemin entre 
deux routes. Les rôles établis par les collecteurs pontificaux pour la 
perception de l'annate et de la décime ne sont que des listes de paroisses, 
classées par archiprêtrés et ordonnées en chaque chapitre pour la plus 
grande commodité du parcours. Pour peu qu'il soit étranger au pays, comme 
l'Italien nommé collecteur en Pologne ou au Portugal, force lui est d'en 
passer, avec tous les risques ou toutes les concessions que cela signifie, par 
un guide pris sur place. 

Les parcours terrestres sont à tous égards des usages, transmis et 
entendus. Aucun des grands fonds d'archives financières, si riches en listes 
de paroisses, de châteaux, de marchés ou de domaines, n'a livré avant 
l'extrême fin du Moyen Age le moindre croquis, le moindre itinéraire 
esquissé, le moindre espace figuré. On conserve à Paris les noms des 
serviteurs payés trois sous pour porter une lettre à Dijon ou Avignon, à 
Londres ceux des arbalétriers établis dans une forteresse normande ou 
gasconne, à Rome ceux des desservants d'une chapellenie scandinave ou 
d'un chapitre écossais. Pas un document ne dit que Blois est à l'ouest 
d'Orléans. 

Quant à ces ancêtres de nos guides touristiques que sont les guides de 
pèlerinage, et notamment le célèbre Guide du pèlerin à Saint-Jacques-de- 
Compostelle, ils offrent surtout l'indication, combien précieuse pour le 
voyageur désargenté, des gîtes et des soins que l'on trouve à bon compte au 
long de telle ou telle route. Il en va de même pour les Manuels et les 
Pratiques qui soulagent la mémoire et élargissent l'expérience des 
marchands en faisant profiter chacun des constatations d'autrui. Ces 
ouvrages, œuvres de professionnels du négoce, énumèrent avec précision 
les marchandises que l'on trouve sur les marchés, les taxes portuaires qu'il 
faut acquitter, les procédures qu'il convient de suivre, la concordance des 
poids et mesures en usage pour les différents produits. On n'y trouve guère 
le souci de l'itinéraire. Pour gagner Bruges ou Southampton, le marchand 
compte sur l'expérience du marin, non sur son manuel. Il ne reprend sa 


responsabilité en l'affaire qu'en mettant le pied sur le ponton. Et le marin, 
pour aller à Bruges, suit une route familière. 


L'essor commercial multiplie à partir du XIIT° siècle ces « routiers » qui 
ne sont que des itinéraires chiffrés mais que l'on recopie comme les outils 
nécessaires du voyageur. Fondé sur des routiers du XIV® siècle compilés un 
siècle plus tard par ordre d'un abbé de Saint-Bavon de Gand, bâtard du duc 
de Bourgogne Philippe le Bon, le recueil dit Itinéraires de Bruges procure à 
la fois les routes conseillées aux marchands et celles qui sont fréquentées 
par les pêlerins. À côté des chemins de Saint-Jacques et de Rocamadour, on 
y trouve ainsi la route de Bruges à Novgorod et à Moscou. Pour chaque 
étape, le routier indique une distance, généralement mesurée en lieues. 
Parfois, l'itinéraire est relativement grossier. C'est le cas lorsque s'impose la 
voie maritime, car le routier n'est pas fait pour le pilote mais pour le 
voyageur qui cherche un navire en partance : les Itinéraires de Bruges 
réduisent la route de Rhodes à Alexandrie aux quatre étapes qu'impose la 
navigation. À qui veut aller de Bruges à Babylone, on conseille simplement 
de passer par Damas ou Jérusalem. 

Pour une route terrestre en Europe, en revanche, on va souvent jusqu'à 
une extrême précision dans le détail : il y a quatre étapes de Tours à Poitiers 
(par Sainte-Catherine-de-Fierbois, Sainte-Maure et Châtellerault) et cinq de 
Chartres à Tours (par Bonneval, Cloyes, Vendôme et Boulay). 

Quelques années plus tard, la Carte des itinéraires d'Europe dessinée 
entre 1470 et 1511 par Martin Waldseemüller se présente déjà comme une 
carte routière à grande échelle de notre siècle : on y voit figurés les villes, 
les routes et les principaux accidents du terrain. Ainsi voit-on que des 
voyageurs peuvent, tels de modernes usagers de la route, éviter la traversée 
d'une grande ville comme Bordeaux et préférer un itinéraire un peu plus 
long qui, contournant la ville, permet sans doute d'éviter quelques 
encombrements. 

De tels itinéraires ne sont pas seulement la traduction des réalités 
géographiques. Grandes et petites villes rivalisent pour attirer une 
circulation toujours profitable. Le voyageur n'est pas toujours un pauvre 
pèlerin aux pieds ensanglantés. Bien des pêlerins voyagent à cheval, logent 
à l'auberge, mangent et boivent convenablement. Les notables emmêènent 
une suite. Un marchand fortuné comme Francesco di Marco Datini, visitant 


en 1399 quelques sanctuaires proches de Florence, s'interdit en route toute 
consommation de viande mais se régale de poisson et en régale ses 
compagnons de pèlerinage. Naturellement, le marchand est encore moins 
tenté par la frugalité. Du financier au colporteur, chacun vit selon ses 
moyens, mais chacun dépense en route. On loge, on mange, mais on fait 
aussi ferrer les bêtes et réparer les chariots. On rémunère le notaire ou 
l'écrivain public, on paie le service d'un charretier ou celui d'un guide. Et 
chacun paie les taxes à l'entrée des villes ou au passage des ponts. Les 
itinéraires qui se dégagent peu à peu de la pratique sont donc le résultat 
d'une incitation faite de profits spirituels mais aussi d'avantages matériels. 
Les Vies de saints qui valorisent le sanctuaire sont une forme de 
propagande. La notoriété de l'accueil — des soins comme du vivre et des 
services proposés aux voyageurs — tient une aussi large place dans ce 
choix coutumier qui fait les routes. 

Une fois la route entrée dans les usages, ceux-ci - que figent les 
Itinéraires — concentrent durablement la circulation. Il y a la route que l'on 
prend, celle qu'indique le « guide » — homme ou livre — et sur laquelle 
naissent ou se développent les infrastructures du transport et de 
l'hébergement aussi bien que celles de la prière ou des affaires. Bien avant 
la route royale, et bien avant le chemin de fer, les courants de circulation se 
fixent. 

Il faut vraiment sortir des chemins habituels pour qu'on éprouve, dans la 
« Marchandise », le besoin de consigner par écrit quelques notions de 
géographie. Ainsi fait au XIV® siècle, pour la route de Chine, dans sa 
Pratica della mercatura, l'un des directeurs de la grande compagnie 
florentine des Bardi, Francesco di Balduccio Pegolotti. 


De Tana à Astrakhan, il y a vingt-cinq jours en char à bœufs, et de dix à douze jours en 
voiture à chevaux. Le long de la route, vous rencontrez beaucoup de Mongols, c'est-à-dire de 


gens armés. 


D'Astrakhan à Saraï, il y a un jour en naviguant sur la rivière, et de Saraï à Saraitchik un 
jour en naviguant par la rivière. Vous pouvez voyager là d'une manière ou d'une autre, par la 
route ou par la rivière, mais la plupart préfèrent la voie fluviale afin de moins dépenser pour le 


transport des marchandises. 


De Saraitchik à Ourgentch, il y a vingt jours en voiture à chameau. Pour ceux qui 
transportent des marchandises, il est expédient de passer par Ourgentch, car il y a là un bon 
marché pour les marchandises. D'Ourgentch à Utrar, il y a ensuite de trente-cinq à quarante 
jours en voiture à chameau. En prenant la route directe de Saraitchik à Utrar, vous voyageriez 
cinquante jours. Pour celui qui n'a pas de marchandises, il peut donc être plus avantageux de 


prendre cette route directe que de passer par Ourjench. 


La géographie du marchand est faite d'enchaînements d'étapes et 
d'escales. Non d'un espace. Il faut la volonté d'éblouir d'un marchand retiré 
comme Marco Polo — et le talent du notaire Rusticello de Pise à qui le 
Vénitien dicte ses souvenirs en les embellissant — pour laisser les 
descriptions colorées et chiffrées dont s'est émerveillé l'Occident. 

C'est de même l'inspiration qui conduit l'artiste tenté d'illustrer l'un de ces 
textes en figurant sites et villes. Un Itinéraire de Londres à Jérusalem 
conservé à la British Library montre bien la double enceinte d'Antioche, à 
quelque distance de la côte, ainsi que la forte enceinte d'Acre, avec 
l'enceinte extérieure du quartier de l'Hôpital Saint-Jean. Un apparent souci 
de précision procure dans Jérusalem la localisation du temple de Salomon, 
dans Acre celle du temple, du château royal et de la rue des Pisans. A y bien 
réfléchir, on s'avise d'un souci autre que topographique : il s'agit de 
caractériser la ville par ses hauts lieux. Le château est dans la ville comme 
le bateau sur la mer : il est un symbole, et il fixe le souvenir. 

L'essentiel demeure l'itinéraire de ville à ville. C'est lui qui juxtapose sur 
le bord de la Méditerranée, aussitôt après Antioche et sans la plus 
élémentaire proportion dans les distances, mais dans l'ordre réel du voyage, 
les villes de Sidon, Tyr, Acre, « Kaïffas » (Haïfa), Châtel-Pèlerin, « Césaire 
» (Césarée), Jaffa, « Escaloine » (Ascalon), le « Darun » (Daron) et, 
subitement à côté, pris dans les deux bras du Nil, Damiette. 

Nous retrouvons ici les préoccupations habituelles du voyageur : « l'eau 
où l'on se baigne » et l'eau douce « car la mer est loin ». La carte précise 
bien qu'il faut, pour gagner Jérusalem, quitter la route côtière à Jaffa. Mais 
rien ne dit qu'entre Sidon et Damiette la route est aussi longue qu'entre 
Sidon et Tripoli. Rien ne dit, non plus, qu'après Daron — qui n'est d'ailleurs 
pas sur la mer comme la carte le laisse croire — la côte tourne à angle droit. 


Il convient que le voyageur ne se trompe pas de chemin, et qu'il soit certain 
de se trouver toujours sur la bonne route. Mais le temps du pèlerin n'est pas 
le temps du marchand, et l'indulgence n'a pas les mêmes contraintes que la 
lettre de change. On est content quand on est assuré de l'étape suivante, et il 
est toujours possible d'en demander sur place la direction. Le voyageur qui 
quitte Césarée sait qu'il doit marcher sur Jaffa. Pour ce qui est de ne pas 
confondre les pistes à la sortie de Césarée, mieux vaut interroger les 
naturels. 


Les XI° et XII° siècles sont un temps de pêlerinages, de croisades, de 
voyages, de colonisation. La cartographie s'en ressent, qui multiplie les 
ouvrages pratiques, les nomenclatures, les itinéraires. A la fin du XIIe siècle 
déjà, Roger de Hoveden décrit les routes et les côtes depuis Marseille 
jusqu'à Acre. 


LA MAPPEMONDE DES SCOLASTIQUES. 


Bien des auteurs mêlent délibérément, et non par maladresse, des 
notations dont l'anachronisme n'échappe à personne. Ce n'est pas seulement 
parce qu'il s'inspire de modèles antiques que l'auteur de la mappemonde de 
Munich met en place aux extrêmes limites de l'Inde les Colonnes 
d'Alexandrie. Ce n'est pas par manque de discernement que le théologien 
parisien Hugues de Saint-Victor, l'un des maîtres de la scolastique du XII 
siècle, mentionne encore dans sa mappemonde et dans la Description 
rédigée dont il l'accompagne des noms de lieux aussi étrangers à la 
préoccupation de ses contemporains que Thèbes, Salamine ou Gog et 
Magog. Quand l'auteur emprunte au dernier des Antiques, à Paul Orose, des 
toponymes comme ceux du fleuve Octogorra en Asie et du mont Climax en 
Afrique, oubliés de tous depuis sept siècles, il ne cherche qu'à s'insérer dans 
une vision héritée, dans un univers défini une fois pour toutes. Le propos 
n'est pas de coïncidence avec la réalité. Il est de cohérence dans une vue 
cosmologique de l'histoire humaine, c'est-à-dire de la Rédemption. Et c'est 
dans son Arche mystique qu'Hugues de Saint-Victor parle de sa 
mappemonde comme de l'environnement symbolique de l'arche qui est la 
présence de Dieu. 


Le cartographe du Moyen Age sait très bien que le globe n'est pas un 
complexe de terres parfaitement circulaire, inscrit dans un cercle à peine 
bordé par une mince frange, l'océan, où alternent les douze grandes îles et 
les douze vents de la rose. De même n'est-il pas dupe de cette division 
ternaire du monde habitable, avec ses trois continents à peu près égaux, 
séparés par les trois bras d'une mer intérieure ouvrant vers la mer Noire, le 
Nil et le futur détroit de Gibraltar. Mais les dessins du monde et les 
localisations dans ce monde n'ont de sens que par rapport au centre, c'est-à- 
dire à Jérusalem, symbole augustinien du règne de Dieu. Ce que 
représentent les mappemondes, ce n'est pas le monde que l'on parcourt, c'est 
la Création. Mais contempler l'œuvre de Dieu n'interdit pas de prétendre à 
la connaissance, dès lors que celle-ci est donnée par Dieu et qu'elle est un 
des chemins de la foi. La Bible s'ouvre sur l'inventaire du monde créé, et 
Mahomet fait écho, qui crie : « Dieu, montre-moi les choses comme elles 
sont! » 

La mappemonde de l'enseignement scolastique tient encore de près aux 
figurations antiques. Les contours généraux sont déjà fixés, comme les 
hauts lieux de référence, dans les modèles élaborés du IV® au VI siècle par 
la christianisation des types gréco-romains. Tout le monde s'en tient à l'idée 
d'un océan périphérique, déjà énoncée par Hérodote, et à celle d'un monde 
tripartite — trois continents de part et d'autre d'une mer intérieure en forme 
de T — pour la simple raison que trois est un chiffre sacré, qu'il est une 
référence à la Trinité, donc à la perfection que l'on peut supposer à la 
Création. Les îles qui bornent les terres émergées sont souvent au nombre 
symbolique de douze, et les vingt-cinq îles que figurera au XII siècle le 
cartographe du Liber floridus de Saint-Lambert se succèdent autour d'un 
hémisphère nord qui reste seul connu comme les grains semblables d'un 
chapelet, à des intervalles étonnamment réguliers. 


Au VIIT siècle, le « Cosmographe de Ravenne » se contente de décrire 
une carte romaine. Mais l'Espagnol Beatus, moine à Liebana près de 
Santander, qui œuvre à la même époque, paraît bien faire preuve d'une 
certaine originalité quand, dans un commentaire de l'Apocalypse, il précise 
la forme des trois continents équilibrés autour de Jérusalem en quoi il voit 
l'héritage du monde partagé entre les trois fils de Noé (Genèse, IX, 19) — 
encore la conjugaison théologique de l'histoire et de la géographie — et 


quand il esquisse le contour de leurs péninsules et de leurs golfes. Et c'est 
encore Beatus qui souligne, non sans intention politique, les limites 
naturelles — fleuves ou montagnes — des provinces que menace 
l'hégémonie franque. Les illustrateurs qui orneront par la suite les 
exemplaires de son commentaire traduiront plus ou moins bien cette vision 
du monde. La renaissance carolingienne donne à son tour naissance à 
quelques copies d'après l'antique, le plus souvent d'après des modèles des 
VE et VIf siècles. C'est dire que la Méditerranée et le Proche-Orient 
demeurent jusque-là privilégiés. 

Pendant trois siècles, c'est le type défini par Beatus qui inspire les 
cartographes de l'Europe occidentale. Une dizaine de mappemondes en 
procèdent, avec le même propos. Dans son monastère gascon de Saint- 
Sever, l'auteur anonyme d'un commentaire de l'Apocalypse figure au XI° 
siècle une mappemonde (Bibl. nat., Paris) qui passera longtemps pour le 
chef-d'œuvre de la représentation matérielle de la Création et dont nul ne 
s'inquiète qu'elle corresponde mal à ce monde habité que les hommes du 
temps ont quand même sillonné de part en part. Au terme de cette évolution 
qui n'en est guère une, la carte espagnole dite de Salluste ramène, en ce 
même XI siècle, le monde à trois continents tracés au cordeau, de part et 
d'autre de bras de mer ouverts à leurs extrémités sur l'immensité océane 
suggérée par la frange du cercle. Tout est ici symbole, et hors du temps. 
L'Europe, c'est Rome, avec les Alpes et les Pyrénées. Une légère mise à 
jour se laisse cependant entrevoir : la Normandie apparaît, entre la France et 
la Bretagne. L'Afrique, c'est un chapelet de villes antiques, avec Carthage et 
Leptis. Quant à l'Asie, elle est ordonnée autour de trois villes : la Troie des 
récits homériques, la Babylone de l'histoire sainte, et une ville sans nom, 
qui domine tout et dans laquelle il n'est besoin d'aucune rubrique pour 
reconnaître Jérusalem. Ce n'est pas une représentation du monde, c'est la 
quintessence du monde. 


Avec l'ouverture des horizons politiques et économiques des XII° et XIII 
siècles, la mappemonde cesse d'être le support d'un exercice d'école. C'est 
peu avant 1130 que le moine parisien Hugues de Saint-Victor ajoute aux 
données traditionnelles de la cartographie symbolique quelques toponymes 
purement occidentaux, plus liés aux nouveaux courants de circulation des 
personnes et des biens qu'à l'ordonnance du monde autour de la Jérusalem 


terrestre. Regensburg et Mayence font leur apparition sur le Danube et sur 
le Rhin. Encore Hugues de Saint-Victor intègre-t-il la mappemonde qu'il 
définit à la fin de son traité De l'arche mystique de Noé dans une vaste 
composition symbolique où le Christ en majesté tient le monde, assisté de 
deux séraphins. Et de mêler curieusement en haut de sa construction les 
notions d'Orient et de Paradis, en bas celles d'Occident — c'est l'océan 
inconnu — et d'Enfer. Le dessin soutient encore l'enseignement théologique 
et la prédication morale, non le voyage. La mappemonde est le « théâtre des 
royaumes du monde », c'est-à-dire la mise en place de la Jérusalem 
terrestre. De l'Orient vers l'Occident, elle situe les moments de l'histoire 
dans un déroulement eschatologique qui conduit de la Création au Jugement 
dernier. Elle est une « image » du monde, comme le Christ en majesté est 
une image du Fils de Dieu, non une représentation. Sur la mappemonde de 
Henri de Mayence, le chemin de l'humanité va d'est en ouest de Babel à 
Jérusalem, de Jérusalem à Délos, de Délos à Rome et de Rome à 
Compostelle : l'historicité des civilisations successives par lesquelles 
s'exprime la Création l'emporte sur la réalité des localisations. L'espace n'est 
qu'une transposition du temps, lequel est d'essence divine. 

A mêler les sources et les temps, on crée nécessairement la confusion. La 
cartographie médiévale ne s'embarrasse pas d'avoir un Caucase en Asie et 
un autre en Cappadoce, ou d'appeler l'Afrique Libye et réciproquement. 
Afrique, Ethiopie, Egypte, Libye, c'est tout un, et le cartographe du XII 
siècle en est conscient, même lorsqu'il se résigne. Celui du XV® ne sera pas 
plus dupe lorsqu'il mettra une première Inde en Asie, une deuxième Inde 
vers l'Ethiopie et une troisième Inde dans un continent austral. On 
comprend que Christophe Colomb n'ait pas hésité à baptiser Inde sa 
découverte : que la nouvelle terre fût ou non le sous-continent asiatique, elle 
était une Inde. Chacun a donc sa façon de nommer les pays et les fleuves. 
La seule chose qui ne change guère — sinon dans la graphie des noms — 
c'est le nom des îles et des villes. Mais on enjambe pour elles les 
millénaires. 

Ni ce pêle-mêle chronologique ni ce propos plus eschatologique que 
topographique n'interdisent cependant de donner de la situation des pays, 
des fleuves et des villes une représentation assez précise pour être 
pédagogique. Au XIII siècle, alors que les audaces se multiplient sur terre 


et bientôt sur mer, on commence de songer sérieusement aux enseignements 
pratiques de la cartographie. Certes, les auteurs des mappemondes d'Ebstorf 
(peut-être l'œuvre de Gervais de Tilbury, 1213 ou 1239) et de Hereford 
(vers 1290) s'en tiennent pour l'essentiel au schéma hérité de Beatus et 
mettent involontairement la plus grande confusion dans la représentation 
des réseaux fluviaux, soulignant ainsi les limites de leur information. Leur 
vue du monde est avant tout un cheminement de la Rédemption, que 
manifestent aussi bien le visage du Christ au sommet de la composition que 
les deux mains du Créateur tenant le globe de part et d'autre, cependant 
qu'apparaissent encore des toponymes dont la seule justification est qu'ils 
jalonnent l'histoire sacrée : ainsi le mont Ararat, dont l'intérêt géographique 
est nul pour la chrétienté occidentale mais qui reste le premier reposoir de 
l'Arche d'alliance. Le géographe ne cache d'ailleurs pas la finalité de son 
propos quand il chante en quelques vers la joie de son lecteur : grâce à la 
carte, celui-ci tournera mieux le dos à l'enfer. 

Mais ces mêmes cartographes, pour qui le tracé des côtes est un détail 
sans signification, font montre d'un souci nouveau de clarification quand ils 
suppriment enfin les toponymes hérités de l'Antiquité classique. Sur les 
soixante noms que cite au milieu du XIV® siècle Jean de Mandeville en 
décrivant la Chine, l'Inde et les îles, sept seulement — qu'il connaît à 
travers Isidore de Séville et Vincent de Beauvais — se trouvaient déjà dans 
la Bible ou dans Pline l'Ancien. Pour la plupart, les noms nouveaux étaient 
inconnus de l'Occident avant les grands voyages du XIIT° siècle. 

Surtout, le propos pratique — et avec lui le scrupule réaliste — 
commence de percer sous le schéma théologique. La mappemonde 
d'Ebstorf mentionne pour l'Allemagne bien des toponymes qui ne sont pas 
hérités de la tradition gréco-romaine. On y compte soixante-seize noms de 
villes, châteaux et monastères situés dans l'empire germanique. De petites 
rivières de Basse-Saxe y figurent, comme les affluents de l'Elbe et de la 
Weser, qui n'y ont d'autre raison d'être que la commodité de la localisation. 
Quant à la mappemonde de Hereford, elle fait place aux villes traversées et 
aux sanctuaires desservis par les principaux chemins de Saint-Jacques. 
Lorsque le médecin de Boniface VIII, Galvano da Levanto, dresse vers 
1300 une carte opérationnelle de la future croisade, il s'agit bien de guider 
les pas de l'armée chrétienne, non de figurer le monde de la Rédemption. 


Fidenzio da Padova fait de même lorsqu'il dessine la Méditerranée à l'appui 
de son projet de Récupération de la Terre Sainte. On trouve les mêmes fins 
pratiques quand l'auteur d'un Livre des secrets des fidèles de la Croix, 
Marino Sanudo, commande au cartographe génois Pietro Vesconte une 
mappemonde propre à faciliter la préparation des itinéraires et des 
manœuvres navales de la croisade. 

Une vue plus réaliste se manifeste aussi pour les accidents 
topographiques qui conditionnent le choix des routes. La tradition grecque 
faisait plus de cas des îles que des montagnes. Il s'agissait d'aider les marins 
en difficulté, non de traverser de larges chaînes. L'Europe continentale des 
XII° et XIII siècles sait maintenant le cas qu'il lui faut faire de ces 
barrières. Les nouvelles mappemondes montrent, barrant l'Asie de l'Inde à 
l'Arménie, l'arc du Caucase et de l'Himalaya, et donnent toute son 
importance, des abords du Bosphore à la pointe de l'Italie, à celui des Alpes 
et de l'Apennin. A vrai dire, cet intérêt nouveau pour les barrières tient en 
bonne partie à un désir de précision qui pousse à nommer les confins. 
L'ancien langage était successif : « Et puis après est... » Le nouveau est 
descriptif, et il situe les éléments de la carte les uns par rapport aux autres. 
C'est une ébauche de cadastre du monde que, vers 1356, propose 
Mandeville. 


Je vous parlerai du royaume de Perse. Il y a deux royaumes. Le premier commence du côté 
de l'orient vers le royaume du Turquestan et s'étend vers l'occident jusqu'à la rivière de Phison, 
et s'étend vers septentrion jusqu'à la mer de Caspille [Caspienne] et vers midi jusqu'aux déserts 
de l'Inde. 


Ce qui fait toujours défaut, pour des contrées relativement proches aussi 
bien que pour le monde lointain, c'est un dessin même approché des espaces 
ainsi localisés. Pour le cartographe de la mappemonde de Munich, les trois 
péninsules méditerranéennes ont un contour quasi circulaire tout à fait 
étranger au tracé de la « botte » italienne ou a celui des trois caps du 
Péloponnèse. La Provence est pour lui une petite péninsule, que ne justifie 


pas le tracé légèrement convexe de la côte entre Marseille et Gênes. 
L'auteur voit bien que les Pyrénées séparent la France — ou plutôt 
l'Aquitaine — de l'Espagne, mais on peut s'étonner qu'il n'ait vu aucun 
fleuve à l'ouest du Rhin et du Rhône : la Moselle, la Meuse, l'Escaut, la 
Seine, la Loire, la Garonne, tout cela n'existe pas. On se demande en 
revanche ce que sont les trois doigts de l'Adriatique, et l'on peut rester 
étonné de trouver Chypre au large des Dardanelles et la Crète en « mer 
d'Egypte ». Et les déformations ne font que s'aggraver lorsqu'on s'éloigne : 
le delta du Nil prend les dimensions de l'Italie, l'océan Indien passe pour un 
élargissement de la mer Rouge, le Gange et l'Indus se tournent le dos. 


LE PORTULAN. 


Propre à soutenir l'attention pendant une réflexion sur le monde, la 
mappemonde d'école, la gigantesque carte murale — celle d'Ebstorf est 
haute comme deux hommes — a fait son temps lorsque les techniques de la 
navigation ouvrent à l'Européen de nouvelles possibilités. L'affaire n'est 
plus de spéculer sur les antipodes ou d'organiser la Création, elle est de 
savoir comment on contourne l'Afrique et quelles îles peuplent l'Atlantique 
sur le chemin de Cipangu. Elle est aussi de savoir où sont les passes hors 
des routes habituelles, et comment on évite les calmes plats où l'eau douce 
s'épuise pendant qu'on attend le bon vent. 

Le temps est revenu d'une géographie utilitaire, et ce n'est pas par hasard 
que les encyclopédies elles-mêmes inversent au XIV siècle l'ordre des 
priorités. Au XII siècle, Honorius d'Autun s'en tenait encore à la vue 
d'Isidore de Séville : l'essentiel est l'univers, et la terre est au centre de 
l'univers. Pour Honorius et ses successeurs du XIII siècle, le regard se 
porte d'abord sur le système astral. Au milieu du siècle suivant, le Libro del 
Coñoscimiento de todos los reynos y tirras y señorias et le Livre de Jean de 
Mandeville présentent une vue tout autre, où les sphères célestes ne sont 
que l'environnement d'une terre devenue l'objet principal d'une « image du 
monde ». Après dix siècles d'absence, le mot « géographie » reprend place 
dans le vocabulaire lorsqu'au XV® siècle on redécouvre l'ouvrage de 
Ptolémée. Encore le premier traducteur, Jacopo di Angelo, se sent-il tenu de 
définir le terme — « la géographie, c'est la description de la terre » — et de 


proposer un équivalent latin plus compréhensible : « cosmographie ». 
Observer l'espace au ras des terres et des flots est un propos qui passe mal 
dans l'esprit des intellectuels. 

Un tel retour sur terre caractérise en revanche l'effort de ceux qui 
construisent une carte au lieu de s'en tenir aux descriptions. Mais on ne 
saurait ressusciter les cartes romaines faites pour des courriers à cheval et 
pour des légions de fantassins. Au temps des navigateurs qui s'aventurent, le 
besoin se ressent d'une carte marine, et d'une carte maniable. 

Le portulan a donc sa place dans cette dynamique du perfectionnement 
par l'invention ou par l'adaptation, qui ouvre à la navigation de nouveaux 
horizons. Il n'est pas l'anti-mappemonde, parce que les auteurs de portulans 
se soucient peu de la mappemonde. Mais il est en réalité tout ce que n'est 
pas la mappemonde. Celle-ci figure la terre, et les terres émergées et 
habitables. Le portulan figure la mer. L'océan entoure la mappemonde, et 
les mers intérieures n'y sont que d'étroits chenaux. Le portulan met la mer 
au centre. Les côtes de la mappemonde sont des franges. Ptolémée, déjà, se 
souciait avant tout de fournir aux navigateurs des coordonnées précises 
pour les repères naturels du littoral. Ces franges, ce littoral, sont l'essentiel 
du portulan. Son nom l'indique, la carte-portulan est la carte des ports. 

En bref, il ne s'agit pas de procurer au logicien ou au théologien le 
support d'une réflexion sur le monde ou sur la Création, mais bien de 
donner au navigateur un dessin précis des côtes, une localisation fine des 
écueils, un repérage et une identification des ports, une représentation 


exacte des points remarquables — les amers — qui procurent des 
alignements sûrs dans les passages difficiles. Malgré une hypertrophie 
fréquente — à des fins pratiques — des baies et des îles, le résultat 


correspond très vite à l'attente. Il y va du destin des marins, et de celui des 
affaires. On peut joindre une orientation des vents et des courants. La carte 
n'en est que meilleure. 

Les premiers portulans sont italiens, ce qui n'a rien d'étonnant au moment 
où les nefs de Gênes et de Venise sillonnent toutes les mers. La présence 
d'une carte pratique sur un navire est attestée en 1270 : ce navire n'est autre 
que la nef génoise qui porte le roi de France dans son expédition vers Tunis. 
Le portulan le plus ancien que l'on connaisse est une carte dite pisane — 
elle est probablement génoise — des années 1290 (Bibl. nat., Paris). La 


Méditerranée est figurée avec une certaine exactitude, l'Atlantique reste 
dans le flou d'un vague tracé oblique entre Lisbonne et la mer du Nord. 
Dans ces limites, qui sont celles de l'information d'un Génois alors que les 
marins familiers de la route directe de Londres et de Bruges sont encore 
rares, il s'agit bien d'un portulan au sens le plus strict : le cartographe ne 
donne aucune indication sur l'intérieur des terres. Il y a le dessin des côtes, 
et le nom des ports. 


Au XIVF siècle, le marin a à sa disposition des cartes plus précises et plus 
riches d'informations. Le candidat au voyage y trouve la Méditerranée et la 
mer Noire, mais aussi les côtes atlantiques au nord comme au sud de 
Gibraltar, avec une figuration de l'Afrique du Nord et des îles récemment 
découvertes. 


Surtout, et c'est — avec le tracé des côtes — l'un des traits essentiels du 
portulan, ces cartes organisent leur représentation de l'espace non pour en 
donner des dimensions exactes en leur ensemble, mais pour indiquer avec le 
maximum de précision, en termes d'angles, les orientations et les caps. 
Désormais, toute carte marine s'impose sur un fond de tracés angulaires : 
sur un quadrillage, une étoile à seize branches dite « marteloire » dessine 
une sorte de rose des vents utilisables à l'échelle du monde navigable. La 
gamme des appellations modernes reflète cette division en seize « aires de 
vent » - N, NNO, NO, ONO, O, OSO, SO, SSO), S, etc. - dont le maintien 
en fond de carte facilite le dessin par triangulation, mais aussi et peut-être 
surtout la lecture des angles qui précise l'identification des vents et favorise 
le discernement dans le choix des caps. 


Le système va se perfectionnant. La carte vénitienne de Giacomo Giraldi, 
en 1426, offre déjà un fond angulaire à plusieurs repères, chacun entouré de 
trente-deux aires de 11° 1/4. Contemporaine, celle du Génois Battista 
Beccario combine un quadrillage oblique sur le méridien et des repères à 
seize aires divisées chacune en deux, pris à diverses intersections du 
quadrillage. Dès lors, une triangulation systématique s'étend à la 
représentation du monde connu. C'est ce fond géométrique que reprend, en 
l'ornant de roses des vents, une carte de 1460 conservée à l'Ambrosienne de 
Milan. 


Tous les cartographes, désormais, s'astreignent à la précision angulaire 
que facilite et justifie le marteloire. Et l'on en vient avant la fin du siècle à 
une relative orientation du marteloire, aligné sur les parallèles, faute de 
pouvoir l'être sur des méridiens déformés par la projection cylindrique. 
C'est l'époque où l'on commence de préférer la mesure des latitudes à 
l'estimation du chemin parcouru en mer. La carte reflète ce souci de 
précision et d'efficacité. Ainsi voit-on, sur la carte de l'atlas vénitien de 
1489 conservé à la British Library, le 4° parallèle passer comme il se doit au 
large du cap des Palmes qui borne à l'ouest le golfe de Guinée, et l'équateur 
passer précisément à mi-chemin de l'embouchure de l'Ogoué et de l'île de 
Sâo Tomé, sur cette côte du Gabon qui n'est pourtant découverte que depuis 
cinq ans. La même précision se retrouve sur la carte antérieure à 1492 qui 
passe pour avoir été inspirée par Christophe Colomb (Bibl. nat., Paris). 
Mais on notera que les méridiens et parallèles y sont tracés en traits fins, le 
marteloire angulaire en gros traits. Pour le navigateur, les angles 
horizontaux qui indiquent la route passent en importance avant les angles 
verticaux qui traduisent la hauteur sur l'équateur. 

Car la carte-portulan est faite pour l'usage. Dès ses balbutiements, elle est 
pratique. Comme une moderne carte routière, elle recourt à un système 
cohérent de couleurs, à des symboles intelligibles (personnages, animaux, 
bateaux, châteaux), à des légendes explicatives. Dessinée comme une 
échelle de maçon, on y trouve une échelle, graduée en milles marins, si l'on 
excepte quelques échelles en lieues pour l'Atlantique. 

Bien sûr, le recours à une projection parallèle des méridiens — ce sera au 
XVI® siècle celle de Mercator — rend vaines les comparaisons et 
estimations de distances à grande échelle, et fausse les proportions dans les 
hautes latitudes. Mais le portulan n'est pas conçu pour indiquer au 
navigateur le temps d'un voyage de Gênes à Bruges, ce qu'il sait fort bien 
sans devoir pour cela regarder sa carte. Il a pour objet l'orientation du jour, 
et les distorsions qui nuisent à une représentation du globe hors de propos 
sont sans grand inconvénient pour qui cherche à doubler un cap ou à couper 
un golfe. 

Ce qui importe au marin, c'est l'angle de la route, que lui indique le 
portulan, et la distance à parcourir en une journée, que le défilement des 
repères visibles suffit à mesurer d'heure en heure. On n'use pas dans le 


même temps du même portulan pour aller de Bergen à Novgorod et de 
Palerme à Alexandrie. La carte marine se ressent ici de ses origines 
méditerranéennes et de la brièveté des traversées : la courbure du globe est 
en Méditerranée sans incidence perceptible à l'échelle d'une journée de 
vent, et le capitaine n'y perd jamais de vue les côtes plus de deux ou trois 
jours. Mais il lui faut ne pas confondre les approches des ports, ne pas 
prendre un amer pour un autre, ne pas se tromper d'île. Résumant 
l'expérience de quatre années de navigation dans l'étroite mer Egée, le 
Florentin Cristofano Buondelmonti rédige un Livre des îles qui met chaque 
île à sa place dans l'ensemble, précise les contours et situe les points 
remarquables. L'ouvrage semblera utile : il en existe soixante-quatre copies. 

La carte est maintenant orientée. La convention s'établit très vite de 
placer en haut le nord. C'est l'Orient que mettaient généralement en haut les 
mappemondes : la direction par excellence était celle de Jérusalem, celle du 
chevet des églises. Le portulan abandonne tout symbolisme. Dès le XIV® 
siècle, ce qu'on met en haut, c'est la direction immédiatement vérifiable, 
celle qu'indiquent l'étoile Polaire et la boussole. 

Mais le marin doit se contenter d'un nord approché, qu'il doit aux 
vagabondages du nord magnétique. Il y a les huit à dix degrés de la 
déclinaison magnétique, mais les usagers ont vite fait de s'en accommoder. 
Pour ce qui est du nord, on navigue suivant les coordonnées de la boussole, 
et c'est elles que l'on trouve sur le portulan. Les étoiles servent surtout à 
calculer les latitudes. Même ceux qui, au début du XVI® siècle, songeront 
qu'il serait raisonnable de revoir l'orientation des cartes ne seront sensibles à 
la discordance qu'en raison des distances à parcourir : c'est sur l'Atlantique 
qu'au XV° siècle les difficultés liées à la concurrence du pôle astronomique 
et du nord magnétique commencent d'embarrasser le navigateur. Là, on 
s'avise que la Polaire et le soleil sont plus sûrs que l'aiguille de la boussole. 
Dès 1460, les Portugais imaginent de noter les hauteurs successives — au 
long de leurs navigations — de l'étoile Polaire. Vingt ans plus tard, ils 
mesurent de même la hauteur du soleil à midi. Il n'est pas évident qu'on 
tienne ces relevés pour une réelle commodité. Peut-être les navigateurs 
n'usent-ils surtout de leur quadrant qu'à terre, pour contrôler le chemin 
parcouru et vérifier la carte. Au moins ces observations, si elles ne facilitent 


guère la tenue du cap, conduisent-elles à de sensibles améliorations de la 
cartographie. Les cartes des années 1500 en portent témoignage. 

Longtemps, cette cartographie pratique reste liée à la suprématie navale 
des Italiens, eux-mêmes dominés par les milieux d'affaires et par le monde 
de la navigation commerciale. Les « Lombards » — plus souvent toscans 
que vraiment lombards — sont alors sur toutes les places économiques de 
l'Occident, et les quais de Gênes ou de Venise bruissent des souvenirs 
rapportés de tous les ports de l'Orient et de l'Occident. Malgré quelques 
défauts communs à toutes les figurations du littoral, comme l'hypertrophie 
— à des fins pratiques — des baies et des îles, les cartographes italiens 
réalisent alors de remarquables portulans, comme ceux du Génois Pietro 
Vesconte, qui dessine, pour ses compatriotes mais aussi pour des clients 
vénitiens, plusieurs cartes et atlas dans les années 1311-1327. 

Même si la cartographie peut être de prestige et illustrer une prétention 
politique, comme c'est le cas pour les cartes murales que, tel Auguste, le 
doge Francesco Dandolo fait peindre vers 1330 sur les murs du palais des 
Doges, la préoccupation première des cartographes est alors pratique. Pietro 
Vesconte attache une importance évidente, à l'intérieur d'une même carte, 
aux orientations et aux proportions : il s'agit de ne pas fourvoyer le marin. 
En revanche, d'une carte à l'autre, les échelles changent, quand ce n'est pas 
l'orientation. Vesconte sait bien que l'on ne navigue pas sur deux mers à la 
fois. Les cartes sont et ne veulent être que régionales. Le portulan génois n'a 
rien à voir avec la mappemonde des écoliers et avec une figuration globale 
de la Création. L'échelle est celle qui permet de mettre en page une mer, ou 
une côte. Quant au choix des ports mentionnés, il dénote le besoin du 
marchand et de son compère le capitaine du navire marchand. Vesconte ne 
songe à indiquer ni le mont Ararat ni Mycènes. Mais il n'oublie pas la route 
vers la Tana, le grand comptoir commercial établi par les Génois au fond de 
la mer d'Azov. Il signale les criques où le navire surpris par la tempête peut 
trouver un abri provisoire. Il n'oublie ni les îles qui servent d'entrepôt, ni les 
cheminements recommandables dans les estuaires et les deltas. 

Les Catalans ont toujours été de remarquables marins, et ils sont 
familiers de l'univers génois. L'ouverture des horizons économiques à la fin 
du XIII siècle les incite à concurrencer les Italiens chaque fois que la chose 
est possible, ce qui exclut en pratique les mers du Nord mais laisse une 


belle part du marché aux Majorquins et aux Barcelonais dans tous les ports 
de la Méditerranée et du littoral ibérique. On ne s'étonne donc pas de 
trouver très vite des portulans d'origine catalane. L'activité cartographique 
— elle est principalement le fait de la communauté juive de Barcelone — 
est d'ailleurs soutenue par les pouvoirs publics : en 1354, le grand voyageur 
et l'homme de culture qu'est le roi d'Aragon Pierre IV le Cérémonieux 
impose à tout capitaine de disposer à bord d'au moins deux cartes marines. 
Les inventaires après décès en font foi, les patrons catalans laissent souvent 
à leur mort plusieurs cartes de navegar. 

C'est en 1339 que le Majorquin Angelino Dulcert dessine la première 
carte (Bibl. nat. Paris) qui procure un tracé convenable des îles 
Britanniques aussi bien que des îles Canaries. Non content du littoral, il 
s'aventure dans les terres pour autant que la chose lui paraisse utile au 
marchand : aux portes du désert il figure un aboutissement caravanier 
comme Sijilmasa, au cœur de l'Europe il ne néglige ni les villes du Rhin, ni 
celles du Danube, ni celles de la Vistule. Dulcert est informé fort 
convenablement de la Norvège, de la Caspienne, du Mali, et il se rend 
doublement utile en donnant, à côté d'un tracé des côtes, des commentaires 
illustrés sur les usages locaux et les ressources qu'en peut attendre un 
négociant. La Guinée est la « terre des Noirs ». En Egypte « il y a des 
éléphants ». 

Un autre atlas catalan, composé peu avant son entrée dans la bibliothèque 
de Charles V en 1375, et probablement issu de l'école cartographique 
qu'anime à Barcelone la famille juive des Cresques, fait vraiment le point 
des connaissances de son temps, qu'il tente, avec un certain bonheur, 
d'accrocher aux données de l'héritage antique : c'est ainsi qu'ayant figuré les 
Açores — encore mal reconnues — sans en être autrement informé, il 
suggère que ces îles ne sont peut-être rien d'autre que les légendaires îles 
Fortunées citées par Isidore de Séville d'après Pline. Un infant de Castille 
tenté par la couronne des Canaries ne s'est-il pas, en 1344, fait titrer par le 
pape « prince de la Fortune » ? Quelques années plus tard, le Majorquin 
Guillem Soleri tente, plus maladroitement, une synthèse entre des genres 
dont il ne voit pas qu'ils sont incompatibles et donne, en 1385, une carte du 
monde qui revient à la vue tripartite de la Création, la met à jour de 


quelques emprunts à l'Islam et y intègre les données des modernes 
portulans. 

L'acquisition d'une telle carte par Charles V est significa tive de l'intérêt 
suscité par ces nouvelles tentatives d'une restitution figurée de l'espace 
utile. Un homme d'affaires florentin comme Baldassare Ubriachi juge la 
chose suffisamment importante pour passer commande à son correspondant 
à Barcelone, Simone di Andrea Bellandi, le facteur de Francesco di Marco 
Datini, de quatre « mappemondes » qu'il entend vendre aux rois d'Aragon, 
de Navarre et d'Angleterre. C'est à ces cartes que travaille, en 1400, le 
cartographe génois Francesco Becca, sans doute venu à Barcelone pour 
approfondir ses connaissances. L'affaire n'a rien d'exceptionnel. Nous ne la 
connaîtrions pas s'il ne s'agissait d'une commande de luxe et si Becca, 
désireux de tirer le meilleur profit de son client, n'avait forcé la note en 
multipliant sur ses cartes à 80 florins toutes sortes de dessins inutiles : l'une 
des cartes, et non la plus grande, s'ornait de 25 nefs et galées, 140 arbres, 
100 poissons, 165 personnages et 340 bannières des cités et châteaux du 
monde entier. Le travail n'en finissait pas, la facture montait, le Florentin se 
fâcha. Un procès s'ensuivit. Les cartographes qui ne tiraient pas à la ligne se 
contentaient de fournir en cartes à deux livres les marchands, les patrons et 
les capitaines. Plusieurs ateliers rivalisent, celui du Juif Abraham Cresques 
et de son fils Jafuda, connu après sa conversion au Christianisme sous le 
nom de Jacme Riba, celui du Catalan Gabriel de Vallseca, celui de Becca. 
Les cartes catalanes se vendent à Gênes comme à Palerme, à Bruges comme 
à Alexandrie. Leur réputation n'est plus à faire. 


DES CARTES UTILES. 


Et pourtant, c'est au siècle suivant que les portulans atteignent à une 
réelle précision. Il en éclôt de toutes parts, à Majorque comme à Gênes, 
mais aussi à Venise, où l'on perfectionne la représentation des détails en 
cartons à échelle distincte de l'échelle générale. Ainsi l'atlas allie-t-il la 
qualité des anciens portulans sur grands vélins et le format maniable 
qu'apprécient les navigateurs. Le planisphère de Giacomo Giroldi intègre 
déjà en 1426 une représentation détaillée et relativement précise — avec 
des indications angulaires à peu près exactes — des îles récemment 


inventoriées par les navigateurs : les Açores, Porto Santo et Madère, les 
Canaries. La situation en arc de l'archipel des Canaries est bien rendue, tout 
comme la configuration de Lanzarote, de Fuerto Ventura ou de Santa Cruz 
de Tenerife. Le triangle de La Palma est exact. Seule, la Grande Canarie est 
mal vue, avec une côte à anfractuosités qui ne correspond pas à son contour 
réel, presque circulaire. La même année, le Génois Battista Beccario figure 
avec la même fidélité la Méditerranée et les côtes atlantiques du Maghreb. 
Les angles, ici, se combinent avec le quadrillage. 

La mappemonde du Vénitien fra Mauro (1460) est l'une des cartes les 
plus précises qu'ait réalisées le Moyen Age dans une tentative, cette fois 
couronnée de succès, d'appliquer le réalisme du portulan à une vue 
d'ensemble du monde connu, et non plus seulement à un système de routes 
maritimes. Fra Mauro, camaldule du monastère vénitien de Murano, 
s'informe de toutes les découvertes récemment procurées par les navigateurs 
italiens et portugais, collectionne les croquis esquissés par les religieux qui 
reviennent d'Ethiopie, parvient ainsi à donner figure aux terres naguère 
ignorées. Il ose juxtaposer en un même dessin les frontières politiques et les 
bassins hydrographiques avec leurs lignes montagneuses de partage des 
eaux. Il prend même le risque de figurer le Nil Bleu. Et il procure dans ses 
légendes le commentaire historique, politique et économique qu'appellent 
les contrées et les villes. 

Certes, il manque encore toute l'Afrique australe. L'équateur est absent de 
ce planisphère circulaire dont la partie méridionale donne pour limites aux 
terres émergées le golfe de Guinée et la côte d'Ethiopie. Mais fra Mauro 
refuse délibérément le schéma des anciennes mappemondes. Le centre d'un 
monde qui va de Gibraltar à la mer de Chine n'est ni Rome ni Jérusalem, 
mais quelque part en Perse. La carte est géographique. Elle n'a plus rien 
d'un symbole. La seule chose qui y ressemble serait peut-être le fait que le 
haut de la carte, c'est le sud. 


En ce XV° siècle où tout le monde regarde vers le grand large, l'infant 
Henri le Navigateur juge utile de dépêcher des expéditions scientifiques 
avec les explorateurs du golfe de Guinée. A la fin du siècle, le roi Jean II 
envoie son médecin et astrologue mesurer en Guinée la hauteur du soleil : il 
en résultera une meilleure appréciation des latitudes, donc une figuration 
plus exacte de la côte africaine. Pour leur part, les navigateurs se prennent 


— un siècle après les hommes d'affaires italiens et les premiers manuels de 
marchandise — d'une furieuse envie de raconter leurs aventures et de 
décrire les pays, beaucoup plus pour en tirer avantage, obtenir des 
récompenses ou tout simplement justifier le financement du voyage suivant, 
que pour contribuer à l'instruction d'autrui. Il n'empêche que le géographe 
dispose maintenant de listes d'îles, de caps et de fleuves établies sur place, 
et qu'il peut se servir, pour son dessin, de quelques relevés de distances, 
d'abord données en milles parcourus, puis en angles de latitude. De Porto 
Santo de Madère à Säo Tomé au large du golfe de Guinée, Vasco de Gama 
pourra se fonder sur plus de trente latitudes précises au quart de degré. 

La cartographie utilitaire retrouve à travers toute l'Europe la tradition de 
la cartographie scolastique. Les premiers, Espagnols et Portugais rivalisent 
avec les Italiens. Henri le Navigateur crée à Lisbonne une école de 
cartographie. Son frère don Pedro parcourt l'Italie à la recherche des cartes 
anciennes et modernes. La cour de Castille n'est pas en reste, et l'on y 
cultive aussi bien l'astronomie et la géographie que leur application 
pratique, la cartographie. Le monde porte de nouveau intérêt à des 
spéculations graphiques quelque peu oubliées, comme cette mappemonde 
trouvée à Venise par don Pedro et qui suggère, sur la base des calculs de 
Ptolémée, une Asie plus étendue vers l'est et un océan moins large vers 
l'ouest que ne le disent la plupart des auteurs. La découverte conforte l'idée, 
qui chemine dans bien des esprits, d'une expédition vers l'ouest, et non plus 
vers l'est en passant par le sud. Une île qui pourrait être Terre-Neuve 
apparaît en 1436 sur l'atlas de Bianco, sous le nom de Stockfixa, l'île de la 
Morue. La même, sans doute, est en 1444 sur la mappemonde de Yale, sous 
le nom d'îile du Vinland. L'Atlantique a cessé d'être le bord du monde 
connu. 

Les cours ibériques rivalisent pour la mise en œuvre d'un programme 
scientifique dont les conséquences sont évidentes pour la découverte du 
monde encore inexploré. Il fait partie des missions imparties par les 
souverains aux navigateurs qu'ils autorisent à prendre le large. La 
navigation astronomique qui développe ses techniques après 1450 conduit 
ainsi à de nombreux relevés de hauteurs astrales, destinés à préciser les 
latitudes. La longitude, on le sait, demeure incertaine, faute de montres 
transportables : les « ampoulettes » — le sablier — que l'on retourne toutes 


les heures ne sont pas assez précises pour qu'au bout de cent retournements 
l'erreur ne soit pas considérable. Tout au long de la côte d'Afrique, les 
Portugais multiplient les observations. Nul ne naviguerait plus sans un 
calendrier perpétuel, un astrolabe et un quadrant. 

La principale difficulté tient à l'instabilité des navires : on peut mesurer la 
hauteur du soleil à midi — ou la nuit celle de la Polaire — avec quelque 
précision dès lors que l'on est à terre, mais l'horizon n'est pas toujours 
dégagé dans la bonne direction. En mer, l'horizon est fort net à midi, moins 
la nuit, mais c'est surtout le mouvement du bateau qui contrarie la visée. Sur 
un château qui roule ou qui tangue, on se trompe facilement de cinq degrés. 
Colomb lui-même s'y perdra, et son journal de bord foisonne de 
contradictions. On n'en poursuit pas moins ce relevé du monde exploré qui 
permet d'améliorer les cartes. 

La Casa de India et la Casa de contrataciôn de las Indias sont créées pour 
centraliser l'information et en organiser la synthèse. Centres de 
documentation et ateliers de cartographie appliquée, l'une et l'autre 
annoncent une politique où la carte sera essentielle. Bien plus, les 
souverains tiennent à coordonner les initiatives privées des navigateurs : 
plus question de laisser chacun perdre son temps et son argent. La Casa de 
Séville donne même une estampille de conformité aux copies prises d'après 
l'exemplaire officiel. 

Quelque temps plus tard, on s'avisera de l'imprudence qu'est la 
divulgation trop rapide d'informations utiles aux concurrents. Par tradition, 
les navigateurs portugais gardent pour eux la connaissance qu'ils acquièrent 
des côtes et des vents, donc des routes. Le 13 novembre 1504, le roi Manuel 
de Portugal interdira la publication de toute information précise et chiffrée 
sur les terres découvertes au-delà de l'équateur. Dans le même temps, 
Christophe Colomb est très discret sur les cartes qu'il tient de la famille de 
sa femme. La mesure ne servira de rien. Tout le monde lira les cartes 
portugaises, et les émules de Colomb se presseront à sa suite. Ce qui 
protégera les découvertes du Portugal, c'est que le monde regardera 
désormais ailleurs. 

Revenu dans sa ville natale de Nuremberg après avoir travaillé à 
Lisbonne sur l'invitation du roi Jean IT et accompagné Joäo d'Aveiro 
jusqu'au sud du Congo, l'Allemand Martin Behaim se risque en 1492, 


pendant que Christophe Colomb fait route vers le Nouveau Monde, à 
fabriquer enfin un globe terrestre, le plus ancien, semble-t-il, que l'on ait 
imaginé en Europe depuis la sphère de bois qu'utilisait peu avant l'an mil 
l'écolâtre Gerbert — le futur pape Sylvestre II — pour expliquer à ses 
élèves la configuration du monde connu et inconnu. Mais Behaim a perdu, à 
Nuremberg, le contact avec les navigateurs portugais qui continuent 
l'exploration de l'Atlantique sud. L'Afrique qu'il représente ne dépasse pas 
le cap Ledo (auj. cap Frio) qu'il a lui-même atteint en 1486 à 18° 23' de 
latitude sud, alors que son prédécesseur Diogo Çâo est parvenu jusqu'au cap 
Padrâo, à 21° 48', et qu'en 1487 Bartolomeu Dias a doublé le cap de Bonne- 
Espérance. Et il ignore qu'au moment même où il figure son globe, Colomb 
a touché l'autre côté de l'Atlantique. Par une lettre du 14 juillet 1493, un 
compatriote de Behaim, Hieronymus Müntzer, proposera au roi de Portugal 
d'organiser une expédition vers l'Inde par la route de l'ouest. Quand il 
recevra la lettre, Jean II aura déjà vu le retour de Colomb. 

Pour incomplet qu'il soit déjà dans le temps de sa réalisation, le globe de 
Martin Behaim signifie une autre représentation du monde. Les astronomes 
du Caire s'en étaient bien avisés dès le XI° siècle, le choix d'une figuration 
sphérique écarte tous les inconvénients que présente chacun des systèmes 
de projection de la terre sur une carte plane. Ce qui cesse en Europe avec le 
globe de Behaim, c'est le temps des visions partielles. Les vieilles 
mappemondes du XIII siècle n'auraient pas suffi à figurer le monde 
qu'imagine Colomb. Avec l'évident défaut d'un étirement de l'Afrique en 
longitude pour compenser l'ignorance du continent américain, Behaim peut 
renoncer à ce choix qui a gêné toutes les constructions cartographiques du 
Moyen Age : il n'y a plus de centre de la carte, et l'on ne se demande plus 
s'il faut mettre en ce centre la terre ou la mer, Rome ou Jérusalem. On est 
loin, maintenant, des spéculations de l'école. 

La carte nouvelle traduit l'expérience, et la prépare. Lorsqu'en 1505 un 
nouveau chef sera nommé à la tête de la Casa de contrataciôn, il aura 
préalablement parcouru les mers, parfois dans le sillage de Colomb. Ce 
Florentin passé de la banque à l'aventure et revenu de la caravelle à la table 
à dessin s'appellera Amerigo Vespucci. 


CHAPITRE XI 


Les navires 


Le monde méditerranéen semble avoir toujours connu la galère. Légère, 
rapide, maniable, le navire effilé est à la fois l'engin de combat de 
l'hégémonie grecque et le transporteur rapide de la colonisation marchande. 
Mue à la rame dans les manœuvres et les affrontements, la galère antique 
avance normalement au gré de sa voile normalement carrée — en fait, 
toutes les voiles « carrées » sont trapézoïdales — mais déjà montée en biais 
sur une grande vergue dissymétrique. Déjà connue dans l'Antiquité mais 
passablement délaissée dès le temps de l'empire romain, la voile triangulaire 
— la voile « latine » — montée sur une double flèche que Villehardouin, au 
début du XIII siècle, appelle une « antenne », l'emporte au Moyen Age, 
donnant toute son efficacité à la coque longue. C'est la voile latine, qui 
pousse les galères de la flotte génoise qui conduit en Tunisie la croisade de 
saint Louis. On y joindra parfois, sur un mât d'avant, une deuxième voile 
triangulaire, voire carrée. 

Le navire marchand, le bateau des caboteurs et des marchands intéressés 
par la capacité des coques plus que par la rapidité des manœuvres, c'est au 
contraire le navire ventru, à la haute poupe et à l'étrave affinée, que 
montrent tant de mosaïques dans les ports de commerce. C'est le bateau de 
la carte antique connue comme le « bouclier » de Doura Europos. On y 
compte quinze ou vingt marins, un mât bien haubané, une voile fixée à la 
vergue. Le gouvernail est une rame latérale, à l'arrière. Le navire porte ou 
traîne une barge, indispensable pour atterrir dans les anses où nul ponton ne 
permet d'aborder. 


LA GALÈRE. 


La galère — les Français et les Italiens disent aussi la galée — a un long 
avenir devant elle. En Méditerranée comme aussi sur des mers moins 


commodes, son étrave incisive et son profil allongé — elle est longue de 
sept à huit fois sa largeur — l'imposent comme navire de guerre. Elle 
comporte à la proue un éperon. On aménage en son centre un échafaudage 
d'abord mobile, puis permanent, le « château », d'où les arbalétriers peuvent 
ajuster leur tir comme ils font à terre depuis une tour de siège. 

La galère et sa double propulsion à voile et à rames s'imposent donc pour 
les entreprises maritimes des princes et des états. À Séville comme à Gênes 
ou à Venise, les arsenaux construisent et arment pour le compte de l'Etat des 
« galères fines », ou « galères subtiles ». En France, soucieux de tenir ses 
côtes de l'Atlantique et de la Manche, Philippe le Bel donne le branle à la 
construction d'une flotte de guerre et crée pour cela, à Rouen, un arsenal, le 
« Clos des galées », dont l'activité permettra aux premiers Valois de 
disposer d'une flotte de guerre faite d'autre chose que de navires marchands 
plus ou moins convertis. Réaménagé par Charles V dans le temps où celui- 
ci organise, avec l'Amirauté, une police de la mer, le Clos des galées 
parvient alors, en dix ans, à lancer une cinquantaine de navires neufs ou 
rénovés, galées ou simples barges et flambards, qui procurent au roi de 
France, à partir des années 1375, une flotte capable de mettre l'Aquitaine 
reconquise à l'abri de nouvelles interventions anglaises. 

Pour peu que le besoin s'en présente à l'improviste, on construit, on 
achète, on loue, pour une saison ou pour une campagne. En 1372, alors que 
l'activité du Clos des galées n'a pas encore porté tous ses fruits, l'escadre de 
Charles V devant La Rochelle est constituée des huit galères de l'amiral 
génois Rainier Grimaldi, venues de la Manche, et des vingt galères de 
l'autre Génois, Ambrogio Boccanegra. En 1384, l'escadre qu'arme Louis If 
d'Anjou pour la conquête de son illusoire royaume de Naples est faite de 
dix-sept galées et deux galiotes nolisées sur le bas Rhône, en Catalogne, à 
Majorque et à Gênes. A la veille d'une campagne, le doge de Gênes ordonne 
en 1454 de construire et d'armer en guerre huit galères subtiles et deux 
grosses galères. Cinq ans plus tard, constatant qu'on ne dispose guère que 
de trois galères, le Conseil de Gênes en fait immédiatement armer dix 
autres. 

Génois, Pisans et Vénitiens en usent aussi bien, en plein XV® siècle, pour 
leurs expéditions militaires que pour l'escorte de leurs navires marchands. 
La galère n'est plus reine, mais elle est encore présente. Elle demeure 


l'instrument de la puissance maritime de Venise : on les rencontre à 
Alexandrie comme à Chypre, dans les ports de la mer Noire comme dans 
ceux du Maghreb. Elles sont l'image de la Sérénissime. Transporteur rapide 
— à la rame, elle file normalement quatre à cinq nœuds — des denrées de 
luxe, des épices comme des tissus, la galère est aussi le véhicule de 
l'information : chacune porte sa cargaison de lettres et d'effets 
commerciaux. Fine et rapide à la manœuvre, elle échappe aux pirates 
barbaresques. Elle force les blocus. 

Tous ces navires sont montés de combattants, d'arbalétriers en particulier, 
et parfois armés, comme déjà ceux de Boccanegra, d'une artillerie à poudre 
faite de couleuvrines fort propres à briser les mâtures et à ébrécher les 
coques. Mais leur propulsion à bras d'hommes en fait un investissement mal 
équilibré : pour peu que la campagne dépasse la « journée », c'est-à-dire une 
bataille rangée, l'essentiel de la cargaison est fait des vivres nécessaires aux 
rameurs. 

Rameurs ou matelots, l'équipage est convenablement nourri. Sinon, le 
patron ne trouverait plus d'hommes à embarquer. Le navire emporte du 
biscuit, de la viande salée et du poisson séché, des fèves et des pois, du vin, 
de l'eau douce. Il y faut de la variété : certains jours du porc, d'autres du 
mouton. On veille aux équilibres diététiques : l'ail et l'oignon y ont leur 
place, même si l'on ignore l'existence des vitamines. La quantité n'est pas 
moins nécessaire : pas moins de deux litres de vin par homme et par jour. 
Ceux qui ne boivent que de l'eau, les rôles d'Oleron le précisent bien, ont 
droit à un supplément de nourriture. Bien sûr, il y a les ports d'escale, mais 
il serait fort imprudent de trop compter sur eux pour renouveler 
l'avitaillement. Le patron ne peut se mettre à la merci d'une déficience 
locale, et il ne saurait imposer à ses marins et rameurs une nourriture dont 
ils n'ont pas l'habitude. Une nef qui part de Barcelone pour Alexandrie 
emporte donc des provisions pour deux mois. En sens inverse, elle en 
charge pour trois mois. 


Autant dire que ce déséquilibre de la charge nécessaire à la navigation et 
de la charge disponible pour le fret, tolérable s'il s'agit d'investir un port ou 
de défaire une escadre ennemie, ne saurait s'accommoder avec les 
considérations de rentabilité qui président à la marchandise. Le transporteur 
ne peut avoir pour charge principale son avitaillement. 


Plus que le combattant, c'est le rameur qui est, dans la galère de guerre, 
l'homme important, celui que l'on s'arrache à prix d'or. Faut-il rappeler que 
le rameur du Moyen Age est un technicien payé — et bien payé — pour sa 
vigueur et son efficacité? Même s'il se plaint d'une vie dure et d'une 
paillasse partagée avec un camarade, le rameur ne dort pas à son banc : il a 
sa couche à l'avant, sous le tillac, ce pont qui, même sur les navires 
incomplètement pontés, protège la marchandise de l'eau projetée par 
l'étrave. Il est nourri à suffisance. Nul patron ne s'aviserait de le battre. 
Passé le temps de la campagne, il rentre chez lui, et revient l'année suivante. 
Ce qui fera le bagne des galériens de Louis XIV, et les érigera pour la 
postérité en figures du malheur, c'est la chiourme, la cadence, les sévices. 
Ce n'est pas la rame. 

Mais le rameur est encombrant. La galère est un investissement ruineux. 
Au détriment de sa cargaison d'épices et de soie, la galère marchande porte 
du biscuit, de la viande, de l'eau douce. Passe encore pour les épices et la 
soie, mais porter du blé, du vin ou du bois dans ces conditions ! Quant à la 
galère de guerre, elle porte parfois plus de rameurs que de combattants. Au 
XIII siècle déjà, la grande galère que l'on surnomme parfois « chat » 
compte trois rameurs par aviron. Les grandes galées de Philippe VI de 
Valois portent de cent à deux cents hommes, mais l'armement ne comprend 
que dix ou quinze arbalètes et une vingtaine d'armes d'assaut, lances, houes 
et cognées. C'est dire la place qu'occupent les rameurs. A la même époque, 
les galères militaires de Gênes exigent en moyenne cent cinquante rameurs. 

Un demi-siècle plus tard, une grande galée de l'escadre angevine porte 
cent vingt arbalétriers et deux bombardes, mais on y trouve vingt-neuf 
rangs à trois rameurs, soit quatre-vingt-sept rameurs et autant de rames, car 
on va volontiers jusqu'à cinq rames par banc, les bancs étant alors en biais. 
Encore ce nombre ne tient-il pas compte des officiers et des marins du 
service de bord. Deux galées plus modestes portent ensemble soixante- 
quinze arbalétriers pour cent soixante-quatorze rameurs. De plus petites 
embarcations ont vingt-trois rangs de deux rameurs, ce qui fait encore 
quarante-six rameurs pour quinze arbalétriers. Pour le tout, l'escadre de 
Louis I, avec ses dix-neuf navires, porte six cents arbalétriers sur deux 
mille quatre cents hommes embarqués : les rameurs y sont près de seize 
cents. La galiote vénitienne à dix-neuf rangs que loue en mars 1404 


l'ambassadeur castillan Clavijo pour traverser la mer Noire signifie pour le 
moins trente-huit rameurs, sans compter les officiers et les arbalétriers, pour 
conduire quatre personnes. Et Clavijo de noter qu'elle lui coûte fort cher, 
mais qu'il est pressé. 

Passons au milieu du XV® siècle. Malgré le recours de plus en plus 
fréquent à la voile, la plus légère des galères « subtiles » armées à Gênes 
exige cent soixante-six rameurs ordonnés en vingt-huit bancs. Si l'on pense 
que les grandes galères construites en 1454 mesurent 41,25 mêtres de long 
et 4,5 de large en leur centre, ce qui fait au total moins de 180 mêtres carrés, 
avec une hauteur totale de 2,50 mêtres de la quille au sommet de la 
couverte, c'est-à-dire du pont, on voit ce qu'il reste d'espace pour les 
combattants. Peut-être la galère vénitienne, qui offre une cale plus large et 
se contente en général de cent cinquante rameurs en vingt-cinq bancs, 
donne-t-elle un peu plus d'espace disponible. Elle est en revanche — et pour 
cela — moins rapide. 

La rapidité de la galère signifie donc que tout est sacrifié à la propulsion : 
la marge disponible pour les soldats paraît être sur la galère subtile de vingt 
à trente pour cent. Faute de bien savoir comment est arrimé le fret, nul ne 
saurait préciser ce qui reste pour les marchandises sous le pont de la grosse 
galée. Quant à la souplesse en navigation, elle est synonyme de fragilité, et 
l'on ne compte pas les galères détruites par le gros temps. Précieuse malgré 
son prix dans la concurrence ou dans l'hostilité, la galère « fine » ou « 
subtile » l'est moins pour les expéditions ordinaires où le risque ne vient pas 
des semblables mais des éléments. 

Le premier bateau nordique est, comme la galère « fine », un navire 
marchand fort adaptable à la guerre. Même si elle rapporte du butin, 
l'embarcation des Scandinaves riverains de la Baltique et de la mer du Nord 
est construite pour l'aventure, et convient à l'offensive. Ce n'est pas, comme 
la trirème grecque, un navire de combat. C'est un transporteur de 
marchandises efficace sur les rivages où l'on doit échouer faute de ports, et 
un éventuel transporteur de troupes capable de mettre à pied d'œuvre une 
troupe de fantassins. Les plus anciens de ces navires, qu'évoque Tacite, sont 
des bateaux à rames, dont l'étrave en forme d'arc permet l'abordage rapide 
et l'échouage sur une grève. La pointe, parfois, se recourbe vers le haut du 
bateau, qui trahit une coque plus arquée, dont la relative profondeur garantit 


l'équilibre à la mer. Le navire n'en reste pas moins effilé, et son faible tirant 
d'eau permet la remontée des fleuves, donc l'exploration des espaces 
continentaux. Long d'une vingtaine de mètres, il porte une douzaine 
d'hommes avec leurs armes et leur butin. Plus qu'à la grande galée 
méditerranéenne, c'est à la « barge » provençale, à la « barque » de 
l'Adriatique ou au « bateau » breton qu'il correspond. Le navire est 
maniable parce qu'il est portable. 


LA VOILE ET LE GOUVERNAIL. 


La voile vient plus tard, vers le VII* siècle. Donnant une autre force aux 
navires de guerre, elle ouvre d'autres horizons aux pillards. Ils vont devenir 
la terreur de l'Occident. Mais les guerriers ne peuvent se mettre à la merci 
du vent, et les Vikings inventent l'astucieux système qui concilie les vertus 
d'un navire de guerre manœuvrier et celles d'un bateau capable de longues 
traversées dans le vent : leurs mâts à vergue s'abaissent lorsque les besoins 
de la manœuvre veulent que l'on se rende indépendant des éléments. Il suffit 
pour cela d'un support pivotant et d'un coin, cette targette qu'on appelle le « 
poisson du mât » : elle cale le mât en position verticale quand on souhaite 
utiliser la force du vent, et elle s'enlève en un instant quand il faut revenir 
aux seules rames pour la manœuvre d'approche ou d'assaut. Les grands 
bateaux de guerre des Vikings sont alors capables de porter une 
cinquantaine d'hommes, voire une centaine : beaucoup plus que la petite 
barque du marchand, dont la coque d'une douzaine de mètres avance au gré 
de sa petite voile carrée et ne saurait porter, dans un équipage de dix à 
douze hommes, que quelques rameurs épisodiques. La réplique des 
marchands scandinaves, bien empêchés de remplacer leur cargaison — 
quelque huit à dix tonnes de fret — par des rameurs en nombre suffisant, 
sera de constituer des flottes pour n'être pas à la merci des pirates venus de 
la côte voisine. 

La voile, c'est alors en Méditerranée la voile « latine », triangulaire et 
montée sur une antenne oblique. C'était déjà celle des felouques 
égyptiennes. C'est toujours celle des galères fines de Venise. Ce sera, 
jusqu'à la veille des expéditions de Colomb et de Gama, la voile des 
caravelles « fines », des caravelles pures. Les marins des mers du Nord, 


eux, préfèrent la voile rectangulaire, une grande voile qui se manœuvre en 
tout sens et qui profite de tout vent. Les Scandinaves en usent fort 
accessoirement, au VIle siècle, quand Bède le Vénérable note que, malgré 
leurs avirons, leurs bateaux naviguent toujours vent arrière. Ils l'adoptent 
définitivement vers le XII. Les Frisons et les Polonais en font autant au 
XIII, les Italiens au XIV®. La voile carrée est déjà au petit mât — le triquet, 
à l'avant — de la grosse galée italienne à deux mâts, et aux deux mâts 
d'avant de la galée marchande. Elle devient la voile normale de la misaine, à 
l'avant. Au XV° siècle, elle triomphe à Venise avec la « coque », en 
Espagne avec la caravelle « ronde ». 


Marine à rames et marine à voile connaissent au XIII siècle une 
véritable révolution, dont il faut souligner l'étonnante concomitance avec le 
perfectionnement apporté à la boussole par l'introduction du pivot : c'est le 
gouvernail axial, encore dit gouvernail d'étambot, l'étambot étant la forte 
pièce de bois qui forme l'arrière de la quille. 

De tout temps, on est parvenu à infléchir la course du navire à l'aide 
d'une rame fermement tenue à l'arrière de l'un des bords. Ce gouvernail 
latéral était pratiquement sans effet sur les navires à voile, et il n'était sur les 
galères que complémentaire du jeu des rames. Très tôt, vers le IT° siècle de 
notre ère, les Chinois avaient fait l'essai d'un gouvernail axial, mais cette 
large rame montée sur un pivot horizontal aménagé au niveau du pont ne 
pouvait être que décevante : l'effort exigé était considérable, le mouvement 
procuré minime. C'est seulement vers la fin du XII° siècle que l'on imagine, 
sur les chantiers navals de la Baltique et de la mer du Nord, un engin bien 
différent : un gouvernail d'axe sur pivot vertical. 

Le gouvernail d'étambot comporte deux dispositifs essentiels. L'un est le 
pivot, l'autre la « barre », ce long levier que le pivot horizontal des Chinois 
ne permettait pas de mettre en place et encore moins d'actionner. Sur un 
plan horizontal, la barre multiplie la force du barreur, facilitant la manœuvre 
d'un large gouvernail, capable de contrarier les courants et les sillages. Avec 
un gouvernail de plus grande surface que l'antique rame, on peut ainsi 
donner au navire une réelle maniabilité. 

L'invention vient du Nord, de ces mers difficiles sur lesquelles des 
marins astucieux affrontent chaque jour des courants violents et des passes 
dangereuses. La Flandre et l'Angleterre connaissent le gouvernail d'étambot 


dès les années 1180. Il apparaît en 1242 à la poupe du navire qui figure sur 
le sceau de la ville hanséatique d'Elbing, près de Gdansk. Le Portugal et la 
Castille y viennent au XIII siècle, peut-être après les constructeurs 
bayonnais. L'Italie et l'Aragon n'en useront qu'au XIV siècle. 

Le gouvernail permet la manœuvre. Mais c'est le gréement qui connaît à 
la fin du Moyen Age les modifications décisives qui permettront les grandes 
traversées. Dans la recherche d'une plus grande maniabilité par des 
constructeurs navals soucieux de mieux utiliser la force du vent sans faire 
dépendre trop étroitement la route de l'orientation de ce vent, les variations 
dans l'agencement des voiles de diverses formes tiennent la place 
essentielle. De même qu'on fait l'expérience de nouveaux types 
d'assemblage des bois d'œuvre et de nouvelles formes de coques, on met à 
l'essai de nouvelles combinaisons des toiles et de leurs supports. Tenir la 
route, remonter les vents contraires, se faire un allié du vent faible aussi 
bien que du fort, tout cela suppose à partir du XIV® siècle un art de la 
construction navale qui ouvre au navigateur une gamme de possibilités. 

On le voit bien lorsqu'on réussit à moduler la surface des voiles. En bas 
de la grande voile carrée, on fixe avec des aiguillettes une ou deux bandes 
de toile supplémentaires : ce sont les « bonnettes », les petites voiles que 
l'on met en action par « bon » temps, quand le vent ne tourne pas à la 
tempête. En sens inverse, on imagine de laisser pendre au long des vergues 
les « garcettes », des cordelettes ainsi nommées d'après les mèches et les 
tresses de cheveux que la mode fait tomber, à la fin du XIII siècle, de part 
et d'autre du front des femmes élégantes. Ces cordelettes normalement 
pendantes permettent au capitaine de garder en action toute sa voile carrée, 
montée sur une vVergue, ou d'en soustraire une ou plusieurs bandes 
marginales, les ris, que l'on roule et que l'on attache : il prend un ou deux « 
ris » de plus ou de moins. Les « garcettes de ris » font ainsi de la voile 
carrée une voile adaptable. Autant dire que l'on sait maintenant — ce qui 
était impossible avec la seule voilure triangulaire du gréement latin, jouer 
avec le vent et en tirer le meilleur parti quelles que soient sa force et sa 
direction. On comprend que les navigateurs de la fin du XV® siècle aient 
souhaité, même sur des caravelles initialement gréées à la latine avec des 
voiles triangulaires, disposer d'au moins une voile carrée. 


A partir du XIII° siècle, on sait aussi, grâce à la voile carrée, jouer de la 
multiplication des voiles, donc de leur diversité. L'idée d'un deuxième mât 
s'est fait jour, comme le complément naturel de la voilure variable, puis de 
la voilure mixte. Ce deuxième mât est dès le début du XV® siècle sur tous 
les grands navires atlantiques. La voile triangulaire est normalement montée 
sur le mât d'arrière. Elle lui donne alors son nom de mât d'artimon, que 
portait jusque-là le petit mât en avant du grand : l'appellation d'artimon, 
notons-le pour éviter bien des confusions, vient de la voile, non de 
l'emplacement du mât. Le troisième mât apparaît vers 1430. Il y a alors un 
artimon latin à l'arrière, et la misaine, au gréement carré, à l'avant. Le grand 
mât est naturellement porteur d'une ou plusieurs voiles carrées. On verra 
très vite quatre ou cinq mâts. Au XV° siècle, la caraque génoise et la 
caravelle des ports ibériques — Lisbonne et Séville avant tout — 
répartissent sur leurs mâts un gréement très complexe, avec des voiles 
carrées au grand mât et à la misaine d'avant, et avec une voile triangulaire à 
l'artimon d'arrière : un système qui démontre son efficacité lorsqu'il s'agit de 
faire face à l'imprévu des vents contraires ou des calmes plats. 


TONNAGES. 


Dès lors que l'on fait appel au vent, et que l'on peut élargir les voiles sans 
trouver là les inconvénients que présentait un renforcement des effectifs de 
rameurs, on peut alourdir le navire. C'est dire que la « grosse galée » — la 
galeazza - vénitienne à deux mâts et surtout la « galée marchande » à trois 
mâts sont en tout bien différentes de la « fine ». Elles ont leurs rameurs, 
mais pour la manœuvre seulement, et donc en nombre inférieur à ce que 
nous avons vu sur la galère de guerre. En temps de paix, il arrive même que 
l'on néglige d'embaucher des rameurs et que les rames soient tout 
bonnement laissées au port. Mais la galée perd alors une partie de son 
principal avantage, la rapidité. Ce qu'elle en garde tient à sa finesse, non à 
sa propulsion. Tout au long de la navigation, cette propulsion est assurée par 
les voiles que portent dès la fin du XIII siècle les deux forts mâts de la 
grosse galée vénitienne ou barcelonaise, voire les trois mâts de la galée 
marchande dont Venise fait grand cas quand il s'agit de relier les ports 
italiens à ceux de la mer du Nord. 


La panse s'enfle. La poupe s'alourdit. La galée reste un navire rapide, et 
onéreux. Longue de quelque quarante mètres, large de cinq ou six, la galée 
marchande porte de cent à trois cents tonnes de fret, et couvre en cinq 
semaines, s'il le faut, la distance de Venise à Southampton. On en connaît, à 
la fin du XV® siècle, qui portent plus de trois cents tonnes. De la galère 
militaire, elle ne conserve que l'étrave effilée et le parti général allongé. 
C'est à la fois un navire marchand et un navire rapide. Elle n'est ni aussi 
rapide que la galère fine, ni aussi marchande que les énormes coques dont, à 
la même époque, se dotent les marines septentrionales. Quand il s'agit de 
lutter contre la concurrence ou de maîtriser rapidement une crise 
d'approvisionnement, elle est irremplaçable. Les marins du Nord en 
connaissent les avantages, qui continueront, tels les Bretons, à construire 
des navires de petit tonnage, mus par quinze ou vingt rameurs et par une ou 
deux voiles : leur principal avantage sera d'être vite chargés et vite repartis, 
donc d'un amortissement aisé sur des mers où nul ne gagne rien à attendre 
le mauvais temps. Le gros navire est, il est vrai, d'exploitation plus difficile 
sur les routes maritimes où les gros trafics ne sont pas assurés. 

Les armateurs sont les premiers à souhaiter une augmentation des 
tonnages qui limite le coût des équipages, particulièrement lourd lorsque la 
crise démographique du XIV* siècle provoque une hausse accélérée des 
salaires. Un gros navire coûte moins cher que deux petits. On compte à 
Venise qu'il faut un marin vers 1230 pour cinq tonnes de chargement, un 
marin vers 1400 pour dix-sept tonnes. Le gouvernail d'étambot, le gréement 
carré à surface variable et les larges flancs de la coque ont là combiné leurs 
effets pour une rentabilité multipliée par 3,5 en moins de deux siècles. 
Ajoutons que le gros navire peut avoir, à l'occasion, une fonction militaire 
qui procure de nouvelles rémunérations du capital investi. À Venise comme 
à Lübeck, on est sensible à l'argument. 

Quant à Gênes, la construction de navires à fort tonnage y répond de 
surcroît au besoin technique d'un trafic de pondéreux à long rayon : celui de 
l'alun d'Asie mineure, dont Gênes assure, depuis l'entrepôt de Chio, la 
redistribution jusqu'à l'étape de Flandre ou d'Angleterre qui dessert les 
centres industriels de la draperie. Un tel trafic, s'ajoutant au commerce 
d'approvisionnement qui compense l'insuffisance de l'arrière-pays agricole, 
conduit Gênes à précéder Venise dans une véritable politique des gros 


tonnages. Dans les années 1400, alors que les navires supérieurs à 700 
bottes représentent 22 % des unités qui naviguent en Méditerranée 
occidentale, ces navires forment 47 % de la flotte génoise. Ils ne font que 
10 % de la flotte catalane. 

La mutation fait l'affaire des milieux marchands qui mesurent la 
rentabilité de la vitesse et savent bien qu'il est des cas où l'on gagne tout en 
précédant le concurrent et d'autres où le marché est assez indifférent aux 
échéances et aux arrivées. Le premier a gagné, qui parvient à Lübeck avec 
le sel qu'attendent les pêcheurs pour prendre le large. Et le Barcelonaïis sait 
ce qu'il fait quand, pour acheminer du poivre, du gingembre, de la cannelle, 
du sucre, de la laque et de l'encens achetés à Beyrouth, il préfère la galée 
qui fait le voyage en quatre ou cinq semaines à la nef qui prend deux bons 
mois. Au prix des épices, la nef immobilise le capital investi deux fois plus 
longtemps que la galée. Mais on ne gagne pas toujours grand-chose en 
arrivant plus vite à Venise avec du blé, ou à Bruges avec de l'alun. 

Même sur les routes maritimes de la Méditerranée, on doit compter avec 
le temps perdu par l'effet du climat. Nous avons à cette égard le précieux 
témoignage de l'ambassadeur Clavijo, qui consigne scrupuleusement les 
temps et les incidents. Parti de Cadix sur une grosse caraque le 23 mai 
1403, il passe le 25 juin entre la Corse et la Sardaigne, franchit le détroit de 
Messine le 21 juillet, atteint Rhodes le 5 août, relâche à Chio du 18 au 30 
septembre, entre le 19 octobre dans les Dardanelles, débarque à Galata, le 
port de Constantinople, le 24 octobre. Il lui aura fallu cinq mois pour 
joindre Gibraltar au Bosphore. Les calmes plats et les vents faibles alternent 
avec les tempêtes qui obligent à chercher un abri. 


A l'aube du samedi 2 juin, nous arrivâmes devant l'île de Formentera, qui 
est inhabitée, à proximité de l'île l'Ibiza. Pendant quatre jours, nous 
tentâmes d'entrer dans le port d'Ibiza, en tirant des bordées pour lutter 
contre un violent vent contraire. Mardi 5 juin, dans la soirée, la caraque put 
enfin entrer dans le port, où le patron fit décharger une partie de la 
cargaison et charger du sel. 

Il nous fallut attendre sept jours pour repartir, à cause du vent contraire 
qui persistait. Mercredi 13 juin, nous pûmes reprendre notre route, le temps 


étant redevenu calme. Cependant, la caraque n'avança que bien peu pendant 
les trois jours qui suivirent, car le vent était tombé. 


La caraque de Clavijo essuie une tempête au large du Stromboli, doit 
louvoyer quatre jours sur quelques milles entre Rhodes et Kos, reste deux 
jours à Leros pour cause de vent contraire, mouille une journée au large du 
Bosphore avant que l'on prenne le parti de débarquer en chaloupe, le temps 
interdisant l'accostage à Galata. Ayant passé Mytilène le 1 octobre, la 
caraque y revient le 2 pour réparer pendant quatre jours les effets d'un gros 
temps. Une tempête a fait sauter le gouvernail, une autre à déchiré les 
voiles. 

Lorsque, pour franchir la mer Noire, Clavijo affrète une galiote, les 
choses ne vont pas mieux. Parti de Constantinople le 13 novembre, 
l'ambassadeur du roi de Castille y est de retour le 22, la galiote ayant fait 
naufrage. Encore est-il heureux d'avoir pu gagner la côte à la nage. Pour qui 
sombre au large, le voyage est terminé. Pour les passagers de la galiote 
fracassée contre les rochers, ce n'est qu'un retard de... quatre mois. Il est en 
effet trop tard dans la saison. 


Revenus à Péra, nous cherchâmes un moyen qui nous permettrait de 
reprendre notre voyage. Comme nous étions au début de l'hiver, nous 
n'arrivâmes pas à trouver un navire dont le patron acceptât de naviguer en 
mer Noire. Les navires affrétés à destination de Trébizonde ne se risquaient 
plus à partir, et restaient au port. Ceux qui avaient appareillé dernièrement 
étaient revenus ici pour passer l'hiver et attendre le mois de mars. 


C'est en effet le 20 mars que Clavijo, ayant loué une autre galiote, peut 
enfin reprendre la route de Trébizonde, où il arrive le 11 avril. Après quatre 
mois d'attente, il aura fallu trois semaines pour traverser la mer Noire. 
Notons que ceci est un moindre mal, et que Clavijo ne songe pas un instant 
à gagner Trébizonde par la route terrestre. Les risques y sont pires. 

On voit ce que peuvent être les temps pour le navire qui n'est pas loué par 
un ambassadeur mais nolisé par un marchand soucieux, à chaque escale, de 
profiter des marchés et de négocier son fret. Au temps perdu par la faute des 
vents et de la mer s'ajoute alors celui que l'on passe à attendre l'occasion 


d'un fret de retour ou à chercher aux escales du fret complémentaire. Ces 
délais suffisent à allonger la rotation des navires à un point tel que la 
différence des vitesses paraît bien secondaire : la plupart des voyages entre 
la Catalogne et la Syrie ne prennent pas les trois ou quatre mois requis par 
la navigation, mais une bonne année, surtout faite d'escales à Candie, à 
Rhodes, à Tunis, à Majorque. Il faut charger et décharger. Il faut aussi 
s'enquérir des caravanes attendues ou des cours du jour et de ceux que l'on 
attend pour le lendemain. Et le navire doit parfois relâcher loin du marché, 
au large des estuaires et des deltas impraticables pour les navires de haute 
mer. C'est le triomphe des avant-ports, de l'Ecluse en Flandre devant Bruges 
comme des Alfachs en Aragon devant Tortosa. Quant on fait le compte de 
la rentabilité, on voit que les navires naviguent souvent moins qu'ils ne 
restent au port : il est des navires génois qui ne sont à la mer que huit mois 
en quatre ans. 

Il est vrai que des patrons sont assez habiles pour tenir leurs bateaux en 
mer de manière continue, combinant les navigations vers l'Orient et les 
voyages vers Bruges ou Southampton. Là encore, l'avantage est au gros 
transporteur, au navire capable de prendre n'importe quel fret et de revenir 
avec n'importe quel autre. Ainsi la grosse galée barcelonaise Sent Menat, 
qui fait le voyage d'Egypte dans l'hiver 1435-1436, celui de Flandre et 
d'Angleterre dans l'hiver suivant, celui de Syrie dans l'été 1437. La 
rentabilité du navire est assurée, la vitesse n'y est pour rien. On comprend 
qu'en 1397 un débat entre les marchands de Barcelone conduise à la 
conclusion qu'un recours systématique à la galée est inutilement onéreux et 
que mieux vaut s'en tenir à la nef. 

Abondance ou monopole rendent d'ailleurs assez vain le gain de temps, 
trop coûteux en hommes et en espace utile. La Sérénissime interdit donc, en 
temps normal, à ses patrons de galées d'embarquer du sel : on a mieux à 
faire des galées vénitiennes que de les encombrer avec un produit dont le 
marché est soumis à régulation officielle. Gênes n'use pas de la contrainte 
officielle, mais le résultat est le même : pour le trafic commercial, dès le 
XIV® siècle, elle ignore pratiquement la galère. Sur 2669 navires ayant 
chargé du sel à Cagliari, en Sardaigne, entre 1359 et 1413, on ne compte 
que cinq galères génoises et aucune galère vénitienne. 


Quant aux Catalans, qui organisent des convois protégés vers Rhodes, 
Beyrouth ou Alexandrie, ils n'usent de la galère qu'en des circonstances 
particulières. Ainsi font-ils en 1397 pour un convoi vers la Syrie, au reçu de 
nouvelles inquiétantes pour la navigation : les Catalans de Damas font 
savoir au Conseil de Barcelone que les Génois sont en train d'armer une 
flotte pour faire la course aux Catalans. Même en ce cas, on discute trois 
jours pour savoir s'il est vraiment nécessaire d'envoyer des galères plutôt 
que des nefs, autrement dit de gros navires marchands. Autant dire que, 
dans les trafics normaux, le grand commerce va, pour les pondéreux, 
préférer les larges coques et s'en remettre au vent, quitte à laisser les 
capitaines jouer avec lui. 

Au regard de la réserve manifestée par les villes maritimes, il y a la 
préférence donnée par Florence. La métropole toscane affrèête délibérément 
des galées, et toujours des galées. Un tel choix ne tient pas à une moindre 
expérience des choses maritimes, mais à un trafic très marqué par la 
géographie italienne : Florence est une ville de l'intérieur, et qui 
s'embarrasse peu de trafiquer des pondéreux — blé, vin, sel ou bois — qu'il 
ne peut être question de débarquer à Gênes ou à Pise pour les acheminer 
vers Florence par la route en attendant de les réexporter par la route vers 
toute l'Europe. Le commerce de Florence est fait des denrées de prix qui 
alimentent le marché européen ou l'industrie florentine. Les galées affrétées 
par les compagnies florentines portent de la laine ou de la soie, des draps de 
Flandre ou des lamés de Lucques, des épices de l'Inde et de l'Insulinde, 
voire des tableaux et des retables des ateliers toscans. L'investissement est, 
en ces cas, suffisamment élevé pour justifier le transport rapide. Florence 
aime la galée. 

Sans doute est-ce l'exemple toscan qui sollicite l'attention d'un Jacques 
Cœur créant dans l'intérêt de Charles VII et dans son intérêt propre une 
flotte des « galées de France » dont l'objectif avoué est de supprimer du 
commerce de la France avec l'Orient le recours à l'intermédiaire italien. Ce 
que vise Cœur, ce n'est pas l'approvisionnement du monde méditerranéen en 
blé ou en sel, non plus que l'acheminement des bois du Proche-Orient. C'est 
bel et bien ce qui fait la fortune du trafic florentin: le luxe. Gros trafiquant, 
lui-même, du sel de ses propres salines, Cœur ne construit pas les galères de 


France pour exporter le sel de Languedoc vers Gênes, mais pour aller 
chercher au débouché des routes caravanières l'or, la soie et les épices. 

L'Antiquité, déjà, connaissait le bateau rond, le transporteur. On le trouve 
figuré sur les mosaïques des ports romains comme sur le « bouclier » de 
Doura Europos. Et les Scandinaves en usent tout autant que les 
Méditerranéens. Le premier type de navire nordique à l'usage des 
marchands, celui qui apparaît dès que le commerce cesse, sur les mers du 
Nord, d'être une simple distribution de butin, c'est la « knorr ». La coque en 
est faite de treize « côtes » de bois. Pourvue d'une voile et montée par huit à 
dix hommes, elle porte déjà huit à dix tonnes de fret. D'usage commode, 
elle restera précieuse pour les petits transports locaux et les cabotages, 
même lorsqu'aux XI et XII° siècles se généraliseront dans les grands ports 
les quais ou les pontons, toutes installations adaptées aux lourds tonnages. 
Les marins seront encore heureux au XIV® siècle de pouvoir faire glisser 
sur la grève des petits centres commerciaux des navires légers comparables 
à la vieille knorr. 

Pour les trafics plus lourds et plus lointains, le tonnage léger de la knorr 
ne permet pas d'amortir les frais d'une navigation. Dès le X° siècle — et 
peut-être bien avant — les charpentiers navals des ports frisons mettent au 
point dans ses grands traits un nouveau type de navire gros porteur. Deux 
siècles plus tard, tout le monde nordique l'a emprunté aux Frisons: c'est la « 
kogge ». Ce navire à un mât et à voile carrée se caractérise surtout par une 
coque renflée — vingt-cinq à trente mêtres de long, cinq à sept mètres de 
large — avec un fond plat qui libère de la recherche des abordages. On 
s'arrête où l'on veut. 

Il ne s'agit certes pas de tirer le navire sur la grève, comme on le faisait 
avec la knorr et comme on le fait encore avec sa postérité. Il s'agit, tout 
simplement, de ne pas heurter les hauts-fonds mal repérés, de ne pas hésiter 
à remonter un estuaire ou à relâcher dans le petit port d'un havre 
opportunément aperçu à l'heure où monte la tempête. Tout cela est 
d'importance pour des marins appelés à relâcher sur des rivages mal connus 
dans le détail. Toutes les marines atlantiques y sont sensibles, et adoptent 
des types de navires inspirés de la kogge ou proches de celle-ci. La « cogue 
», « Coque » ou « coche » est un gros transporteur à voile carrée, de forme 
massive, haut sur l'eau, ponté à deux ou trois « couvertes », ce qui donne 


autant de niveaux pour arrimer le fret. Par rapport à certains navires 
postérieurs, la coque fait figure de moyen tonnage. 

Navire nordique et atlantique au XIII siècle encore, la coque des marins 
de Bayonne séduit au XIV® les marines méditerranéennes. Elle est par 
excellence le transporteur du vin, du blé, du sel. Ce navire qui porte quelque 
cinquante tonnes à Barcelone et atteint cent à deux cents tonnes à Venise 
s'insère dans l'équipement maritime entre les caboteurs et la nef. Sous des 
noms différents, nous trouvons dans tous les ports de la Méditerranée 
occidentale ces bateaux d'abord gréés d'un mât unique portant une voile 
carrée. La manœuvre en est simple, et elle n'exige qu'un équipage peu 
nombreux. C'est le véhicule des gros cabotages et des navigations à faible 
risque. À force d'augmenter les tonnages — on atteint quatre cents tonnes à 
Venise au début du XV® siècle — et de renforcer en conséquence les 
gréements — elle a souvent deux mâts — et les équipages, la grosse coque 
en vient, dès le milieu du XIV® siècle, à concurrencer sérieusement la nef. 
Elle vogue lentement mais sûrement. Sur les routes reconnues et bien 
policées, elle apparaît comme le transporteur le plus économique pour les 
pondéreux. C'est ce bateau que l'on trouve dès le XIIT° siècle sur le sceau de 
bien des villes portuaires, de Damme comme de Douvres ou de La 
Rochelle: il y résume à lui seul l'idée que les bourgeois entendent donner de 
leur identité collective. 

La lourdeur du navire — et avec elle sa capacité — ne cesse de croître. 
On charge maintenant dans la cale, beaucoup plus que sur le pont. Le 
bateau n'en est que mieux équilibré, et par là capable d'accepter une plus 
large voilure. La coque qui conduit en Terre-Sainte, en 1188, les croisés de 
Cologne porte déjà cent soixante tonnes. Au XIII siècle, la coque moyenne 
porte deux cents tonnes. Le mouvement s'accentue lorsqu'apparaît en mer 
du Nord, au milieu du XIV® siècle, une forte coque ventrue, à fond 
relativement plat, difficile à manier mais capable de porter deux ou trois 
cents tonnes métriques d'un fret indifférencié: la « hourque ». Un siècle plus 
tard, elle n'étonne plus dans la Gironde. C'est désormais le transporteur par 
excellence des lourdes cargaisons, du sel, du poisson, du vin, du blé, du 
bois. C'est aussi, à l'occasion, un fort navire de guerre. 


Les bateaux de pêche s'alourdissent dans le même temps. Dans tous les 
ports de Bretagne et de Normandie, on se vante, au XV siècle, de n'avoir 


jamais vu d'aussi gros bateaux. Après 1450, le petit bateau est ouvertement 
méprisé. Le patron, le charpentier et l'armateur se prennent à rêver des 
caravelles portugaises. Leur idéal, c'est le fort tonnage. La capacité va de 
pair avec la tenue en mer. 

La Méditerranée fait une large place au bateau rond, à la coque plus ou 
moins ventrue, dont la faible maniabilité est largement compensée, pour les 
transports commerciaux, par une forte capacité et donc une meilleure 
rentabilité. Il en est de tous tonnages, et pour tous les usages. On connaît sur 
les rivages vénitiens de grosses barques pontées d'une cinquantaine de 
tonnes: le « panfile » si utile aux marchands qui organisent le trafic du sel 
en Méditerranée occidentale, le « maran » à un mât et une voile triangulaire, 
qui est une sorte de péniche pour cabotage par temps calme, et la « 
marciliane » à deux mâts et voiles carrées, qui doit à son fond plat d'être à 
l'aise dans le delta du P6. Les uns et les autres suivent la règle commune de 
tous les bateaux: leur tonnage ne cesse d'augmenter, et l'on verra à la fin du 
Moyen Age des marans à trois mâts portant une centaine de tonnes et au 
XVIS siècle des marcilianes à château arrière. L'usage en est toujours limité 
au trafic à court rayon: le maran sert surtout à transporter les pierres que 
l'on fait venir d'Istrie pour colmater les brèches des digues. Quant à la 
marciliane, qui connaîtra un succès durable — jusqu'au XVII® siècle — sur 
les lignes de l'Adriatique, c'est un navire de petit, puis de moyen tonnage, 
pansu et de faible tirant d'eau. Elle est parfaitement adaptée à des 
navigations d'estuaire, grosse barque de mer capable de missions aux 
horizons courts, comme la surveillance des côtes ou le cabotage dans les 
bases vallées navigables. 


LA NFPF. 


Au sommet de l'échelle des tonnages, il y a la «nef ». C'est le navire par 
excellence, comme l'indique son nom latin, navis. Elle descend du gros 
navire marchand de l'Antiquité, avec sa voile carrée. C'est la nave des 
Génois et des Vénitiens, chez lesquels elle remplace au XV siècle la coque. 
C'est la nau des Castillans, des Bayonnais et des Catalans, puis celle des 
Portugais. Elle est déjà, à la fin du XIII° siècle, un énorme navire, long de 
trente-cinq à quarante mêtres, large de douze à quinze mètres, avec des 


flancs arrondis et deux ou trois ponts qui offrent une vaste cale où l'on peut 
arrimer la cargaison et d'où l'on peut extraire tout ou partie de celle-ci selon 
les chances offertes aux escales. Elle manœuvre lentement mais elle tient 
bien la grosse mer, alors que l'eau vient presque au bord de la galée, plus 
faite pour le beau temps en Méditerranée — et sensible aux tempêtes 
pourtant célèbres de la mer romaine — que pour les tempêtes et les hautes 
vagues de l'Atlantique. 


La nef a un mât au XII siècle, souvent deux mâts au XIII. Le gréement 
est encore, bien souvent, fait d'une voilure triangulaire. On voit déjà à la nef 
deux châteaux qui facilitent la navigation et assurent la défense. La capacité 
marchande est privilégiée: la coque est divisée en deux par un pont 
intermédiaire. Une variété plus légère apparaît à Venise au XIIT° siècle: la 
taride, moins haute sur l'eau et pourvue d'un seul pont. Elle sera fort 
appréciée, au XV* siècle, sur les lignes à moyen rayon. 

Naturellement, la nef porte dans ses cales, que soulignent de hauts 
bordages, deux à trois fois ce que porte une grosse galée : au moins six ou 
sept cents tonnes à Venise dès les années 1300. On en verra, à Gênes après 
1460, porter mille tonnes, alors même que, de manière paradoxale, le 
tonnage des nefs vénitiennes traditionnelles va diminuant. Venise organise 
ses flottes à l'aide de deux types de navire, tout à fait complémentaires: une 
nouvelle nef qui n'est autre chose que la lourde coque et la plus légère 
marciliane. La nef est au contraire, pour les Génois, le transporteur par 
excellence du sel et du blé, de la laine et de l'alun. La « belle grosse nef 
nommée Christophe que prennent en 1338 les Français est propriété du roi 
d'Angleterre, mais elle est à ce point chargée de laines qu'on parlera 
longtemps en France du pillage de la cargaison. 

La nef procure de même un espace accru aux marchands qui 
accompagnent les marchandises, voire aux marins eux-mêmes. L'espace, 
c'est le confort. On peut prendre des passagers, que l'on loge à l'arrière, dans 
les petites chambres du château, et non dans la promiscuité du tillac avant 
où les matelots se relaient sur de médiocres couches. Dès 1227, les statuts 
du doge Pietro Ziani autorisent l'aménagement de cabines sur les nefs 
vénitiennes lorsque les voyageurs, qui sont en fait des pêlerins, paient à eux 
tous les deux tiers du voyage. Il arrive même qu'un certain confort soit 


assuré: la Santa Maria du Génois Leonardo Grimaldi offre, en 1459, aux 
marchands embarqués six chambres, et des chambres chauffées! 

Autre avantage, et non des moindres: la nef est une forteresse. Le château 
central, qui encadre la base du mât principal, devient vite, dans la vie 
maritime, l'équivalent de la moderne passerelle, et Robert de Clari, 
rapportant un moment difficile de la navigation des pèlerins de la quatrième 
croisade, précise qu'on fit « monter aux châteaux des nefs » tous les prêtres 
et les clercs, qui chantèrent le Veni Creator. 


Ce type de construction ne disparaîtra vraiment qu'au XIV® siècle, 
lorsque l'artillerie à feu embarquée la rendra vaine pour le tir et en fera un 
dangereux objectif. Il est vrai qu'on aura alors, sur tous les types de navires, 
sur les galères comme sur les nefs, développé des châteaux d'avant et 
surtout d'arrière. Le château d'avant, qui offre souvent un logement à 
l'équipage, garde la fonction militaire de l'ancien château central. Il domine 
l'éperon. Il est «garni pour défense et offense ». Avec son bec avancé, il est 
aussi le poste de manœuvre de la sonde dans les passes difficiles et de 
l'ancre dans les mouillages exigus. Le château arrière, que les temps 
suivants développeront encore sur la caraque et sur la caravelle, est un lieu 
de commandement et de résidence privilégiée. Le patron, le pilote, le 
timonier, les marchands, les passagers y ont leur chambre. Il porte à son 
sommet une dunette pour l'observation. On y garde la boussole. On y 
entrepose la précieuse poudre qui fera tonner les couleuvrines. La vie 
sociale y a son siège. C'est déjà le « château gaillard ». 

Sans devoir encombrer le navire des arbalétriers que portaient au XIV* 
siècle les galères du duc d'Anjou, la nef du XV° accepte sans peine les 
nouveaux armements qui substituent la puissance de feu au nombre des tirs. 
Mettant à profit les bordages élevés qui rappellent en la circonstance les 
hautes courtines des châteaux forts, les artilleurs jouissent avec la nef d'une 
position dominante soulignée par tous les chroniqueurs témoins d'un 
combat naval. Une puissance maritime comme Gênes ne tient pas pour 
négligeable de pouvoir, au milieu du siècle, par le seul envoi de quatre nefs, 
secourir devant Constantinople le faubourg de Péra assiégé, et forcer avec 
deux nefs seulement le Bosphore déjà contrôlé par les Ottomans. 


Le troisième mât n'est déjà pas rare au XIIT° siècle sur la nef, même si les 
marins savent à quel point la manœuvre d'une voilure de cette importance 
est complexe et suppose un équipage nombreux d'hommes expérimentés. 
Au XV® siècle, héritières des gréements carrés de la coque atlantique et de 
la mâture multiple de la nef méditerranéenne, les grosses nefs de Gênes et 
de Venise auront jusqu'à cinq mâts, et leurs dix ou quinze voiles carrées 
offriront la possibilité d'un jeu subtil où se combinent les grandes voiles de 
route et les petites voiles de manœuvre. 

Certes, la nef ne saurait rivaliser de rapidité avec la galée. Sa voilure 
interdit cependant d'imaginer un vaisseau poussif. Avec la puissance de son 
gréement et les variations possibles de celui-ci, elle réalise parfois 
d'étonnantes performances. Au début du XV° siècle, la nef de Jean de 
Béthencourt met sept jours à relier Séville aux Canaries, et il ne faut au 
même Béthencourt, par beau temps, que quatre mois et demi, pour aller des 
Canaries en Normandie, passer quelque temps dans son pays natal et 
regagner les îles. Les retards de Ruy Gonzalez de Clavijo sont, on l'a vu, à 
la même époque, dus aux incidents, aux intempéries, aux escales, non à la 
lenteur du navire en mer. 

On le voit, la nef répond de manière durable à un besoin, celui d'un gros- 
porteur moyennement rapide et relativement maniable. A la fin du XIII 
siècle, au départ des ports siciliens, la nef représente déjà plus du quart des 
flottes marchandes. Au milieu du XV°, elle en forme la moitié. Sur les 
routes du Levant, elle constitue au XV® siècle les deux tiers des convois. 
Alors que vient le temps des grandes explorations, elle cède quelque peu la 
place à un navire plus maniable, la caravelle. Mais elle retrouve sa place 
dans les escadres de l'exploitation des routes ouvertes par ces explorations 
mêmes. Avec de légères modifications dans le gréement, qui en 
augmenteront la maniabilité, la nef sera le navire par excellence des convois 
des deux Indes. 


LA CARAVELLE. 


Un grand progrès est réalisé au milieu du XV® siècle grâce à une 
initiative des charpentiers qui, sur tous les chantiers navals de l'Atlantique, 


cherchent à alléger le navire sans nuire à sa stabilité. Alors que la nef et la 
coque traditionnelles sont construites « à clin », c'est-à-dire avec des 
planches qui se recouvrent pour une meilleure étanchéité, on se risque, dans 
les années 1450-1460, à assembler des bois bord à bord. La chose est au 
prix d'un assemblage plus étudié, et d'un calfatage particulièrement 
soigneux. Mais cette construction « à carvel » — qu'il ne faut pas confondre 
avec la caravelle ibérique, qui est tout autre chose — permet d'alléger la 
coque et d'améliorer ses performances. Le navire manœuvre plus 
facilement, glisse mieux dans les flots, porte davantage. Les chantiers 
navals de Bretagne se spécialisent à ce point dans la coque à carvel — ou « 
carvelle — que les autres, ceux de Normandie, d'Angleterre ou de Hollande, 
se réfèrent au modèle breton. Bientôt, tous les navires d'Occident seront 
construits à carvel, y compris les caravelles. Bien des gens s'y tromperont. 

La course aux tonnages continue. Favorisée par les progrès du gréement 
et de la charpenterie, elle donne, au XV® siècle, ces géants des mers qui 
vont permettre les grandes navigations atlantiques. C'est d'une part un fort 
navire à la coque ronde et à la voilure importante, issu d'un type de bateau 
effilé et de faible tonnage en vogue au Portugal depuis le XIII siècle: la 
caravelle. On reconnaît surtout la « caravelle ronde » à ses mâts porteurs de 
voiles triangulaires. Elle apparaît déjà en Méditerranée au début du XIII 
siècle: en Sicile, on en voit passer deux entre 1400 et 1420, cinquante- 
quatre entre 1420 et 1440, cinquante-six entre 1440 et 1460. Les Portugais 
et les Espagnols l'emprunteront sur le tard. Ils l'affineront et lui ajouteront 
en force deux ou trois mâts et, avec subtilité, quelques voiles carrées dont la 
force motrice se combinera fort heureusement avec la souplesse en 
manœuvre procurée par les voiles triangulaires. Aïnsi verra-t-on Colomb 
modifier aux Canaries le gréement de la Niña, dont la voilure latine 
n'assurait ni une rapidité ni une tenue en mer suffisantes pour affronter 
l'océan. De même les Espagnols changent quelque peu le dessin des 
superstructures, ajoutant à la caravelle les hauts châteaux de la nef. 

Navire rapide et de manœuvre aisée, la longue caravelle — sa longueur 
vaut trois fois et demie sa largeur — est moins fine que la galère, mais 
mieux adaptée à la haute mer. Elle est plus manœuvrière que la nef. Ce sera 
le navire des grandes audaces, des expéditions lointaines, des routes 
incertaines et des estuaires inconnus. Les Portugais associeront dans leurs 


escadres de découverte les caravelles d'une centaine de tonneaux propres à 
l'exploration et les nefs de deux à trois cents tonneaux, porteuses du 
ravitaillement. 


C'est d'autre part cette étonnante synthèse que réalisent au XV® siècle les 
armateurs vénitiens et surtout génois en empruntant à la nef du XIII siècle 
et à la coque du XIV° : la caraque. Malgré son nom, la caraque n'a rien de 
commun avec le bateau léger que les Sarrazins appellent ainsi au XIII 
siècle et qui n'est autre chose qu'une barcasse, non plus qu'avec les caraques 
à un mât qu'évoque au milieu de la guerre de Cent Ans le chroniqueur 
Froissart. La caraque génoise du XV® siècle est un grand trois-mâts qui 
porte sans peine un millier de tonnes. Elle combine la voilure carrée — à 
l'avant et au grand mât — et la voilure triangulaire — sur les mâts de 
l'arrière — pour offrir des possibilités de navigation qui allient la vitesse et 
la maniabilité. Une forte quille assure la stabilité, mais interdit les eaux 
basses et les havres de fortune: portant un millier de tonnes, la caraque est 
le navire des grands ports et des hauts pontons. Un profil pansu et un haut 
bordage correspondent à la capacité. L'observation et la manœuvre sont 
facilitées par d'importants châteaux de proue et de poupe. Navire de guerre 
quand il le faut, la caraque sera surtout le vaisseau des grandes navigations 
à longue distance sur des routes assurées. 

Avec la caraque et la caravelle, les horizons de la découverte 
s'élargissent. Bientôt, tirant les leçons des navigations australes, et en 
particulier de l'expédition de Bartolomeu Dias, on osera combiner la coque 
de la nef et la voilure mixte des caravelles « rondes» de la seconde 
génération. Ce seront les « navires » de Gama et de Magellan. 


CHAPITRE XII 


La mer et les marins 


LES HOMMES. 


C'est le port qui fait le marin. La côte fait au mieux le pêcheur journalier. Le 
port, avec ses navires à l'abri et ses marchandises embarquées et débarquées, 
incite au voyage lointain et à la longue aventure. Il est le théâtre d'un récit aux 
cent formes, et de mille illusions. Il suggère à l'un de faire naviguer, à l'autre de 
partir. Tout au long de leurs périples, c'est dans les ports que les voyageurs du 
XII et du XIV° siècle ont recueilli les informations qui ont fait connaître à 
l'Europe ce que l'on pouvait atteindre des terres émergées. Le monde antique a 
vu les audaces des marins de Tyr, de Sidon, d'Athènes, de Carthage. L'Orient 
médiéval se fait découvrir à Trébizonde, à Alexandrie, à Ormuz, relais des 
nouvelles autant que des trafics. Les mers du Nord voient naviguer les marins 
de Bergen. A l'ouest et au sud, c'est encore dans les ports que s'organise une 
société des gens de la mer: à Lübeck et à Hambourg comme à Londres, à 
Bristol et à Southampton, à Rouen comme à Nantes, à Lisbonne comme à 
Lagos, à Barcelone comme à Majorque et à Valence, à Montpellier comme à 
Marseille, à Gênes comme à Pise, à Venise enfin, où l'alliance de l'homme et 
de la mer supportera tout l'édifice social et politique. 

Quelques exceptions doivent être dès l'abord notées. Il est des ports où la 
fortune vient sur les bateaux d'autrui. C'est le cas des villes-entrepôts établies à 
la rupture de charge des trafics terrestres et maritimes. Trébizonde, Alexandrie, 
Novgorod sont des villes où les navigations commandent la vie, mais les 
marins y sont d'ailleurs. Bruges construira son destin à cette image, organisant 
dans un arrière-pays qui va de la Champagne à la Saxe la distribution et la 
collecte des produits du grand commerce maritime avec tous les ports 
occidentaux. Mais on ne comptera pas sur mer avec les marins de Bruges. 

La Bretagne offre une exception en l'autre sens. Aucun port ne parvient ici à 
l'hégémonie régionale dont bénéficient ailleurs Dieppe, Rouen, La Rochelle, 
Bordeaux et Bayonne. La médiocrité des relations terrestres suffit à limiter les 
concentrations. Mais la richesse du littoral en ports aussi excellents 


qu'indispensables donne en définitive une vocation maritime affirmée à des 
villes comme Dinan, Brest, Audierne, Penmarc'h, Vannes ou Guérande. A la 
fin du XIV siècle, les marins de Saint-Malo, du Goello et du Léon au nord 
aussi bien que ceux du Marais au sud sont présents dans les ports anglais. La 
même observation peut être faite un siècle plus tard. En vingt ans, il vient 
vingt-quatre navires de Molène et d'Ouessant, trente-deux de Penmarc'h, 
quatre-vingt-un de Saint-Malo. Et dans la seule année 1482-1483, on voit 
relâcher à Bordeaux dix bateaux du Conquet, quinze de Loctudy, vingt-quatre 
du pays Goello, vingt-neuf de Penmarc'h. 

Ailleurs, l'impulsion vient de quelques grands ports, à la fois centres de 
financement, de recrutement et d'organisation. On y construit, on y arme, on y 
affrête. C'est là que se rencontrent les trois personnages sans lesquels il n'y 
aurait aucune « aventure » sur mer et aucune découverte au-delà des mers: 
l'armateur, le capitaine, le marin. 


L'ARMATEUR. 


Le premier, c'est celui qui décide de l'existence d'un navire et qui le finance 
en tout ou partie. L'armateur est un capitaliste et un chef d'entreprise, patricien 
de Venise ou de Lübeck, grand marchand de Gênes ou de Rouen. Un homme 
seul peut tenir ce rôle de « bourgeois du navire », comme on dit à Rouen, avec 
ses capitaux propres ou avec de l'argent emprunté. Bien souvent, l'armateur est 
fait de plusieurs associés ou « parsonniers », associés permanents au sein d'une 
compagnie ou associés épisodiques pour un voyage, pour un navire, pour un « 
risque de mer ». De petites gens font ainsi de la possession d'un navire ou de 
parts de navires une spéculation comme les autres. Le navire permet de « faire 
travailler » un argent dont on ne peut espérer légitimement un profit s'il n'est 
justifié par un risque et un travail. Le Génois achète des « carats » de navire. 
Un simple curé rural, le curé d'Envermeu dans le pays de Caux, se fait 
remarquer, au milieu du XIIT° siècle, parce que, comme un laïc, il « a des 
navires sur la mer » : traduisons qu'il est propriétaire, en tout ou en partie, de 
quelques bateaux de pêche. 

Dans certains cas, la puissance publique s'en mêle. À Barcelone, où la 
propriété privée l'emporte largement dans l'ensemble, la cité et la généralité 
arment dès le XIV® siècle des galées — uniquement des galées — que les 
marchands peuvent louer pour un voyage. Sans doute s'agit-il là d'une 


réticence du capital privé, et notamment de celui des marchands, à investir sur 
le long terme dans l'armement de navires à la rentabilité incertaine parce que 
liée aux occasions de fret à haute valeur. Les pouvoirs publics passent outre à 
cet inconvénient, obligés qu'ils sont de tenir prêtes en tout temps les galées qui 
se transformeront en cas de besoin en autant de navires de guerre. L'usage 
marchand n'est ici qu'un profit accessoire. Les hommes d'affaires ne pourraient 
le tenir pour tel. Venise va plus loin, qui tient pour politiquement essentielle 
l'existence d'une flotte publique, faite de tous les types de navires et même de 
ceux que ne guette aucun usage militaire. C'est à cette flotte que pourvoit 
l'Arsenal créé par la République en 1104. Certes, les marchands peuvent faire 
construire à leurs frais, pourvu qu'ils respectent les normes fixées par le Grand 
Conseil et le Sénat, mais c'est d'un financement public que vient une plus large 
part de l'armement vénitien. Plus qu'en aucune autre ville, la politique est ici 
marchande, et l'empire vénitien est avant tout une aire commerciale. L'enjeu 
que représente la disposition d'une flotte n'a rien ici de commun avec ce qu'il 
pourrait être à Barcelone ou à Rouen. Quant à Gênes, les structures 
individualistes et capitalistes de la société marchande y privilégient 
naturellement l'initiative privée. Gênes est une ville d'armateurs. 


Le temps des grandes caravelles fait apparaître, avec des princes comme le 
roi de Castille, le roi d'Aragon ou l'infant de Portugal Henri le Navigateur, un 
nouveau type d'armateurs, dont le gain commercial immédiat n'est pas le 
premier mobile et qui mobilisent des fonds pris sur le Trésor royal dans une 
perspective politique autant qu'économique à long terme. 


LE CAPITAINE. 


Le deuxième homme, c'est le capitaine, celui qui va porter sur mer et aux 
escales la responsabilité du navire, qui prendra les décisions de route et de 
navigation. Responsable de son navire, il l'est aussi de la réputation collective 
d'une marine : le capitaine vénitien jure qu'il veillera « sur l'honneur de la 
Commune et de saint Marc ». 

Le capitaine, souvent qualifié de patron, est un professionnel du voyage 
maritime, parfois un marin d'expérience, souvent un aventurier. Propriétaire ou 
non, il est le chef de l'entreprise. Au port, il recrute l'équipage, veille au 
gréement et à l'avitaillement, négocie les contrats — les « nolis » — avec les 


marchands. En mer, il surveille la route, tient les comptes, décide des escales 
non prévues par le contrat. 

Un «écrivain de bord » le seconde pour la tenue des comptes. En fait, 
l'écrivain est une sorte de gestionnaire et de régulateur de ce stock flottant et 
mouvant qu'est la cale: l'écrivain veille en particulier à la surcharge, ce qui en 
fait un technicien de la balance autant que de la plume. Pendant que l'on 
charge, c'est l'écrivain qui se penche régulièrement par-dessus le bord pour 
mesurer à la jauge ce qu'il reste de hauteur au-dessus de la flottaison. Certains 
statuts, comme à Venise, lui font obligation de dresser procès-verbal des 
surcharges éventuellement imposées par le marchand ou le capitaine. 

En mer, le capitaine peut tenir la barre, mais ce n'est pas essentiel. L'homme 
de barre est, plus normalement, l'un des marins. Mais on attend du capitaine 
qu'il sache mesurer les risques, et qu'il soit en tout soigneux de son navire. Les 
armateurs des villes hanséatiques ne s'y trompent pas, qui exigent du capitaine 
qu'il prenne à son compte une part du capital engagé sur mer: dans les 
navigations côtières où l'on s'échoue plus qu'on ne coule en haute mer, on se 
méfie du capitaine qui risque peu sa vie et ne risque pas son patrimoine dans 
un bateau qui n'est pas le sien. L'usage normand rejoint ici l'usage hanséatique: 
le « maître et conducteur du navire » est souvent propriétaire d'une partie de 
son instrument de travail: ainsi apparaît-il comme plus responsable aux yeux 
des « bourgeois » qui lui confient leur bien par lettres de commission passées 
devant notaire, et tire-t-il un profit supplémentaire de son propre labeur. 

Car les risques sont nombreux. Il y a ceux qui prennent le visage des marins 
concurrents ou ennemis. Le navire marchand ou le bateau de pêche n'est pas 
ménagé en temps d'hostilité: la guerre est aussi un conflit économique, un 
navire marchand se transforme vite en unité de guerre, et les haines nées des 
rivalités pour les bancs de pêche ou pour le tour d'affrètement se traduisent 
aisément en un plaisir de destruction. Il y a, bien sûr, les périls de la mer elle- 
même, avec ses tempêtes en haute mer — chacun sait qu'elles sont l'effet de la 
malédiction divine et qu'elles sanctionnent normalement le péché du capitaine 
— et ses reflux imprévisibles à l'entrée des ports. Le pilote doit avoir le sens de 
la mer, et l'on se souviendra de celui qui, comme le capitaine qui gouverne en 
1178 le navire de Pierre de Blois à travers la Manche, renonce à tenir la barre 
quand les événements lui échappent. Il sait observer le halo de la lune, qui 
annonce le gros temps, les mouettes qui font entrevoir la terre proche, l'herbe 
flottant dans l'eau de mer qui laisse deviner au large l'embouchure d'un grand 
fleuve: ainsi Diogo Câo fait-il voile, en 1483, vers l'embouchure du Congo. 


Il y a, enfin et peut-être surtout, les dangers des passes entre les écueils, des 
approches de port ou d'embouchure, des hauts-fonds mouvants et des courants 
déviés. Couler en mer, c'est souvent se fracasser contre un rocher. Pendant le 
seul mois de mars 1426, trois navires se brisent à la pointe du Raz. 

C'est ici qu'intervient le pilote. Plus que le capitaine, qui est avant tout un 
gestionnaire, le pilote est un technicien de la navigation. Longtemps, la 
fonction incombe à l'un des membres de l'équipage, au plus expérimenté ou à 
plusieurs qui se relaient à la barre. Le pilote spécialisé qui se distingue à partir 
du XIV siècle sur les navires de fort tonnage n'a rien d'un chef d'équipage: 
c'est le capitaine qui commande. Le pilote n'est responsable que de trouver et 
de tenir la route choisie par le capitaine. Il est parfois l'homme de tout un 
voyage, voire le compagnon habituel d'un capitaine. Bien souvent, il est au 
capitaine ce qu'est le courtier au marchand: un homme du cru, fort d'une 
expérience locale. On l'embarque pour un trajet, non pour un voyage. Il ne 
connaît qu'un secteur, mais il sait par cœur la position des rochers affleurants et 
les alignements de rochers ou de clochers qui indiquent la passe. 

Indispensable dans la Baltique et la mer du Nord, également tenu pour tel 
depuis l'Antiquité en Méditerranée, le pilote semble moins nécessaire sur 
l'Atlantique, où l'usage et la prudence veulent que l'on navigue assez loin des 
côtes. Les Bretons, les Normands et les Anglais connaissent suffisamment 
leurs propres écueils: ils sont l'affaire du capitaine. Et l'on n'a nul besoin d'un 
pilote pour couper au large entre Southampton ou Penmarc'h et Bayonne ou 
Saint-Sébastien. Le pilote soulage au contraire fort utilement le capitaine qui 
ne peut avoir en tête toutes les approches qu'il convient de prendre entre 
Bruges et Bergen, ou tous les récifs que l'on sait rencontrer entre le détroit de 
Messine et le Bosphore. Mais on y regarde à deux fois avant de se confier à un 
inconnu, et l'on examine la réputation du pilote. Le diable n'a-t-il pas, pour 
perdre le navire dont parle la Vie de saint Adrien, pris les apparences d'un 
honnête pilote? 

Dans la pratique, le partage des rôles tient aux capacités personnelles de 
chacun. Le pilote est normalement un homme qui sait observer le soleil et les 
étoiles, mais un capitaine comme Christophe Colomb sera à son bord le maître 
des calculs astronomiques. 

L'armateur cherche donc un bon capitaine. Il est en revanche des capitaines 
qui cherchent un armateur audacieux. Les grands découvreurs du XIV° et du 


XV° siècles sont le plus souvent des capitaines qui ont trouvé la confiance d'un 
armateur prêt au risque. 


LE MARIN. 


Le troisième homme, enfin, c'est le marin, l'homme qui manœuvre les voiles 
ou qui souque aux rames. Il est à bord ce qu'est à terre l'ouvrier tisserand ou le 
compagnon boulanger: un salarié dont on rémunère ensemble, au temps passé, 
le labeur et la compétence. Pour certains, il ne s'agit que d'exercer en mer leur 
métier de terrien: chaque navire compte son barbier et son écrivain, son ou ses 
cuisiniers, charpentiers et calfats. Pour la plupart, les marins sont bien, au 
moins pour une partie de l'année, des professionnels de la mer. 


Lorsque, par l'effet conjoint d'une meilleure tenue des navires à la mer et 
d'une recherche de rentabilité accentuée par l'importance des capitaux investis, 
les marines méditerranéennes et atlantiques renoncent progressivement à 
l'hivernage, les marins en viennent à exercer un métier à plein temps. Sur les 
routes à long rayon de la navigation catalane, l'amplitude des variations 
saisonnières n'est guère, dans la première moitié du XV siècle, que du simple 
au double. Encore faut-il observer que des facteurs très divers contribuent à de 
telles variations: c'est la pause du marché financier qui provoque un 
ralentissement en septembre, et c'est l'abondance des grains sur le marché 
commercial qui favorise l'accroissement des trafics d'été. 


Même si l'on ne peut — comme l'éprouve Clavijo au début du XV® siècle en 
mer Noire et comme on le constate plus généralement dans les navigations de 
la Baltique et de la mer du Nord — éviter sur toutes les routes et en toute 
année la paralysie de l'hivernage, le marin trouve souvent à s'employer au port 
sans devoir reprendre une activité étrangère à la mer. On a besoin de bras sur 
les chantiers d'entretien aussi bien que pour les manutentions commerciales qui 
préparent et suivent les voyages. On vit donc, en toute saison, du métier de 
marin. 

Rameur ou matelot de manœuvre, le marin n'a donc rien de commun avec ce 
que seront les galériens de Louis XIV. À Venise, ville où les esclaves sont 
nombreux, les règlements publics prescrivent de n'embaucher comme marin 
qu'un homme libre. Il est vrai que l'expédition maritime serait une trop belle 
occasion de fuite pour l'esclave: les patrons catalans qui relâchent à Tunis ne se 


font là-dessus aucune illusion, et s'abstiennent d'embaucher des rameurs ou des 
marins qui se retrouveraient trop aisément en pays connu. 

La première responsabilité du capitaine, c'est de réunir un équipage à peu 
près homogène. On recrute sur le port, naturellement, mais aussi dans les 
villages voisins, où la tradition s'est établie de ces deux activités que le même 
homme exerce difficilement — la saison de la plus grande activité maritime est 
à peu près celle des travaux agricoles — mais qu'une même famille se répartit 
sans peine: les uns aux champs, les autres à bord. Il incombe ensuite au 
capitaine de tenir en main cet équipage . bien des aventures tourneront court 
parce que les marins auront trop tôt le mal du pays. Rares sur les lignes 
régulières où les temps de route sont à peu près connus et où l'on sait à l'avance 
ce que vaut le prochain port, les mutineries sont plus fréquentes sur les voies 
de la découverte. Aux Canaries comme dans le golfe de Guinée, ce qui pousse 
à la mutinerie est plus souvent un fruit de la lassitude et du climat qu'une 
quelconque envie de s'emparer de la cargaison. Parfois vaincu par la mer, 
l'équipage l'est en général par la dysenterie. 

Le marin le sait, il met en jeu sa vie. On meurt de la tempête, mais on meurt 
du bateau. Le mal de mer n'épargne pas plus les populations maritimes que les 
terriens embarqués. Le « bondissement d'estomac » dont parle Montaigne n'est 
pas un risque secondaire. Deux mois de navigation viennent à bout des 
constitutions les plus robustes, et le marchand ne s'y trompe pas, qui emporte 
parfois un cercueil pour lui ou sa femme, ce à quoi ne saurait prétendre le 
matelot, tout juste promis à un sac et à la mer. Mais, quand le bateau coule, il 
n'est plus besoin de cercueil. Bref, le marin est un homme courageux qui a 
peur. La peur, parfois, l'emporte, même chez les professionnels de la mer, et 
une chanson normande le dit crûment: 


Compagnon marinier, 
N'allons plus sur la mer, 


Car je crains le naufrage. 


Si assuré qu'il soit de ses calculs et de sa route, Colomb lui-même aura peur. 
Ne parlons pas de ses hommes, pour lesquels il mentira chaque jour quant à la 
distance parcourue, pour ne pas leur avouer qu'ils sont déjà si loin alors qu'on 
ne trouve pas la moindre terre. On prie ardemment pendant les tempêtes. On 


fait des vœux de pêlerinage. Tout voyage qui s'achève bien conduit les marins 
dans un sanctuaire choisi par eux dans les moments d'angoisse. Sur le retour, 
bien des compagnons de Magellan préféreront les incertitudes d'une 
installation aussi lointaine qu'inconfortable, voire les perspectives de prison 
dans une place tenue par les Portugais, aux risques prévisibles d'une navigation 
compromise par les vers qui rongent le navire et les vagues qui disloquent la 
coque. À l'origine de la plupart des mutineries, il y a, plus que l'appétit du gain, 
la peur. 

Tout cela se monnaie: à condition de bien mesurer l'ensemble de sa 
rémunération et non son seul salaire, le marin est un travailleur bien rémunéré. 
Si le métier est rude et dangereux, si le matelot est soumis à une discipline 
stricte — dont les manquements sont sanctionnés de prison ou de fouet — et 
s'il couche à la dure sur le pont, il est convenablement nourri, sa ration d'eau 
douce et de vin constitue un droit, sa rémunération ne peut être remise en 
cause. La plupart des contrats d'embauche garantissent au marin chaque jour 
une à deux livres de biscuit, une demi-livre à une livre de viande salée ou de 
poisson. Le vin est abondant, l'eau douce est à volonté. Quand le vivre et le 
boire manquent, comme ce sera très tôt le cas pour les compagnons de 
Magellan, c'est le drame. La révolte gronde. 

Le capitaine négocie son contrat avec l'armateur: un salaire à la journée ou 
au mois et une part du fret en sont normalement les conditions. Ce seront 
encore celles des découvreurs de l'Afrique, partageant le profit commercial des 
expéditions avec leur commanditaire l'infant Henri le Navigateur. 

Les matelots et les rameurs, eux, se contentent d'un salaire couramment égal 
à celui d'un compagnon qualifié de l'artisanat. Mais, tout comme les soldats de 
métier et comme les voituriers des transports terrestres, les gens de mer 
discutent âprement les termes de leur contrat. L'augmentation des tonnages et 
des équipages en fait, dès le XIV siècle dans les grands ports, un groupe de 
pression que les armateurs et les marchands ne peuvent ignorer. La même 
augmentation des effectifs fait croître à bord le risque d'insubordination. La 
mutinerie sera longtemps la grande crainte des capitaines qui peuvent laisser 
leur vie en l'affaire et des armateurs qui peuvent y perdre leur capital. Contre le 
mal de mer et le mal du pays, il y a peu de remèdes. Pour les salaires, en 
revanche, le patron doit se montrer compréhensif. Sur les navires de la Hanse, 
où ils ne sont au début que des paies de manœuvres, les salaires doublent — en 
monnaie constante — entre le XIII et le XV siècle. 


Comme les soldats, les marins obtiennent aussi une avance sur leurs gages, 
versée lors de l'embarquement. Le matelot hanséate qui monte à Hambourg sur 
un navire à destination de la Flandre a déjà perçu le salaire de sept semaines; 
s'il va en Norvège, on lui paie d'avance douze semaines. La suite est payée 
semaine par semaine, et le solde à la fin. On voit même à Lübeck ce solde 
varier parfois en fonction des bénéfices réalisés: le marin participe au risque, 
mais aussi au profit des marchands. 

Quelques gains annexes arrondissent à l'occasion la paie. On donne une 
pièce au marin qui ne dédaigne pas, aux escales, de participer aux chargements 
et aux déchargements. Le capitaine préfère voir dans sa cale les hommes qu'il 
connaît plutôt que les déchargeurs du cru. Quand les règlements le permettent, 
c'est autant de plus pour les marins. Et le capitaine se trouve bien d'un 
équipage satisfait, qu'il retrouvera sans peine pour un autre voyage. 

Et puis, il y a la « pacotille », c'est-à-dire le transport gratuit d'une 
marchandise qui appartient au marin, lequel la vendra où et comme il voudra. 
A ce droit, l'usage met quelques bornes. Il n'est pas question que le matelot 
encombre abusivement la cale, au détriment de qui paie le voyage. Les 
armateurs et les marchands s'entendent pour limiter la pacotille en importance 
comme en nature. À Barcelone, elle ne peut être supérieure en valeur à la 
moitié du salaire prévu pour le voyage entier. De même le matelot de la Hanse 
n'est-il pas toujours libre de ses choix: bien des marchands veillent à ce que le 
petit négoce du marin ne porte pas d'ombre sur leur propre trafic. Qu'il emporte 
une marchandise de son choix ou celle qu'on lui impose d'acquérir, le marin en 
a cependant tout le profit, et l'on connaît des cas où il ne lui en coûte pas le 
moindre investissement: il cède à bon prix son droit de pacotille à de petits 
marchands. Autant dire qu'il trafique pour son compte de la marchandise des 
autres. Le gain n'est jamais considérable. Il ajoute au salaire. 

On comprend que dans ces conditions le métier de la mer tente bien des 
paysans des villages proches du littoral, comme ces gens du pays de Caux 
embauchés par Béthencourt pour son expédition aux Canaries: les profits 
possibles l'emportent largement sur ceux d'un paysan en temps de récession. 
Avant le mal de mer, il y a la paie. Mais le matelot de manœuvre ou le rameur 
de galère est devenu un professionnel, qui rompt vite ses attaches terriennes. 
Quand il ne navigue pas, il reste désormais un homme des ports. C'est là qu'il 
trouvera l'embauche. 


DES MARCHANDS ET DES PATRONS. 


Il y aurait naturellement quelque gageure à faire entrer tous ceux qui 
interviennent dans l'aventure en ces trois catégories bien définies. La réalité est 
plus complexe. En premier lieu, n'oublions pas l'affréteur, le marchand. Il peut 
être l'armateur lui-même, ou n'être que son partenaire fortuit. Hors des temps 
difficiles, l'affréteur s'embarrasse peu de l'origine du bateau. La compétence du 
capitaine et l'état du bateau sont plus importants que les considérations 
nationales. Surtout, on va voir sur le port ce qu'il y a comme cales disponibles. 
Le temps du marchand l'emporte sur l'amour-propre du marin. C'est parce 
qu'on manque de gros tonnages sur la Lagune que, malgré leur habituel 
patriotisme économique, les marchands vénitiens des années 1280-1340 
confient leurs cargaisons de sel aux navires des villes « sujettes » de Raguse et 
Zara. C'est parce qu'on prend le premier navire en partance que les Anglais 
affrètent tout au long des XIV® et XV°® siècles des bateaux bretons pour 
conduire leur vin de Bordeaux à Southampton. 

Malgré l'éternelle rivalité des Bretons et des Bayonnais, on voit dans les 
années 1460 un marchand de Bayonne affréter régulièrement à Plymouth des 
navires bretons. Les Espagnols qui organisent à La Rochelle et à Nantes 
l'importation du fer, des cuirs et des laines de la Péninsule se montrent 
indifférents à l'origine des navires et des capitaines. Le même cosmopolitisme 
s'observe dans un grand port comme Bordeaux et dans un port moyen comme 
Dieppe. Le même jour, 27 décembre 1471, pendant qu'un bateau anglais 
décharge à Dieppe un cheval, du hareng, et du plomb appartenant à un autre 
Anglais, le navire d'un Normand décharge à côté les saumons, les harengs, les 
morues et les draps d'un marchand écossais. Dans le même temps, à Bordeaux, 
un navire de Saint-Malo charge pour la Zélande le vin d'un Bordelais et celui 
d'un Brestois, et une caravelle de Bayonne charge le froment et l'étain qu'un 
marchand de Toulouse envoie à Saint-Sébastien et Fontarabie. 

L'efficacité conduit à partager les cales. Lorsque dans l'été de 1310 un 
corsaire catalan, le comte d'Ampurias, s'empare en haute mer d'une coque 
vénitienne chargée de sel, la Santa Maria Caloritissa, c'est tout le patriciat 
vénitien qui pousse la Sérénissime à protester auprès du roi d'Aragon — Venise 
obtiendra une indemnité de 27 860 florins! — contre un brigandage qui affecte 
les meilleures familles du Grand Conseil, les Loredan, les Venier, les 
Bondulmier, les Trevisan. Le corsaire a spolié, en attaquant la coque du patron 
Belletto Vido, rien de moins que vingt-deux marchands. 


Financier de l'opération, l'armateur s'entend à trouver des crédits et des 
affaires. Le marchand qui confie sa marchandise engage par là même son avoir 
et manifeste son intérêt. Les marchands ne sont pas rares qui accompagnent la 
cargaison ou la font accompagner par un associé ou un facteur. Tenu à l'écart 
de la navigation, le marchand qui voyage ainsi retrouve tout son poids aux 
escales, quand il s'agit du fret. S'il ne s'en est complètement remis au capitaine, 
le marchand choisit ce qu'on vend et ce qu'on garde pour de meilleures 
occasions, ce dont on profite et ce qu'on laisse à quai. 

Le bailleur de fonds prend évidemment tous les risques financiers, ou 
presque. Mais, parce qu'il risque beaucoup — malgré le fractionnement des 
placements maritimes — et qu'il entend comprendre son risque, il se fait aux 
choses de la mer. Marchand, il voyage, il accompagne ses marchandises dans 
ses bateaux et dans ceux des autres. Très vite, s'ébauche une équation du 
marchand et du navigateur. Elle donnera à Venise un Cà da Mosto, à Gênes un 
Usodimare ou un Colomb. L'origine marchande de certains navigateurs 
nuancera toujours leur portrait d'une touche d'intellectualisme et d'une teinte de 
réalisme économique. Le marin est homme d'expérience, de savoir-faire, 
d'empirisme. Même pourvu de cartes et de manuels, il est porteur d'une 
tradition orale. Il connaît les courants déjà fréquentés, les passes déjà 
reconnues, les amers déjà identifiés. Le marchand, lui, ne prend pas la mer 
sans une vision globale du monde et des affaires. Il a lu. Il organise. Quand il 
s'agira d'inventer des routes en profitant d'un système de vents à l'échelle de 
l'océan, l'intelligence des phénomènes sera l'apport précieux du marchand à la 
réflexion des savants mis sur le chantier par un Henri le Navigateur ou une 
Isabelle la Catholique. 

Ainsi naîtra, conjonction heureuse des trois filiations professionnelles, le 
marin complet des navigations lointaines, à la fois cosmographe, analyste des 
vents et manœuvrier des bordées. Colomb ouvre la voie. Au terme, le 
marchand s'efface devant l'entrepreneur maritime, navigateur autant que 
gestionnaire de la conquête. Etrangers à la marchandise, ce seront les Dias, les 
Gama, les Magellan. 

Ne négligeons pas le petit patron, à la fois armateur et capitaine de son 
navire. C'est un artisan, propriétaire — au moins pour partie — de son outil de 
travail. On le rencontre à la barre de la petite galée ou de la galiote plus 
souvent qu'à celle des caravelles. Le patron d'un bateau est le maître du 
cabotage et de la petite aventure. En Méditerranée comme en mer du Nord, 
c'est la croissance des tonnages qui conduit à la distinction de l'armateur et du 


capitaine. Jusqu'au XIII siècle, c'est généralement le même homme qui fait 
construire et qui prend à bord la responsabilité du navire. 

La fortune peut venir au patron. On en connaît, à Majorque comme à 
Marseille, à Dieppe comme à Bayonne, qui sont les heureux propriétaires de 
plusieurs barques et qui, cherchant des contrats pour les unes et les autres — 
du fret aussi bien qu'une campagne de guerre — non sans commander parfois 
leurs deux ou trois bateaux depuis la barre du principal, se prennent à la longue 
pour des amiraux au petit pied. 

Car il y a de véritables amiraux. La guerre fait surgir, à Gênes comme en 
Castille, ces professionnels de l'organisation navale, qui négocient avec les 
princes leur embauche comme font à terre les capitaines des compagnies de 
routiers, et qui mettent en œuvre des tactiques du combat naval qui touchent 
parfois à de véritables stratégies. La découverte, elle, révèle ces capitaines qui, 
établis sur la principale caravelle d'une expédition, ont autorité sur les autres 
capitaines pour ce qui est de la marche générale, du choix des routes comme 
des comportements en face des populations rencontrées. 


VENTS ET COURANTS. 


La terre est ronde. Les hommes du XV®* siècle le savent fort bien: elle est 
ronde comme une pomme, non comme un disque. Mais elle tourne, et ils 
l'ignorent, ce qui les condamne à ne rien comprendre au mouvement de l'air et 
de l'eau. Les vents sont une donnée de l'observation, non de l'analyse. On les 
constate, on les répertorie, on les nomme. Il y a le zéphyr, qui souffle de 
l'ouest, et il y a l'aquilon, qui vient du nord. On les enregistre. Faute de les 
comprendre, on ne les prévoit pas. Et l'on est encore plus démuni devant les 
courants marins, plus souvent observés près des côtes qu'au large. 


Les vents " Et" BST 
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Pour une navigation qui s'écarte rarement des repères visibles, les écueils et 
leurs tourbillons sont plus aisément perceptibles et plus exactement 
cartographiés que les grands déplacements d'eau à l'échelle du globe. Le 
tourbillon de Charybde et l'écueil de Scylla sont depuis l'Antiquité sur toutes 
les cartes nautiques, mais on ignore le Gulf Stream. On se méfie des courants 
locaux, comme des passes riches en tempêtes. On joue de la marée pour 
aborder. On ne joue pas des courants de fond pour s'en aider dans le choix des 
routes. 

La marée est à peu près maîtrisée: depuis que les Grecs l'ont vraiment 
rencontrée — c'est à Gadès (Cadix) que Posidonius l'observe, à peine franchi le 
détroit de Gibraltar, non en Méditerranée — ils ont noté l'action conjuguée des 
phases de la lune et du mouvement apparent du soleil. Il n'est pas besoin d'être 
un grand savant pour voir venir les marées d'équinoxe. Il en va de même pour 
les brises de terre et de mer qui résultent des variations de la relation thermique 
entre terre et mer du jour à la nuit et de la nuit au jour. De tout temps, les 
marins ont su qu'il est des heures pour prendre la mer et d'autres pour revenir. 
A l'échelle de l'océan, les réalités sont plus obscures. On ne les a encore que 
fort mal observées. On ignore les bases physiques des mouvements de l'air et 
de l'eau. Lorsque les navigateurs commencent de s'aventurer dans une 
exploration de l'océan, ils savent qu'il leur va falloir compter avec un espace 
mouvant dont ils ne connaissent pas le mode d'emploi. 

Tout est affaire de densité, les mouvements de compensation engendrés par 
les différences de densité étant de surcroît affectés par le mouvement de la 
terre, que suit mal une masse fluide, atmosphérique ou océanique, 
incomplètement solidaire du globe solide. Vents et courants subissent les effets 
de la force de Coriolis, c'est-à-dire d'une déviation due à la rotation de la terre 
d'ouest en est: ils tournent vers la droite dans l'hémisphère nord, vers la gauche 
dans l'hémisphère sud. De manière plus complexe (loi de Buys-Ballot), il en 
résulte que les circulations d'air et d'eau tournent en spirale autour des zones de 
haute pression (anticyclones) ou de haute densité qu'elles laissent, dans 
l'hémisphère nord, sur leur droite. Elles tournent en sens inverse autour des 
zones de faible densité marine, des brefs cyclones et des vastes dépressions 
atmosphériques comme celle qui gouverne les vents au large du Labrador ou à 
la pointe nord-est de la Sibérie. 

La densité de l'eau tient à la température, mais aussi, surtout en surface, à 
l'importance des apports, celui des pluies et celui de la fonte des glaces polaires 
comme celui des eaux fluviales qui s'écoulent dans les mers et les océans. A 


l'équateur, les pluies et l'ensoleillement donnent à l'Atlantique une salinité 
relativement faible (3,5 %). L'eau est plus froide et plus salée (3,7 %) dans la 
zone tropicale (entre les 20° et 30° parallèles) où les pluies ne compensent pas 
l'évaporation. Elle y est donc sensiblement plus dense, et un mouvement de 
translation la porte vers l'équateur. Le courant ainsi déterminé et infléchi vers 
l'ouest par la force de Coriolis se heurte à la côte américaine, qui le renvoie 
partie vers le sud-ouest, partie vers le nord-ouest où il alimente le vaste 
tourbillon qui entoure la mer des Sargasses, cependant que les plus grandes 
masses se dirigent vers l'Europe. L'eau venue du golfe de Guinée se mêle alors 
à l'eau de l'Atlantique nord pour constituer ce courant chaud qui va effleurer 
l'Europe, le Gulf Stream. 

En sens inverse, des eaux polaires peu salées — la fonte des glaces y 
contribue — glissent en surface le long de la côte américaine. Dans 
l'hémisphère sud, où un grand courant fait d'ouest en est le tour du globe au 
large du continent arctique, elles forment une masse suffisante pour empêcher 
la diffusion des eaux chaudes au-delà de la région subtropicale. Dans 
l'hémisphère nord, au contraire, elles sont inférieures en force et en quantité au 
mouvement d'eau chaude vers lequel la configuration de la côte américaine fait 
converger des eaux chaudes des deux hémisphères. Plaqué sur la côte 
américaine par la force de Coriolis, le courant dit du Labrador — issu pour 
l'essentiel de la mer de Baffin — se perd donc vers le 40° parallèle, non sans 
être responsable du climat rigoureux qui déconcerte les observateurs 
superficiels de tout temps, étonnés de voir pris de glaces le port de New York, 
pourtant situé à la latitude de Lisbonne. Passant sous le Gulf Stream, ces eaux 
froides, légèrement réchauffées, reparaissent en surface devant les côtes du 
Portugal et du Maroc. 


AMÉRIQUE 


AMÉRIQUE 


ATLANTIQUE 


Lentement refroidies, les eaux équatoriales et tropicales affluent en revanche 
pour la plus grande partie dans ces culs-de-sac de l'Atlantique nord que sont le 
golfe de Gascogne, la mer du Nord et la Baltique, la mer de Norvège et l'océan 
Arctique. Refroidies, elles reviennent vers le sud, mais en profondeur, et ne 
remontent que dans les régions côtières qui bordent le Portugal et l'Afrique, là 
où la dérive vers l'ouest affaiblit le mouvement des eaux animées par les deux 
spirales tropicales et crée un déficit d'eau permanent. Elles se mêlent alors aux 
eaux polaires, contribuant ainsi à la formation d'un climat tempéré. 

Ainsi tenues à l'écart des courants de surface sur la plus grande part de 
l'océan, et quelque peu réchauffées, les eaux encore froides se mêlent peu à peu 
aux grands courants qui les renvoient vers les côtes américaines. Ils 
contribuent d'abord à l'étrange contraste qui caractérise le littoral portugais, 
marocain, mauritanien et sénégalais: l'eau relativement froide en lisière d'une 
terre souvent brûlée de soleil. 

L'air est affecté des mêmes translations. L'air chaud monte, créant une 
dépression qui attire l'air poussé par la surpression résultant du tassement de 
l'air froid en d'autres régions. C'est ainsi qu'aux latitudes moyennes (entre 30° 
et 35° N) s'établissent des anticyclones dus à l'ensoleillement et affectés sur le 
méridien d'un mouvement saisonnier lié au mouvement apparent du soleil. 
L'été, l'anticyclone de l'Atlantique nord remonte quelque peu vers le nord. 
L'hiver, il redescend en se rapprochant des côtes marocaines: c'est alors, et 
alors seulement, qu'il justifie son nom d'anticyclone des Açores. Une 
dépression arctique, au large du Labrador, attire de son côté l'air polaire. Une 
ceinture de dépressions d'origine purement thermique accompagne 
naturellement l'équateur. 

C'est autour de ces zones de mouvement ascendant ou descendant que 
s'organise une translation de l'air à l'échelle de l'hémisphère, toujours affectée 
de l'infléchissement causé par la rotation de la terre. La rotation de 
l'anticyclone des Açores dirige vers les côtes de l'Europe de grands vents 
d'ouest venus du golfe du Mexique. Soufflant du sud-ouest ou du nord-ouest 
selon la latitude de l'anticyclone, ils vont mourir sur les versants occidentaux 
des Alpes, des Vosges ou des Ardennes. Les courants les plus proches du cœur 
de l'anticyclone poursuivent leur rotation et portent vers le sud, où ils touchent 
la côte marocaine. La suite de la spirale, aux effets renforcés par la latitude — 
faut-il rappeler qu'à l'équateur le mouvement réel de la terre est de 3 000 km/h? 
— est faite de grands vents qui effleurent la côte d'Afrique et portent tout droit 


vers les Caraïbes et le nord du continent sud-américain, avant d'alimenter dans 
cette rotation sans fin les grands vents d'ouest déjà cités. 

A de plus basses latitudes encore, autour de l'équateur, se conjoignent des 
vents de nord-est (hémisphère nord) et de sud-est (hémisphère sud) qui 
soufflent des anticyclones subtropicaux vers la dépression équatoriale. Ce sont 
les alizés. Vers l'équateur et vers l'ouest, ils prolongent à courte distance les 
effets de l'anticyclone des Açores. Au voisinage de l'équateur, ils soufflent 
pratiquement en sens inverse de la rotation de la terre. 


NAVIGUER. 


Pour le navigateur, quelle est donc la perspective? Aux latitudes moyennes, 
des vents constants soufflent vers l'Europe et l'Afrique du Nord. Aller vers 
l'ouest dans ces conditions serait déraisonnable. Mais il y a là une voie de 
retour. C'est sur ce vent que comptera Colomb, et c'est lui qu'il sera bien aise 
de rencontrer, au moment le plus dramatique de sa première expédition, malgré 
les inconvénients qui résulteront de ce courant d'air infléchi vers le nord pour 
une navigation encore orientée vers l'ouest: la boucle qui contourne 
l'anticyclone calme les appréhensions de l'équipage qui se voyait mal 
indéfiniment poussé vers l'ouest par les alizés. 

Louvoyer au large des côtes occidentales de l'Afrique est en revanche chose 
possible jusqu'à l'équateur. Aïsée à l'aller, difficile au retour, la route des 
Canaries et celle du cap Vert ne sont pas pour effrayer le navigateur 
expérimenté. La seule difficulté réelle est auprès du cap Bojador. On la 
tournera en gagnant le large. Au sud du 23° parallèle — en gros, au sud de la 
zone comprise entre le 20° et le 30° — les vents alizés et les courants marins 
portent en revanche vers l'ouest. Dès le début du XV° siècle, les navigateurs 
portugais qui sont allés sur la côte africaine ont parfaitement compris qu'en 
frôlant l'alizé on peut gagner le large, et que l'on trouve là les grands vents 
d'ouest, les vents du retour qui portent sans peine vers les Açores et vers 
Lisbonne. C'est la « boucle », la volta qui permet les voyages réguliers jusqu'au 
golfe de Guinée. La volta assure le retour par le grand large. 

L'intelligence de Bartolomeu Dias et après lui celle de Vasco de Gama feront 
retourner la manœuvre dans l'hémisphère austral. Le problème sera là de 
trouver des vents d'ouest à la latitude du cap de Bonne-Espérance, alors que les 
alizés contrarient, au sud de l'équateur et surtout au sud du tropique, toute 


tentative de navigation côtière vers le sud-est. L'alizé austral souffle vers le 
nord-ouest près de la côte, vers l'ouest au large. Le savoir-faire de Dias sera de 
se laisser porter vers l'ouest, en sens opposé à son objectif, le « passage » vers 
l'est. Aïnsi, profitant de la spirale anticyclonique dans une deuxième volta, 
gagnera-t-il le sud très au large de l'Afrique, et trouvera-t-il vers le 40° 
parallèle les vents d'ouest qui le pousseront enfin dans l'océan Indien. 

Contournant à partir des Canaries l'anticyclone des Açores par le sud, et 
profitant en conséquences des vents qui portent le plus directement vers l'ouest, 
puis revenant par une route tangente à l'anticyclone, mais au nord, afin 
d'aboutir aux Açores, l'itinéraire de Christophe Colomb paraît donc empreint 
de la connaissance la plus précise du système atlantique. Il offre les meilleurs 
vents et les meilleurs courants. Le Génois le sait bien, qui a lu Homère, ou du 
moins les deux vers que cite Strabon. 


Une fois le vaisseau sorti du fleuve Océan Pour entrer au sein de la vaste mer. 


Et Strabon d'expliquer (I, 7) qu'il est un courant fluvial au 


La double volta 


AMÉRIQUE 


sein de l'océan, formant une sorte de golfe partant du tropique en direction 
du pôle. Au Moyen Age, plusieurs auteurs ont évoqué après lui ce courant, qui 
ressemble à tant d'égards au Gulf Stream. Constatant en route l'existence des 
courants tropicaux, Colomb saura fort bien les relier au mouvement apparent 
du ciel, donc à une rotation de la terre qu'il ne soupçonne pas. Incapable de 
l'expliquer, il analyse le système. 


Les eaux se meuvent comme la voûte du ciel: de l'est à l'ouest. 


Cela dit, que sait-il à son premier départ? Sans doute ce que lui ont dit ceux 
qui l'ont précédé au large: ce que sont, pour les navigations côtières de l'Europe 
et de l'Afrique, les aboutissements orientaux du système atlantique. On sait 
avec quelle minutie il a préparé son voyage, annotant les géographes et 
dressant pour son compte des tables astronomiques adaptées à son besoin. S'il 
choisit vite la meilleure des routes, ce n'est pas par hasard. Mais sa 
connaissance des courants est encore mal localisée. Au premier voyage, il 
naviguera en deçà du tropique, passant fâcheusement quelques degrés trop au 
nord des meilleurs vents. Pour les voyages suivants, il passera au sud du 
tropique, empruntant à l'automne 1493, entre les Canaries et les Petites 
Antilles, une route en arc qui correspond exactement au courant le plus utile de 
l'alizé. Quant au retour, Colomb comprend dès le premier voyage que 
rebrousser chemin conduit à la mort, et que la route de l'Espagne est sur la 
tangente septentrionale de l'anticyclone. A peine quitte-t-il les îles qu'il monte 
en latitude: vers l'ouest, le salut est au nord. 

Encore faut-il savoir où l'on est. Même pourvu d'une certaine précision après 
l'invention de l'aiguille sur pivot, la boussole a ses faiblesses et ses limites. 
Certes le pivot bouleverse au début du XIV® siècle le vieil instrument hérité 
des Chinois et des Arabes deux siècles plut tôt, et qui n'était qu'une aiguille 
flottant sur un roseau. Stable sur son plan d'eau et sensible sur son pivot, la 
boussole offre désormais une réelle précision. Mais elle tient compte d'une 
donnée que nul ne maîtrise encore: la dérive magnétique, ce nord incertain dès 
lors que le nord des boussoles et celui de la Polaire ne coïncident plus. Les 
Européens s'en sont avisés dès le XIII siècle. Auteur d'un traité Du 
Magnétisme (1269), Pierre de Maricourt souligne déjà cet écart, sans en 


imaginer encore la variation. La déclinaison réduit sérieusement les services 
que l'on pourrait attendre de la boussole. Tant que la navigation se fonde sur 
les angles estimés, elle suppose une précision réelle dans le maintien du cap 
par rapport aux angles mesurés — les trente-deux « rumbs » de l'étoile des 
vents — qui sont la principale information procurée par les portulans. Si le 
nord est mal assuré, les rumbs ne servent à rien. Christophe Colomb en fera la 
dure expérience. 

On tire en revanche un profit appréciable des tables de « martelage » 
dressées dès le XIV® siècle dans les grands ports méditerranéens, à Gênes 
comme à Barcelone. Ces tables procurent les valeurs trigonométriques grâce 
auxquelles le marin passe des coordonnées rectangulaires des cartes inspirées 
de Ptolémée — donc sur une projection analogue à celle que généralisera 
Mercator — aux coordonnées sphériques qui sont les repères de la navigation à 
longue distance. 

La navigation se fonde donc, pour l'essentiel, sur la mesure des hauteurs 
astrales. Mais il ne faut pas sous-estimer la navigation à vue. Les marins sont 
des observateurs attentifs du moindre indice. Un changement dans la couleur 
de la mer signifie un courant, à moins qu'il ne soit le reflet d'un haut-fond. De 
l'herbe qui flotte indique l'embouchure d'un fleuve, seul capable d'avoir 
arraché, par temps de crue, de l'herbe à sa rive. Si peu travaillé qu'il soit, un 
bois d'œuvre indique la direction d'une terre habitée: il n'est que de remonter le 
courant en sens inverse. Encore faut-il noter qu'un courant se suit plus 
aisément qu'il ne se remonte. Mais la direction est connue: il n'est que de 
contourner. Quant aux oiseaux, ils sont signes de la proximité d'une terre. 

Pour les passes entre les écueils comme aux approches du port, on se fie aux 
amers et à leurs alignements. Rochers caractéristiques et clochers allongés à 
cette fin sont de bons amers pour qui en a la nomenclature en tête. La tradition 
en transmet l'expérience. On connaît le profil des caps et la succession des îles 
littorales. 

Pour la mesure des astres, il en va différemment. On l'a vu, celle-ci 
supposerait un sol stable et un horizon dégagé vers le nord ou le sud, et 
parfaitement visible à l'heure où l'astre visé est apparent. La brume et le 
tangage ruinent le relevé. Les découvreurs de la côte d'Afrique surmontent 
cette difficulté en effectuant leurs observations à terre, quand le terrain n'est 
pas boisé et que l'horizon n'est pas fait de montagnes. Pour établir la latitude de 
l'estuaire de la Gambie, Cà da Mosto recourt en juin 1455 à la technique de la 


lance fichée dans le sol à l'heure de midi. C'est le vieux gnomon de César. Cinq 
ans plus tard, Diogo Gomes use au contraire du quadrant pour mesurer la 
latitude et s'y tenir. L'instrument sera précieux pour ceux qui traverseront 
l'Atlantique sur l'alizé. Dans les années 1485, c'est avec de grands astrolabes de 
bois — moins fins mais plus précis, grâce à leur taille, que les petits 
instruments de bronze utilisés depuis le XI° siècle — que Diogo Câo relève la 
latitude des points atteints jusqu'à l'embouchure du Zaïre. 

La côte africaine est ainsi correctement estimée en latitude. Jean IT de 
Portugal fait de tels relevés l'un des propos essentiels des navigations qu'il 
organise. Ses conseillers sont un médecin, un évêque et un astronome juif. 
Pour ces gens-là, l'établissement de la carte est plus important que les 
cargaisons d'or, d'esclaves ou de malaguette. 

Reste le problème des longitudes. Il n'a pas grande importance tant que l'on 
cherche sur le méridien la route du sud. Il ne trouble guère l'estimation de la 
profondeur de cet infléchissement vers l'est de la côte africaine que l'on 
appellera le golfe de Guinée. Il devient dramatique quand le cap est à l'ouest. 
Tant que l'on se contente de retourner et d'additionner les « ampoulettes » de 
sable ou d'eau, la longitude ne saurait être qu'approximative. Il y faudra la 
montre transportable. Pour le moment, on en est encore à se tenir pour content 
d'avoir l'heure précise dans les villes, grâce à ces horloges publiques dont le 
premier emploi est de limiter les conflits entre patrons et salariés quant aux 
horaires de travail : c'est à cette fin que l'on établit en 1370 une horloge à Paris, 
à l'angle du Palais de la Cité, et que Charles VII en 1457, en offre une 
nouvelle pour remplacer l'ancien instrument, probablement usé. Les horlogers 
sont encore loin de réaliser des montres transportables. 

Colomb, donc, qui mesure en degrés les latitudes, compte encore en lieues 
les distances sur le parallèle. Comme les cosmographes et les navigateurs n'ont 
jamais pu se mettre d'accord, l'un comptant la lieue au 1/15 de degré et l'autre 
au 1/20, la tradition orale provoque bien des mécomptes. Ajoutons que les 
meilleurs navigateurs du XV° siècle, les pilotes de Colomb ou ceux de 
Magellan, ne paraissent pas se rendre bien compte des corrections qu'il faudrait 
apporter parce que le degré d'arc est de longueur différente selon la latitude. Le 
moindre écart par rapport au cap général du voyage conduit à de nouvelles 
erreurs sur les localisations fondées sur des distances en lieues. Aggravant 
ainsi l'erreur fondamentale qui tient à la surestimation de l'étendue des terres 


connues, donc à une estimation trop faible de la largeur de l'océan, Colomb, se 
croyant au Japon, ne sera qu'à Haïti. 

Malgré cette préoccupation constante du relevé cosmographique, les 
navigateurs du XV® siècle ne sont donc que des empiriques. Tant que la 
rotation de la terre leur échappe, ils ne peuvent raisonner autrement que par 
observation, confrontation et extrapolation. On tâtonne. On regarde la mer, les 
algues, les poissons. Colomb passera son temps à noter au jour le jour les vols 
d'oiseaux. Le succès est pour qui comprend le plus vite et réagit le plus 
astucieusement. Pour un Dias, un Colomb, un Gama, la route est au prix de 
l'intelligence. 


CHAPITRE XIII 


Les capitaux 


Maître à bord après Dieu: la formule peint assez bien le « patron » quand 
il lui faut choisir un cap ou manœuvrer dans la tempête. Elle correspond à la 
réalité dès l'instant de l'appareillage, beaucoup moins avant celui-ci. 

Bien sûr, il reste et il restera toujours des patrons dont le bateau est la 
chose: ils l'ont payé, ils prennent à bord qui ils veulent et ce qu'ils veulent, 
ils vont où ils veulent. Le caboteur des côtes atlantiques ou 
languedociennes, tout comme le batelier parisien ou tourangeau, même s'il 
ne se mêle pas de « marchandise », traite avec le marchand qui loue — il « 
noiise » — dans le même temps le navire et le travail du marin. Propriétaire 
de son outil, le patron passe marché, à forfait, pour mener à bon port la 
cargaison qu'on lui confie. 

Ils sont des milliers à vivre ainsi du cabotage, avec des bateaux de trente 
à cent tonneaux, montés par dix ou vingt marins. Le 17 mars 1396, le 
correspondant à Valence du marchand de Prato Francesco di Marco Datini, 
Andreu Lopiz, confie 27 grands sacs de laine au patron génois Luigi 
Frassineto qui rentre à Gênes. Le patron Yvon Alain, de Saint-Pol-de-Léon, 
passe contrat le 23 novembre 1468 devant un notaire bordelais pour 
conduire avec sa caravelle Sainte-Julienne 91 tonneaux, une pipe et cinq 
tonneaux en barillets de vin gascon: il les transportera de Bordeaux à 
Londres pour le compte du marchand londonien John Desford. Le 8 mars 
1473, le patron vénitien ser Zuan de Belli s'engage de même à conduire de 
Venise à Lecce et Otrante pour le marchand ser Alvise di Francesco 
Bassegio une cargaison de fer en barres: il quittera Venise le 15 mars, 
limitera ses escales de Lecce et Otrante à huit jours chacune, pendant 
lesquelles il chargera tout ce que lui confiera le commis de Bassegio, puis 
regagnera Venise par la voie directe. 

Tenons-nous à ces exemples. Un tel trafic amortit à peine les 
investissements. Le patron est payé au prorata de ce qu'il porte: Luigi 
Frassineto aura 11 sous 6 deniers génois par quintal, Zuan de Belli 25 grains 


par bote. Il partage avec ses marins cette maigre rémunération, à laquelle il 
ajoute parfois le profit tiré de quelques marchandises transportées pour son 
propre compte. Ce ne sont pas les patrons de Concarneau, de Deventer, de 
Majorque ou d'Antibes qui lanceront des navires à travers l'Atlantique. 

Le marchand, il est vrai, ne gagne pas beaucoup plus: le Breton Yvon 
Tanguy, qui envoie chaque année à Southampton du vin de La Rochelle, 
paie 149 livres en 1441 pour le fret et les taxes du vin qu'il vend 270 livres. 
Que ce soit pour du drap, pour du sel, pour des toiles, le transport d'Aunis 
ou de Bretagne jusqu'à Londres ou Southampton revient au tiers de la 
valeur des cargaisons. Les denrées de luxe prennent plus souvent la route 
terrestre que la voie maritime, et ce ne sont pas l'ambre, la soie, l'albâtre ou 
les armes qui vont compléter un embarquement à Bordeaux ou à Guérande. 
Malgré quelques brillantes exceptions dans les affrètements de Trébizonde 
ou d'Alexandrie, le lot du marin, c'est le pondéreux. La paix, heureusement, 
ramènera les coûts et les taux à de plus raisonnables proportions, et 
l'amélioration technique des navires permettra une meilleure rentabilité de 
l'investissement. Passé la guerre de Cent Ans, on amortira parfois en 
France, grâce à une cargaison de prix, le coût du navire en un voyage. Mais 
combien de voyages fait un bateau? Sur 218 navires de Dartmouth entrés 
entre 1382 et 1423 dans le port d'Exeter, 175 n'apparaissent qu'une seule 
fois. Huit seulement relâchent plus de cinq fois en quarante ans. En 
moyenne, les bateaux bretons semblent vivre dix ans. S'il n'y avait qu'à 
acheter le bateau, l'affaire serait cependant bénéficiaire en des temps assez 
brefs. 


COÛTS. 


Mais les coûts ne cessent de croître. Le bois est cher. Il en faut pour les 
coques, bien sûr. On y emploie tous les bois possibles, et même du pin, du 
tremble ou du peuplier. Mais les charpentes, les quilles et les membrures 
des navires, les chevilles, les mâts et les avirons appellent un bois dur — du 
chêne, de l'orme, du hêtre, du noyer, du sapin — qu'il faut parfois faire 
venir de loin. Heureux sont les chantiers navals de la Basse-Seine qui 
peuvent utiliser le bois des forêts normandes. Le hêtre des forêts royales de 
Roumare, de Rouvray, de Brotonne, voire de Touques, suffit presque aux 


besoins du Clos des galées de Rouen. Mais les armateurs et les 
constructeurs privés n'ont pas la disposition des forêts royales, et les ventes 
du roi ou celles des seigneurs fonciers ne fournissent pas tout le bois 
nécessaire aux charpentiers de navires. On importe donc des ais 
d'Angleterre, d'Irlande, de Norvège. 

Rouen est au cœur d'une région forestière. D'autres chantiers n'ont pas 
cette chance. Venise fait venir son bois des Dolomites par flottage sur 
l'Adige. Barcelone achète des bois du Montseny et du Montnegre, et fait 
flotter par l'Ebre du bois des Pyrénées centrales, mais on commande aussi 
des mâts en Croatie, et l'on apprécie le chêne de France pour les rames. 
Bordeaux fait appel aux forêts de l'arrière-pays, de l'Agenais comme du 
Périgord, mais importe aussi des bois pyrénéens. Marseille et Gênes 
utilisent le bois des Alpes, ce qui signifie que les ateliers génois doivent 
supporter non seulement le coût du flottage sur le Rhône mais aussi celui 
d'un transport maritime depuis Arles. Flottage et routage s'ajoutent 
lourdement au prix du bois sur pied. 

Il ne suffit pas de faire venir les billes de bois, encore faut-il sélectionner. 
Bien piètre serait le navire construit avec des planches qui se fendent. Le 
rejet des bois incertains ne fait qu'augmenter le prix des fûts retenus. 

La poix, le brai, le goudron, la résine se trouvent rarement à proximité 
des cales et des chantiers. La résine du pays de Buch est à bon marché pour 
les charpentiers et les calfats de Bordeaux, plus chère pour ceux d'Anvers 
ou de Southampton. La poix vient d'Orient, de Catalogne, de Provence. 
Rendue à Dieppe ou à Lübeck, c'est un produit de luxe. 

Voiles et cordages ne sont pas moins onéreux. Qu'elles soient de chanvre 
ou de coton, les voiles sont périssables. La mer les pourrit, le vent les 
déchire. On les remplace souvent. Et malheur à qui prend le large sans un 
rechange. Les chantiers de la Seine s'approvisionnent en Bretagne. 
Barcelone fabrique sa toile, à trame de coton et à chaîne de chanvre et lin 
mêlés. Les cordages sont de chanvre pur, tordu en fils minces et serrés. On 
est exigeant sur la qualité. Celle-ci se paie, notamment en salaires d'ouvriers 
qualifiés. Et la corde gâtée par l'eau et par les tensions est implacablement 
éliminée: il y va de la sécurité des manœuvres. 

Quant aux ancres, même les Normands qui ont du fer pour leurs clous et 
leurs chevilles les font venir de Bilbao. Mais on ne saurait passer sous 


silence le poids financier de la clouterie, tant la construction navale exige de 
sortes différentes qu'il faut bien avoir en réserve. Dans les comptes du Clos 
des galées, apparaissent plus de dix modèles de clous, qui ne sont pas 
interchangeables: clous de banquette, clous de marchepied, clous pour 
clouer les plonmades aux avirons, clous pour les chapons, clous pour les « 
soubtes vhangues », clous de coursière, clous faitis, clous à paille, clous de 
tillac, clous de tonlac, clous de bataille, clous estouperols.. Est-il besoin de 
dire que l'historien serait bien en peine de deviner la longueur et le diamètre 
de chacun, non plus que la forme de la tête? Mais on mesure, devant une 
telle liste, l'investissement que représente, au prix du fer, une réserve de 
clous adéquate à la construction d'une nef. 

La recherche de rentabilité qui pousse à construire des navires plus gros 
et plus rapides, maniables par un moindre équipage, met dans le même 
temps cette construction hors de portée des patrons propriétaires. Au milieu 
du XV° siècle, un petit bateau breton de cinquante tonneaux vaut une 
vingtaine de livres, mais une baleinière de Marseille vaut déjà mille florins 
et une forte nef de Gênes en vaut de cinq à dix mille. A Brest, un navire de 
1 200 tonneaux vaut en 1482 quelque neuf mille livres, et la Maréchale de 
mille tonneaux construite à Morlaix en 1496-1498 revient à 27 418 livres. 

Construire n'est pas tout. Le navire est en péril s'il n'embarque, pour un 
long voyage, suffisamment de bois, de poix, d'étoupe et de filasse pour 
réparer et calfater. Les rames cassent souvent, et il est raisonnable 
d'emporter du rechange: pour cent rameurs, on prend deux cents rames. Une 
grande taride vénitienne emporte au milieu du XIII siècle six ancres de 
rechange, avec les flotteurs et cordages appropriés. On y joint des cordages 
de rechange: on ne perd pas une ancre parce qu'on s'est accommodé d'une 
corde pourrie. Dès le début du XIIT° siècle, les navires vénitiens emportent, 
pour un port de quatre cents milliaires et un équipage de quarante hommes, 
rien de moins qu'un rechange de douze ancres, un mât d'artimon, une 
grande voile et une petite voile d'artimon. Les statuts publiés en 1255 par le 
doge Rainieri Zeno prévoient même un rapport entre le rechange et le 
tonnage: six ancres jusqu'à deux cents milliaires, une ancre par cinquante 
milliaires supplémentaires. 

Ajoutons ce que veut la prudence: même sur le navire marchand, on 
embarque quelques armes propres à écarter les importuns. Dix ou quinze 


arbalètes ne sont pas de trop si l'on rencontre des rivaux. Dès le milieu du 
XIII siècle, une taride vénitienne porte obligatoirement des épées, des 
javelots et des arbalètes de corne, ce qui signifie bien que l'on doit s'y tenir 
prêt au tir comme à l'abordage. 

A mesure que les armes de tir gagnent en puissance, c'est la défense à 
distance que privilégient les navires marchands. On se soucie peu de 
repousser à l'épée un abordage. La « grosse galée de monseigneur 
l'Argentier », la Notre-Dame-Sainte-Madeleine de Jacques Cœur, porte vers 
1450 cent cuirasses, soixante-dix boucliers, six arbalètes de bois, une 
arbalète d'acier, quinze caisses de carreaux d'arbalète, deux tourniquets à 
tendre l'arbalète, trois bombardes et leur fourniment. A la fin du siècle, on 
verra les Colomb et les Gama faire usage de leur artillerie, à la fois pour 
impressionner des indigènes déjà portés à s'ébahir et pour repousser des 
assauts navals dus à la concurrence des Européens sur les nouvelles routes 
du monde. En bref, nul ne ferait l'économie d'un armement au moins 
dissuasif, mais il faut bien reconnaître que, pour un navire marchand, c'est 
une charge non productive qui paraît lourde tant que l'on n'est pas en 
danger. 

Reste qu'on ne navigue pas pour naviguer. Les découvreurs de 
l'Atlantique ne dérogent pas à cette règle d'élémentaire économie: la raison 
du voyage, c'est le fret. Ce qu'on emporte ou ce qu'on rapporte — la laine 
anglaise vers Gênes, l'alun de Chio vers Bruges, le sucre des Canaries vers 
Séville — tout se paie. Affréter un navire, c'est aussi le garnir. 

Naturellement, le bateau porte d'abord les vivres et l'eau potable en 
rapport avec l'importance de l'équipage et la durée du voyage. La dépense 
d'eau, de viande, de biscuit, s'accompagne ici d'un manque à gagner, car 
c'est autant de place prise dans la cale au détriment de ce qui financera 
l'expédition: le fret. Pour aller de Gênes à Bruges en 1466, Bartolomeo 
Italiano embarque pour 386 livres sept tonnes et demie de biscuit. Tout 
compris, son navire est estimé à vingt mille livres. 

Lorsqu'on part vers l'inconnu, la prudence conseille de surestimer le 
besoin. On ne trouve rien sur l'océan, et les découvreurs des côtes africaines 
n'entendent pas s'accommoder de nourritures incertaines. Lors de son 
premier départ vers l'ouest, en 1492, Christophe Colomb emporte quinze 
mois de vivres et six mois d'eau potable. Visant plus loin encore, Vasco de 


Gama porte la provision à trois années de vivres. Cela signifie deux tonnes 
et demie par homme. On comprend, dans ces conditions, la composition des 
flottes partant pour le lointain: une ou plusieurs nefs de ravitaillement 
ralentissent les caravelles mais procurent la subsistance au-delà des relais 
connus. Autrement dit, le fret de la navigation commerciale est au prix des 
escales de ravitaillement. La découverte, elle, est au prix des gros tonnages 
et d'une quasi-renonciation au fret de départ. On emportera de la verroterie. 
On pourra, en revanche, prendre au retour des esclaves: les cales auront été 
à demi vidées. Le premier trafic des esclaves par des Européens — celui qui 
est une conséquence du voyage, non encore son objet — s'inscrit 
malheureusement dans une évidente logique financière. 

Le vivre du marin s'accompagne de la « pacotille », ces marchandises que 
l'équipage a le droit — cessible à son profit — de transporter pour les 
vendre à son propre compte. Un navire prussien qui charge à La Rochelle, 
en 1455, du vin d'Aunis destiné à Sandwich ne porte pas moins de cent 
tonneaux achetés par les marins qui s'en feront à l'arrivée un profit 
complémentaire de leur salaire. Pour l'armateur, la pacotille signifie, dans la 
cale, des espaces occupés qui ne concourent pas à l'amortissement du 
navire. 

Surtout, il y a le salaire de cet équipage. Le métier de marin est dur, mais 
il est bien payé: nul patron ne prendrait le risque de confier le maniement de 
son capital à des matelots inexpérimentés. Or il faut au XV® siècle dix à 
vingt marins sur un navire de cent tonneaux, on en compte de trente à 
soixante sur un navire de trois cents tonneaux, et cent ou cent vingt hommes 
pour la manœuvre sont un effectif normal sur une grosse nef marchande de 
Gênes. On en connaît qui, comme la Santa Maria San Giacomo, exigent un 
équipage de cent cinquante hommes. Les grandes galées de Jacques Cœur, 
au milieu du XV® siècle, comptent cinquante à soixante-dix hommes pour la 
manœuvre des voiles et de cent à cent quatre-vingts rameurs pour la « nage 
». De semblables effectifs se rencontrent à Venise comme à Gênes. Peu 
avant sa mort en 1423, le vieux doge Tommaso Mocenigo dresse dans un 
discours célèbre le tableau de la marine vénitienne: trois mille navires 
moyens portent 17 000 marins, trois cents nefs portent 8 000 marins, 
quarante-cinq galères, tant subtiles que grosses, portent 11 000 marins, ce 
qui signifie une moyenne de 245 hommes par galère. 


L'un dans l'autre, il en coûte pour un seul voyage l'équivalent du prix 
d'achat ou de construction du bateau. Pour un navire estimé 4 500 livres, le 
Génois Leonardo Giustiniani doit compter 5 850 livres de salaires, non 
compris son profit personnel. Pour les dix-neuf navires — 17 galées, 2 
galiotes — qui composent en 1384 l'escadre de son expédition vers Naples, 
il en coûte à Louis d'Anjou 25 784 florins par mois. 

Dans ces conditions, le temps du voyage se mesure aussi en livres et en 
florins. Même si le patron traite à forfait avec ses clients les marchands, on 
paie à la journée ses marins, et la journée est due à l'escale comme en mer. 
On comprend que Bassegio stipule une limitation en nombre et en durée des 
escales de Zuan de Belli. Il ne fait preuve en l'occurrence d'aucune 
originalité: l'usage est à peu près général d'une extrême précision des routes 
à suivre. 

La seule différence entre les usages d'escale tient à la capacité qu'ont les 
marins d'exiger un temps de repos avant de s'en retourner et à l'incertitude 
de l'affréteur quant au fret de retour disponible sur des places un peu 
lointaines. A trop bousculer le marin, on risque de le voir charger n'importe 
quoi. Pour un voyage en Angleterre ou aux Pays-Bas, les Rouennais 
n'obtiennent comme crédit global d'escale que de trois à quinze jours, mais 
ils se font accorder jusqu'à quarante jours s'ils vont en Espagne ou au 
Portugal. Chaque escale peut apporter de nouvelles opportunités 
commerciales, mais la seule chose certaine est qu'elle coûte des journées de 
salaire. Que le gros temps immobilise le navire au port, que le calme plat le 
retienne en route, que la rareté du fret ou le retard d'un approvisionnement 
— c'est le cas dans les ports orientaux quand on attend les caravanes — 
prolonge l'escale au-delà des temps de chargement, et le risque financier qui 
tient aux délais de route n'est pas moindre que celui de la perte en mer. 

Car le marin a toujours à l'esprit ce qui donne au trafic maritime son nom 
de « grosse aventure ». Tempêtes et écueils y suffiraient s'il n'y avait la 
piraterie, celle des barbaresques en Méditerranée, celle des navires ennemis 
partout. De Bayonne à la pointe Saint-Mathieu, la guerre de Cent Ans 
s'ouvre par une série de navires coulés, Bretons et Français, Gascons et 
Anglais rivalisant en l'occurrence pour se ruiner mutuellement. 

Là encore, l'armateur laisse peu d'initiatives à son partenaire le marin. 
L'improvisation peut être la cause de quelques jours perdus; elle peut être 


aussi celle d'un sinistre. En 1379, un procès oppose un marchand de 
Marseille au patron d'une barque qui, au lieu de mettre directement à la 
voile de Berre à Gênes, s'est rapproché de Marseille où les officiers du 
comte de Provence l'ont arraisonné. Un autre procès, en 1396, voit un 
marchand demander des dommages-intérêts - 80 florins pour la valeur des 
marchandises perdues, 15 florins pour le manque à gagner — à un patron 
marseillais qui, pour gagner Barcelone, est allé chercher un vent favorable 
en haute mer où les pirates barbaresques lui ont pris sa marchandise, en 
l'occurrence du vin: le contrat stipulait qu'il devait, en raison du risque de 
piraterie, s'en tenir à longer les côtes. Irresponsable en cas de malheur sur 
mer, le patron ne l'est que s'il a suivi sa route de la manière la plus stricte. 


ASSOCIATIONS. 


Le patron propriétaire et maître de son navire restera toujours sur sa 
barge ou sa gabarre. Mais le large ne s'ouvre qu'à ceux qui se montrent 
capables d'organiser un financement et, par là même, un partage des 
risques. Dès le XIV® siècle, il n'est plus un navire de quelque taille qui ne 
soit peu ou prou l'objet d'une association de capitaux. 

Emprunter n'est qu'un pis-aller. Il faut rembourser. Tous les armateurs 
recourent un jour ou l'autre à ces participations financières limitées dans le 
temps qui permettent surtout de constituer un fret et de payer un équipage. 
Le prêt « à risque maritime », le prêt « à la grosse aventure », le « change 
maritime », le « prêt pour l'expédition et l'armement » sont autant de formes 
d'un capitalisme purement marchand: l'armateur partage ainsi les risques 
d'un voyage tout en se déchargeant du financement de l'opération 
commerciale. On cite le cas d'un navire hanséatique qui, au XV® siècle, 
emporte dans sa cale un capital réuni par soixante-deux hommes d'affaires. 
Le financement par l'emprunt s'étend éventuellement à tel ou tel 
investissement particulier, soigneusement précisé: on voit des Catalans 
emprunter pour payer un nouveau gréement. Mais le procédé tient beaucoup 
plus au besoin d'assurance qu'à celui de financement. On le voit bien 
lorsque ces mêmes Catalans limitent leurs emprunts au paiement des parties 
les plus périssables du navire. Des sociétés se constituent, pour un seul 
voyage le plus souvent. C'est ce qu'à Marseille on appelle une « couronne ». 


Ainsi quatorze marchands s'associent-ils en 1387 pour faire naviguer la 
galère Saint-Georges du patron Jacques Martin: pour un total de 2 000 
florins, chacun met en l'affaire de 30 à 200 florins, versés en argent ou 
fournis en nature pour l'avitaillement du navire. Ainsi finance-t-on une 
expédition marchande ou militaire, une cargaison ou une conquête, non une 
construction navale. 

Les premiers qui ont l'idée de diviser le navire en parts sont les Anglais. 
Au XII° siècle déjà, des marchands s'associent pour faire construire à frais 
partagés. Au XIIT° siècle, tout le monde fait de même. Les Hanséates aussi 
bien que les Marseillais trouvent normal de financer à deux un navire; au 
XIV®, on connaît des propriétés à quatre. Au XV" siècle, selon l'importance 
du navire, le capital est divisé en seize, trente-deux, voire soixante-quatre 
parts. Les partages successoraux ne manquent pas de fractionner ce que n'a 
pas, dès la construction, divisé la prudence des financiers. À ce degré de 
partage, on peut moduler: un navire hanséate qui charge du sel à Bourgneuf 
en 1449 appartient pour un seizième chacun à cinq armateurs, pour un 
seizième et un quart à un autre, pour un huitième à un troisième et ainsi de 
suite. Le capitaine possède le quart du navire. 

Les Génois font de même. Comme l'or fin est à 24 carats, la nef génoise 
est, au XIV® siècle, faite de 24 « carats ». Ceux-ci sont négociables: l'argent 
n'est immobilisé qu'autant qu'on y consent. Le patron se réserve autant de 
carats qu'il peut investir, ou autant qu'il veut, car il est expédient de ne pas 
mettre tout son capital à la merci du même naufrage. Bien des armateurs 
préfèrent six carats de quatre navires à vingt-quatre d'un seul. Certes, au 
milieu du XV® siècle, l'intrépide Paride Cattaneo possède 23 carats du 
navire que lui enlève le corsaire de Mytilène, le trop célèbre Giuliano 
Gattilusio. La prudence conseille de ne pas l'imiter. Quand ils n'entendent 
pas s'assurer de la disposition du navire pour leurs affaires, la plupart des 
investisseurs se contentent d'un ou deux carats: c'est un placement. On 
divise même les carats. On achète un cinquième ou un tiers de carat. 
Membre de l'une des principales et plus riches familles de Gênes, Gregorio 
Fieschi possède neuf carats et trois cinquièmes d'un navire dont trois de ses 
compatriotes moins fortunés ont acheté à frais communs un malheureux 
quart de carat. Autant dire que chacun possède 1/288° du navire. A Venise, 
dans le même temps, le seizième de carat n'est pas un investissement rare. 


On va généralement moins loin, et le partage en seize constitue souvent 
— comme à Rouen — la limite de fait d'une division du capital dont chacun 
mesure qu'elle conduit à des gestions financières relativement lourdes. Qui 
dit copropriété dit comptabilité analytique des coûts et des bénéfices. De 
trop faibles apports en capital peuvent se révéler encombrants, sinon 
onéreux. Marseille se méfie des partages excessifs: au XIV siècle, on s'en 
tient le plus souvent à trois ou quatre parts, au XV® à vingt-quatre « cayrats 
» imités de l'usage génois. À Venise, les capitalistes sérieux achètent six ou 
huit carats. Mais la nef Saint-Victor construite à Marseille en 1407 
appartient à quatorze armateurs, qui sont propriétaires de « onzièmes », de 
demi-onzièmes et même de quarts de onzièmes. 


À Barcelone, où les participations financières s'assortissent encore d'un 
véritable partage des responsabilités et des profits, les associés, que l'on 
appelle des «parsonniers », achètent en même temps qu'un ou plusieurs « 
seizains » un droit de regard sur la construction — s'il en est encore temps 
— et sur l'utilisation du navire. 

Là comme à Gênes, la nécessité conduit vite à subdiviser les seize parts, 
soit pour les mettre à la portée d'investisseurs incapables d'acheter un 
seizième d'un très gros navire, soit parce qu'il faut partager une succession 
où le seizain ne peut entrer en totalité dans le lot d'un héritier, soit parce que 
l'acquéreur d'un seizain souhaite simplement alléger sa position pour faire 
face à cette augmentation de capital qu'est la dépense imprévue: tel qui a pu 
acquérir un seizain n'est pas toujours prêt à prendre sa part d'un surcoût de 
construction, d'un radoub ou d'un nouveau gréement. Il se tire du mauvais 
pas en cédant une part de son seizain. Ainsi fait en février 1427 le marchand 
Anthoni Salavert, qui s'offre pour 115 livres la moitié d'un seizain de la nef 
toute neuve de Johan Sorrell et qui, deux semaines plus tard, alors qu'on 
met en place les équipements et que de nouvelles dépenses s'imposent pour 
cela avant que le navire ait procuré le moindre profit, se trouve bien aise de 
pouvoir céder la moitié de sa moitié à l'un des fournisseurs, le marchand 
Guillem Guerau, qui se trouve de la sorte payé par une part du navire. 

Le système n'a pas seulement pour effet de limiter les risques et de 
procurer les capitaux. Il met à la disposition de l'armement maritime de 
l'argent disponible dans d'autres circuits économiques, de l'argent qui, sans 
cela, ne viendrait jamais alimenter l'entreprise de la mer. Le petit 


commerçant ou l'artisan fait ainsi valoir son épargne, celle-là même qu'il ne 
peut réinvestir — le boulanger ne construit pas un deuxième four parce qu'il 
a fait une bonne année — ou qu'il souhaïite « placer » en diversifiant ses 
risques. Le marché des carats met l'armement naval à la portée de toutes les 
bourses. Toute la ville de Gênes participe de la sorte à la prospection des 
marchés lointains, de celui de Londres comme de celui de Madère. Dans les 
villes de la Hanse, les anciens marins, partageant de la sorte leurs 
économies, placent volontiers leur avoir dans plusieurs navires: le riche 
Hermann Mesman, de Lübeck, possède ainsi en 1494 trois navires entiers et 
un huitième, un quart ou trois huitièmes de cinq autres navires, plus la 
moitié d'un navire à l'ancre. L'ordre Teutonique investit de même en parts 
de navires qui ne sont pas les siens. Tout le monde trouve son compte à de 
telles combinaisons: les marins, les anciens marins et ceux qui ne le seront 
jamais. 

Dans la majorité des cas, le maître ou patron possède une part du navire 
qu'il commande à la mer. Pour lui, l'avantage est évident: il est d'autant plus 
à l'aise face aux autres propriétaires. De même s'arrange-t-il pour prendre à 
son compte quelques marchandises, ajoutant ainsi un profit commercial à la 
rémunération de son travail. Les hommes d'affaires qui ne font que 
participer au financement n'y perdent rien, puisque le navire est de toute 
façon partagé, et ils y gagnent d'intéresser le patron à la qualité technique de 
la construction, à la bonne tenue du bateau et à son entretien. Le Guidon des 
marchands qui mettent à la mer le dit en propres termes: les « bourgeois de 
la nef » y établissent un maître « qu'ils accueillent ordinairement à quelque 
portion de la nef afin qu'il soit plus soigneux ». 

L'avènement des grandes compagnies commerciales et bancaires ne fait 
que diluer la copropriété du navire dans celle de la société. Au vrai, 
Siennois, Florentins et Lucquois ne sont pas gens de mer, et ils font 
naviguer les autres. Il y a quelques galères florentines, mais les Médicis 
eux-mêmes trouvent expédient d'armer des navires vénitiens ou napolitains, 
et d'utiliser en mer du Nord les bateaux bourguignons. L'affaire des grandes 
compagnies, c'est le commerce, non l'armement. Celui-ci n'intervient dans 
leurs investissements que de manière indirecte. Lorsqu'à la fin du XV 
siècle les Médicis afferment l'exportation de l'alun pontifical de Tolfa, ce 


sont des navires de Venise, de Raguse, de Pise, voire de Gênes, qui chargent 
à Civitavecchia. 

Sur bien des places, la croissance des tonnages et des coûts, l'allongement 
des voyages et l'élargissement des horizons conduit aux limites de 
l'investissement. La copropriété draine les capitaux mais alourdit les 
gestions. Au moment où se manifestent de nouvelles ambitions à l'échelle 
du monde imaginable, d'autres types de financement deviennent 
nécessaires. Le Prince et la République y tiennent leur partie. 


LE PRINCE ET LA RÉPUBLIQUE. 


Dans un contexte politique tout autre que celui de l'individualisme 
génois, celui d'un encadrement des activités économiques par l'autorité 
publique et d'une entrave délibérée à tout ce qui peut ressembler à une 
concurrence mutuelle, Venise a déjà esquissé l'organisation d'une puissance 
navale. À vrai dire, Venise n'est rien sans la mer, et sans la mer libre: la 
flotte privée est marchande, mais elle se transforme à l'occasion en une 
flotte de guerre de l'Etat. Celui-ci ne peut s'en remettre, pour sa sécurité et 
celle de son empire économique, à l'initiative des armateurs. Alors même 
qu'au XIV® siècle l'armement privé fleurit encore et pour longtemps, aux 
frais et sous la direction technique des armateurs, il y a déjà deux siècles 
que le Grand Conseil et le Sénat définissent les types de navires que 
construit — pour les hommes d'affaires qui les financent — l'arsenal de la 
République. Il faut une délibération pour ajouter un pont ou élargir la 
coque. Dans la seconde moitié du XIV* siècle, les guerres avec Gênes ne 
cessent d'embarrasser les trafics, et le gouvernement de Venise se voit 
obligé de ranimer la construction navale en favorisant les gros tonnages. 


Au XIII siècle déjà, l'Arsenal de Venise est une institution d'Etat. Dante 
se risque à comparer la foule des ouvriers à celle des pèlerins du Jubilé de 
1300 ou à une armée rangée en bataille. L'Arsenal est alors la plus grande 
entreprise industrielle du monde occidental. Les cales peuvent accueillir en 
même temps douze galères. Les magasins rassemblent ce que le monde 
entier produit de mieux pour l'armement maritime. Le Nouvel Arsenal, 
aménagé au début du XIV® siècle, multiplie par quatre la capacité de 


production. A l'Arsenal comme sur les chantiers privés, qui fleurissent 
autour de la lagune et dans les îles, s'imposent les normes techniques 
édictées par le gouvernement de la République. 

Mais voici qu'après le bref âge d'or des années 1420, Venise connaît de 
nouveau la crise, qui est pour l'essentiel une pénurie des frets. Ce n'est plus 
le temps où le doge Tommaso Mocenigo pouvait se flatter en 1423 
d'entretenir dix-sept mille ouvriers à l'Arsenal - il devait y en avoir deux 
mille en permanence, et c'était déjà beaucoup — et où le Grand Canal 
voyait passer toutes les richesses de l'Orient et de l'Occident. Dès les années 
1430, Venise s'essouffle. Le financement s'inscrit dans l'essoufflement. Dès 
1422, deux grosses nefs sont construites aux frais de la République. Dix ans 
plus tard, on en construit deux autres. C'est l'armement d'Etat, qui remédie 
mal aux réticences des investisseurs privés, mal assurés de la rentabilité de 
leurs entreprises. Venise a du mal à assurer sa défense maritime, tout 
comme son approvisionnement. Vers 1450, Venise parle encore de ses trois 
cents navires, mais on n'en voit guère qu'une vingtaine en état de naviguer 
sur les lignes régulières et réglementées, une cinquantaine au total en 
comptant les trafics libres et hasardeux. On manque de gros tonnages dès 
les années 1430, de moyens et petits tonnages après 1435. 

Venise avait déjà une construction navale d'Etat. Un Arsenal Nuovissimo 
est créé en 1473. La capacité totale des cales et chantiers de construction et 
d'entretien est portée de vingt-cinq à cinquante galères. L'armement d'Etat 
l'emporte. Ce sont les finances de la République qui permettent de mettre en 
chantier deux grandes nefs que l'on voit encore, en 1456, dans la cale où 
elles pourrissent faute de crédits pour les achever. Ce sont encore les caisses 
de l'Etat qui financent en 1494 la construction de deux énormes nefs à deux 
ponts. 

Dans le même temps, et malgré la crise financière qui affecte durement la 
Sérénissime, l'Etat subventionne la construction privée: des dons et des 
prêts encouragent les armateurs qui mettent du leur pour accroître les 
tonnages disponibles. Gênes et Barcelone font de même: la sécurité des 
lignes de navigation et la survie de la métropole sont au prix d'une flotte 
lourde, capable de former aussi bien des convois de grains que de constituer 
une escadre de guerre. La chasse aux corsaires et aux pirates entre dans une 
même politique d'armement naval que l'approvisionnement des grands 


centres urbains. Financer la construction de gros navires n'est pas une aide 
au profit, c'est une nécessité vitale. L'Etat paie des navires comme il paie 
des armées et des garnisons. 

Nul ne voit bien que la réponse est inadéquate à la crise, tout comme est 
étonnante la disproportion entre la capacité de production et la production 
réelle. La République paie à long terme la prospérité fabriquée du XIII 
siècle, de ce temps où les Vénitiens tiraient profit de cette conquête de 
Constantinople qu'ils avaient conduite. L'empire latin écroulé, Venise est 
importune sur les bords de la mer Noire, alors même que l'avance turque 
menace l'une après l'autre les positions vénitiennes en Méditerranée 
orientale. L'empire de Venise s'étrécit, comme l'ambition de Venise. A son 
tour chassée de la mer Noire, Gênes s'ouvre d'autres horizons sur 
l'Atlantique. Venise, non. Le Grand Canal regarde vers le passé. Pendant 
que d'autres s'en vont au large de l'Afrique à la recherche de l'or et du sucre, 
Venise, aux prises avec la puissance ottomane, réorganise son trafic du sel, 
réquisitionne les navires de fort tonnage, gémit sur le manque de grandes 
nefs. 

Le Sénat tente vainement de convaincre les hommes d'affaires qu'il leur 
appartient de financer la construction de navires que la République entend 
affecter ensuite à la défense militaire des intérêts vénitiens en Méditerranée. 
Prêts à investir dans des bateaux de moyen tonnage bien adaptés à leur 
trafic commercial, les hommes d'affaires font la sourde oreille pour ce qui 
est des gros tonnages. Quelques grands chantiers, à la fin du siècle, 
montrent bien que les familles patriciennes ont encore quelque capacité 
financière. Si l'on construit peu, c'est parce que le gros tonnage est d'une 
rentabilité incertaine. De grands entrepreneurs s'y risquent encore. Encore 
préfèrent-ils faire construire leurs navires hors de Venise. Pour une 
participation aux nouvelles entreprises maritimes du XV®° siècle, ce qui 
manque le plus n'est donc ni le financement ni l'initiative. Ces insuffisances 
ne sont que des conséquences. Aux yeux de Vénitiens trop orgueilleux pour 
l'avouer, la crise qui affecte l'investissement naval cache la carence 
essentielle: celle d'une politique. 

La Hanse est allée moins loin. Elle organise et réglemente la navigation, 
mais laisse à chacun le soin du financement. Même si les flottes de la 
Hanse, dont les convois deviennent obligatoires au milieu du XIV® siècle, 


donnent aux Occidentaux et aux Méditerranéens le sentiment d'une 
entreprise collective, rien n'y ressortit à un financement public. Même la 
sécurité est à frais partagés: les navires de guerre qui encadrent les convois 
marchands sont montés de soldats fournis et payés par les armateurs des 
navires marchands ainsi protégés de la piraterie. Au vrai, c'est surtout la 
volonté d'établir un trafic sans concurrences internes qui préside à cette 
organisation et à cet encadrement: le marchand affréteur ne saurait faire 
cavalier seul. Le navire est un élément d'une flotte commune. Mais chacun 
paie pour soi. Et c'est l'armateur qui confie son navire au capitaine de son 
choix. 

L'avenir du gros armement, de celui qui permettra l'exploration de 
nouvelles routes maritimes, vient en définitive des princes. Eux seuls se 
révèlent capables d'investir de telles sommes pour un résultat aléatoire et 
avec un amortissement incertain. Pour les rois occidentaux, l'aventure 
maritime peut s'inscrire parmi les objectifs politiques, auxquels ne sont 
étrangers ni le prestige et le mécénat, ni l'affirmation de la présence sur les 
terres lointaines. Dès lors que l'on cesse de compter les coûts comme des 
éléments d'une balance économique, la dépense de l'armement n'est plus un 
frein. 


Dès la fin du XIII siècle, un Philippe le Bel entend disposer pour ses 
entreprises militaires d'un armement naval, c'est-à-dire des moyens de 
construire une flotte et de l'entretenir. Alors que se succèdent les guerres 
avec la Flandre et avec l'Angleterre, deux puissances maritimes, le roi de 
France ne peut se contenter de galées qu'on loue quand on en trouve à louer. 
Aux portes de Rouen, sur la rive gauche de la Seine, le « Clos des galées » 
commence dans les années 1290 à fournir au roi les navires qu'a souhaités 
l'expert naturellement pris à Gênes, l'homme d'affaires Benedetto Zaccaria: 
quarante-huit navires, dont quatre grandes galées, assureront l'indépendance 
navale du Capétien. Travaillant en priorité pour le roi, mais acceptant aussi 
les commandes privées lorsqu'elles permettent de maintenir l'activité, 
rénové en 1374 par un Charles V en pleine reconquête de l'Aquitaine, le 
Clos des galées produit ainsi, jusqu'à sa destruction en 1418, plusieurs 
milliers de navires de tous tonnages. A la fois chantier de construction et de 
radoub, manufacture d'armes et abri hivernal, le Clos concourt à ces 
tentatives de flotte permanente qui scandent les temps de guerre et de paix 


et que ne prolonge jamais une politique encore incapable de financer sur le 
long terme. Tant que le roi doit négocier, année après année, les moyens 
fiscaux de sa politique, il n'y a ni armée ni flotte du temps de paix. D'autres 
bases de négociation fiscale, à partir de 1435, permettront à Charles VII de 
ne plus devoir attendre l'invasion pour financer la riposte. 

A cette date, le Clos a vécu. Jusqu'à sa suppression officielle à la fin du 
XVIS siècle, le chantier vaguement restauré après la destruction de 1418 
n'est plus le fondement d'une grande politique. Au vrai, les frontières 
maritimes de la France sont trop étendues pour que le roi puisse songer à 
fabriquer lui-même et à entretenir en permanence sur le produit de l'impôt 
— toujours justifié par la guerre — une flotte tenue en permanence pour 
prévoir les rares nécessités d'une future guerre navale. De petits navires 
suffisent au besoin de tous les jours, à la surveillance des côtes comme aux 
petites opérations de police. Ce sont ces bateaux de médiocre tonnage que 
livre encore le Clos des galées de Charles VIT. Pour ses grandes entreprises 
maritimes, le Valois du XIV° et du XV° siècles, comme l'Angevin Louis I 
partant à la conquête de son royaume napolitain, s'en tient à l'effort 
financier limité dans le temps: il cherche dans tous ses ports et jusqu'à 
Gênes des navires disponibles et des patrons en quête d'une embauche, il les 
loue, il les nolise. Par là même, il se procure de bons marins, qui vivent le 
reste du temps d'autre chose que du service royal. Tant que le roi de France 
n'a pas de véritables ambitions maritimes, et que son besoin est celui d'une 
flotte de guerre pour les quelques mois d'une campagne tous les dix ou 
vingt ans, l'investissement royal ne vient guère vivifier l'armement naval. 


Un homme tente, au milieu du XV° siècle, de changer cette attitude. C'est 
Jacques Coeur, plus sensible que la plupart de ses compatriotes — et des 
rois de France — aux choses de la mer et désireux d'affranchir le commerce 
français de l'intermédiaire italien qui s'impose depuis trois siècles sur les 
routes du Levant. Voulant « donner bruit au navigage de France », Jacques 
Cœur met sur pied dans les années 1440 toute une infrastructure portuaire et 
navale. Il fait de Montpellier le nœud de ses affaires maritimes et aménage 
pour cela les accès du port à la mer libre. Il réveille Aïgues-Mortes. Il 
intègre dans son dispositif le port de Marseille, jusque-là tenu à l'écart 
comme étranger au royaume. À tous les chantiers navals de la France 
méditerranéenne — à Agde comme à Collioure — il commande des 


bateaux neufs, ce qui ne l'empêche ni d'acheter ni de louer des unités déjà 
disponibles. 

C'est à Collioure qu'il fait construire, en 1446, avec ses capitaux propres 
et ceux d'associés trouvés à Perpignan, la forte galée Santa Maria e Sant 
Jacme, un navire de quelque 400 tonneaux qu'il confie à un patron catalan 
mais qu'il voue au trafic français entre Méditerranée et mer du Nord. Même 
s'il s'en tient aux routes traditionnelles du commerce italien — Génois et 
Vénitiens font depuis bientôt deux siècles la liaison entre l'Italie et la 
Flandre ou l'Angleterre — et s'il demeure aveugle devant les nouvelles 
opportunités offertes par l'Atlantique, Jacques Cœur n'en voit pas moins, 
dès ce moment, que l'avenir d'un pays se joue pour une bonne part avec des 
navires de fort tonnage. 

Ainsi s'amorce ce que l'année suivante Jacques Cœur tente de constituer 
comme une flotte marchande de haute mer. Avec les quatre « galées de 
France », la Notre-Dame-Sainte-Madeleine (peut-être une ancienne galée de 
Rhodes), la Notre-Dame-Saint-Jacques, la Notre-Dame-Saint-Michel, la 
Notre-Dame-Saint-Denis, quatre navires à trois mâts, portant de deux à trois 
cents tonnes, confiés à des capitaines français, l'Argentier de Charles VII 
entend prendre en main le commerce du royaume avec les ports italiens, 
avec le Maghreb, avec l'Espagne, avec l'Angleterre. En fait, sur soixante 
voyages effectués avant la dislocation de l'empire économique trop 
rapidement édifié par Cœur, la moitié sont des liaisons avec l'Orient, et sept 
seulement passent Gibraltar pour prendre la route du nord. L'Argentier veut 
remplacer les Italiens, ou pour le moins se passer d'eux. Il ne songe pas à 
explorer de nouveaux marchés. 

C'est au contraire à cela que pense Henri le Navigateur. Le quatrième fils 
du roi Jean I‘, le frère du roi Duarte, cherche d'abord à faire progresser la 
connaissance de l'Atlantique et de l'Afrique. Mettant en oeuvre la science 
des astronomes et des géographes, exigeant des comptes-rendus de mission, 
précisant ses instructions pour une mainmise portugaise sur les terres 
découvertes, organisant le monopole de la navigation portugaise, l'Infant 
n'est pas étranger pour autant aux considérations financières. Il sait que 
l'armement ne peut plus se passer des finances princières, autrement dit de 
l'argent public. Et il se fait financier, sinon marchand. Les conditions qu'il 


propose au Vénitien Cà da Mosto sont révélatrices d'un état d'esprit : la 
découverte coûte, elle doit rapporter. 

Le roi de Portugal — en fait, l'Infant — autorise donc volontiers les 
entrepreneurs d'un voyage aux îles. Lorsque le navigateur possède son 
navire, il lui en coûtera au retour le quart de sa cargaison. Si le navire est 
armé aux frais de l'Infant, le navigateur et ses marchands devront au retour 
partager par moitié. Dans le premier cas, Henri ne prend aucun risque, sinon 
celui de perdre l'argent qu'il a peut-être investi sous forme de subvention. 
Dans le deuxième, il prend sur lui tous les risques. C'est à ces conditions 
que partiront, tout au long de la seconde moitié du XV® siècle, les caravelles 
qui voguent vers le sud avec l'espoir de trouver un jour le passage vers 
l'Inde, et qui donnent, ce faisant, au Portugal son empire colonial. 

L'Etat en vient donc à contrôler l'aventure. Avec Henri le Navigateur, on 
est aux limites de l'investissement public: l'Infant intègre dans sa 
principauté cette Afrique dont il finance pour une bonne part la découverte. 
Jean IT et Manuel If font explicitement de l'exploitation des terres nouvelles 
une affaire d'Etat. Ils prennent leur bénéfice sur toutes les opérations 
commerciales, ils assurent de surcroît leur monopole sur une aire 
géographique: la côte africaine au sud du cap Bojador. Les Rois 
Catholiques n'agiront pas autrement avec Colomb et avec Magellan. 

Des organismes publics sont à cette fin mis en place. Chez les Portugais, 
c'est d'abord la Casa da Guiné qui siège à Lagos en Algarve, puis la Casa da 
Guiné e Mina qui dirige, de Lisbonne, l'exploitation de cette part désormais 
essentielle du domaine de la Couronne, l'Afrique. La Casa de India leur 
succédera après le voyage de Vasco de Gama. Les Rois Catholiques ne sont 
pas en reste, avec la Casa de contrataciôn créée en 1493 pour la gestion des 
îles récemment découvertes à l'ouest grâce à la caution politique et 
financière qu'ils ont donnée à l'entreprise de Christophe Colomb. 

Le temps n'est plus où les hommes d'affaires de Gênes, de Venise ou de 
Florence pouvaient, seuls, gouverner à la fois l'exploration et l'exploitation. 
Le long voyage, le voyage incertain, n'est plus à la portée des financements 
privés. Les armateurs de Rouen, de Londres ou de Barcelone — en 
attendant ceux de Séville — continueront de financer la « grosse aventure » 
qu'est le trafic sur les routes maritimes déjà explorées. Désormais, l'Etat 
finance, l'Etat garantit, l'Etat profite. Et l'inconnu appartient aux princes. 


QUATRIÈME PARTIE 


La découverte du monde 


CHAPITRE XIV 


Les routes de l'or 


Le cœur de l'Afrique, c'est le monde des caravanes que l'on voit arriver au 
Maghreb comme sur les bords du Nil, mais dont nul, en Europe, ne sait bien 
d'où elles emportent leurs précieux fardeaux. Depuis qu'au temps des Sévères 
on a vu apparaître sur les pistes africaines le dromadaire venu d'Ethiopie et 
surtout d'Arabie, l'animal a fait ses preuves. Il porte au IIT° siècle les armées de 
la Tripolitaine romaine comme au temps des Vandales les marchandises de 
tous les trafics berbères entre le Maghreb et les pays du Niger. Au XIV® siècle, 
le voyageur marocain Ibn Battuta prépare son expédition vers le Soudan en 
achetant à Sijilmasa des chameaux qu'il gave de fourrage pendant quatre mois. 
Le voyage est une longue patience: sans chameaux engraissés, on ne prend pas 
une route où l'on rencontre plus de sable que de pâturages. 


LES ROUTES DU SOUDAN. 


Entre le Maghreb et le Niger, le choix s'offre, depuis l'Antiquité, entre cinq 
routes au moins. Au centre, une route passe par l'Aïr, une autre par le Hoggar, 
une troisième par l'Adrar des Iforas. A l'ouest, deux routes traversent la 
Mauritanie, l'une par l'intérieur, l'autre en longeant d'assez loin le littoral 
atlantique. Laissant pratiquement à l'écart les déserts inhospitaliers du Soudan, 
du Tibesti et du Ténéré, une aire de rayonnement berbère se dessine sur un 
Sahara où les chameliers ont vite identifié et catalogué les points d'eau, les 
rares pâturages et les pistes à peu près solides sous le pas des animaux 
lourdement chargés. 

Avec des charges de quelque cent kilos par bête — charges marchandes ou 
vivres et eau des chameliers — le dromadaire n'est un vaisseau du désert que 
si l'on constitue des caravanes. A la fin du Moyen Age, la caravane de 
Tombouctou à Tunis comprendra normalement sept cents bêtes. Celle du Caire 
serait allée, au XIV® siècle, jusqu'à douze mille dromadaires. De tels chiffres 
disent l'absolue nécessité d'un strict respect des routes reconnues, qui sont des 


alignements de points d'eau: parvenu au puits, un dromadaire boit jusqu'à cent 
litres d'eau. Les routes sont donc fréquentées, et hors des routes il n'y a 
personne. Ibn Battuta saura, en 1352, ce qu'il en coûte de vouloir se passer de 
la caravane: un de ses compagnons mourra dans le désert pour s'être écarté du 
groupe dans le Djouf. Il ne songera plus à devancer la caravane pour profiter 
en premier des maigres pâturages. 

Même à qui s'accommode de la caravane, la route est dure. L'approche de 
Walata, telle que la rapportera Ibn Battuta après son voyage africain, en est 
l'illustration. L'usage est en effet que l'on prenne en traversant le pays des 
Massufa un messager, un « taksif », dont la mission est de devancer à marche 
forcée la caravane jusqu'à Walata (ou Oualata). Ainsi peut-on préparer 
l'hébergement des voyageurs et, surtout, envoyer à leur rencontre, jusqu'à 
quatre jours de marche, des porteurs d'outres chargés d'approvisionner ceux 
qui ont encore à traverser le pire des déserts et sont normalement au bout de 
leur provision d'eau. Mais le taksif, dit Ibn Battuta, n'est qu'une assurance 
fragile contre la mort. 


Il arrive que le taksif périsse dans le désert. Dans ce cas, les habitants de Walata ne savent rien 


de la caravane, qui périt entièrement ou en partie. 


Viennent les Arabes. A la fin du VII® siècle, ils sont maîtres du Maghreb. Ils 
contrôlent le trafic avec l'Afrique noire, avec le Ghana au VIII siècle, avec 
Gao au XI°, avec Tombouctou et Djenné au XII. Les itinéraires de l'or se 
précisent de nouveau à travers l'espace africain. 
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A l'ouest, deux routes parallèles se font concurrence, qui unissent toutes la 
région du Sénégal inférieur et du haut Niger — avec l'une des deux régions 
aurifères du Soudan, le Bambouk — à la grande place caravanière de 
Sijilmasa, une ville fondée au milieu du VIII siècle aux confins du Moyen 
Atlas et du désert. L'une longe plus ou moins le littoral, l'autre passe par Idjil 
et Azougui; les deux convergent au nord du Sénégal, à Awlil. Au nord, un 
trafic à moyenne distance, aux itinéraires plus diversifiés, relaie vers l'ouest et 
vers le nord celui des caravanes venues du Soudan: on franchit le Moyen Atlas 
pour gagner Fès ou Marrakech, on suit la vallée de la Moulouya vers Tlemcen 
et Tahert. Cette route amorce la fortune des ports atlantiques du futur Maroc. 


Une nouvelle place marchande ébranle quelque peu, au XI siècle, le 
monopole de Sijilmasa : plus au sud, tout près de la côte, Noul-Lamta assure 
mieux la relation entre le chameau et le navire. Etablie et confortée par une 
tribu d'éleveurs et de chameliers, les Sanhaga, la place de Noul-Lamta met l'or 
du Soudan à meilleure portée des cheminements littoraux, voire des 
navigations européennes. C'est aussi la route de l'ivoire, que travailleront en 
Europe les artisans de Sicile et d'Andalousie, alors même que disparaît 
l'artisanat byzantin, longtemps approvisionné en « dents » par les cabotages de 
l'océan Indien et de la mer Rouge. 

Au centre, par Teghazza et Bouda, au cœur du Touat, deux routes traversent 
le Sahara et relient Walata et Gao — autrement dit les pays du Niger moyen 
— à Sijilmasa aussi bien qu'au Mzab, à la grande place commerçante de 
Ouargla et à l'arrière-pays tunisien, puis à Gabès, Kairouan et Tunis. Ce sont 
en un sens les routes de l'or, des esclaves, de l'ivoire, de la gomme, du poivre, 
en sens contraire celles du sel, du fer, du cuivre, des étoffes. Leur faveur tient 
au désir que manifestent les chameliers berbères d'échapper au contrôle 
quelque peu écrasant qu'établissent sur les routes occidentales les Sanhaga et 
leurs cousins Almoravides. 


A l'est, enfin, par Tadmekka, l'Adrar des Iforas et In Salah, par Takedda, 
Mourzouk et le Fezzan, et par Agadès, le Tibesti et Koufra, trois routes vont 
de Koukya sur le Niger à la Cyrénaïque et à l'Egypte. Ajoutons une route 
méridionale, celle qui traverse l'Afrique de part en part et qui, touchant au 
nord du lac Tchad et traversant le Darfour, atteint l'Egypte en joignant le haut 
Nil, généralement à Soba, au confluent du Nil Blanc et du Nil Bleu. Elle croise 
à Kano la route qui joint Agadès et Takedda à la région de Bénin, sur le bas 
Niger. 


Selon l'itinéraire et la destination, à la moyenne d'une trentaine de 
kilomètres par jour, le pays de l'or est à six ou douze semaines des ports où 
l'Occident rencontre le trafic des caravanes. 


Encore cette rencontre est-elle à éclipses. Entre les royaumes africains, les 
guerres se succèdent, qui interrompent peu ou prou le trafic. Les conflits et les 
rivalités entre l'Islam oriental du Caire et l'Islam occidental de Cordoue 
n'introduisent pas moins de perturbations, auxquelles l'Occident ne comprend 
pas toujours grand-chose. Au X° siècle, l'entrée en scène des Fatimides du 
Caire, puis l'invasion hilalienne, bouleversent et coupent parfois les routes 
orientales. Tout au long du XI° siècle, l'expansion des Almoravides, qui se fait 
les armes à la main, fait régner l'insécurité sur les routes occidentales. 
L'installation des Normands en Sicile et Italie méridionale, au même XI° 
siècle, met à bas l'équilibre fragile des relations maritimes et littorales. Le 
coup d'état mamelouk, au XIIT° siècle, ébranle à son tour la route d'Egypte. 

Ceci fait comprendre le prix qu'attachent les voyageurs à la relative sécurité 
que font régner du VIlle au XIV® siècle sur les routes occidentales les deux 
empires successifs du Ghana et du Mali. Mais la carte de la sécurité varie sans 
cesse, et la vogue de telle ou telle route tient le plus souvent à l'idée que l'on se 
fait du risque encouru sur les autres. Le glissement de bien des trafics vers les 
voies centrales — avec toutes leurs variantes — au cours du XIV® siècle n'est 
rien d'autre que l'effet des pillages auxquels, sur les routes les plus 
occidentales, se livrent quelques tribus berbères. 

Notons tout de suite qu'il est un autre pays de l'or, à l'est de l'Afrique. Les 
Européens en soupçonnent à peine l'existence jusqu'à ce que Vasco de Gama 
en ouvre la route par le sud. Mais il est dès le Moyen Age une autre route de 
l'or, maritime celle-là, qu'anime la navigation arabo-africaine avec les ports 
voisins du Zambèze, d'abord Sufala, ensuite Kuelimane. L'or en poudre vient 
du Zimbabwe, au sud du tropique du Capricorne. Ces trafics de l'or sont 
attestés dès le Moyen Age par les observateurs arabes — Idrisi, Ibn Saïd, 
Qazwini — comme ils le sont au XVI siècle par les Portugais, par Barros ou 
par Pedro Vaz Soares. 

Dans les rêves qu'alimente l'or du Soudan, L'Europe devra donc, longtemps, 
s'accommoder de l'intermédiaire arabe. Le philosophe majorquin Raymond 
Lull peut bien imaginer, vers 1285, dans son roman Blanquerna, les pays 
étranges qui s'étendent au sud du Sahara, avec leurs Noirs « idolâtres » — en 


fait, l'Islam est en train de l'emporter sur l'animisme — et leurs caravanes du 
sel, chacun sait que Lull, familier des littératures hébraïque et arabe, ne fait 
que reproduire ce qu'il a lu dans les récits arabes. 


LES CARAVANES D'IBN BATTUTA. 


En cette fin du XIIT° siècle, les Arabes n'en sont plus à ignorer les réalités 
du continent africain. Par le livre en forme de mémoires, le Rihla, qu'il a 
inspiré et plus ou moins dicté sur le tard dans sa retraite de Grenade, nous 
connaissons les voyages d'un juriste de Tanger, homme riche et fin lettré, qui 
prend en 1325 la route de la Mecque pour y prier, pour y compléter son 
bagage juridique, pour voir du monde aussi. Ibn Battuta n'a pas le réalisme du 
marchand. Il n'est pas, comme Marco Polo, amateur de chiffres, vrais ou faux. 
Le résultat est que, trente ans après, le récit qu'il fait de son voyage est aussi 
confus dans sa chronologie que dans son itinéraire. Les souvenirs sont exacts, 
l'ordre ne l'est guère. Géographe sans l'avoir cherché, Ibn Battuta n'a rien d'un 
historien. Il n'hésite pas devant le détour inutile. Son propos n'est pas d'aller et 
revenir, mais de découvrir. Au long de ses périples, il multiplie les notations 
où le pittoresque le cède souvent à l'utile. À Teghazza, l'eau est saumâtre, et il 
y a des mouches. Dans le désert entre Tasarahla et Walata, il n'y a 


Ibn Battuta 


er 
[57 UN © yet 
es PEN 
CR LES 
m4 
EX 
— Tasarahla. 
= 
— Walata Tombouctou 
L1 L2 
me *T ak Ed a 
r % Zagari Gao 
(| gé À 
{ *Karsaha &\ 
LU 
E 
[7% 
ss. 
É.  . CN 
D —_ 
RE US, 
hé us x 
pps ANSE: 
“Form Re ES ne ue 


OCÉAN ———-— ATLANTIQUE 


pas de piste. Le Touat, c'est un désert de pierres. Trois pelisses et deux 
caleçons, dont un doublé, ne sont pas un luxe pour affronter l'hiver russe. 


C'est donc vers l'Orient qu'Ibn Battuta vit sa première aventure. Il voit la 
Mecque, traverse la mer Rouge, franchit un désert, revient en Arabie, gagne le 
Yémen, pousse jusqu'à Aden. Quinze jours d'une nouvelle navigation le 
ramênent en Afrique tropicale. Il séjourne à Mogadiscio, dont il admire 
l'étendue et la richesse en chameaux, puis dans l'île de Mombasa. Parvenu 
enfin à Kilwa, presque à la latitude de Madagascar, il décide de reprendre le 
chemin du nord. Le voici de nouveau en Arabie, puis en Egypte. Il est au 
Caire pour la troisième fois en 1348, fait une nouvelle excursion en Syrie, puis 
un ultime pêlerinage à La Mecque et à Médine. Revenu au Caire, il embarque 
en avril 1349 sur un navire tunisien. De Tunis, un Catalan le transporte en 
Sardaigne. Il revient au Maghreb, gagne Tlemcen et rentre enfin au bercail par 
la route continentale. Le 8 novembre 1349, il est à Fès, où il salue, non sans 
une lourde flagornerie, son maître le sultan mérinide Abou Inan. 


Sa dignité me fit oublier celle du sultan de l'Irak, sa beauté celle du roi de l'Inde, ses belles 
manières celles du roi de Yémen, son courage celui du roi des Turcs, sa longanimité celle de 
l'empereur de Constantinople, sa dévotion celle du roi du Turkestan et son savoir celui du roi de 


Sumatra. 


Le jugement qu'il porte sur le Maroc se veut objectif: les fruits sont 
abondants, il y a partout de l'eau, le prix des denrées demeure raisonnable. Il y 
a du beurre et l'on n'a pas à faire cuire des lentilles dans de l'huile de sésame. 
La viande de mouton vaut trois fois moins qu'en Egypte. Le Marocain n'en est 
pas réduit à mélanger la courge bouillie ou le pourpier dans du lait caillé, voire 
à assaisonner de lait aigre une salade de bourgeons d'amandier. 

Notable heureux et adroit courtisan, Ibn Battuta espère la quiétude dans une 
fonction honorable. Pèlerin de la Mecque, il est assuré du respect de tous. Il y 
a place au Maroc ou en Andalousie pour un juriste qui a parcouru le monde. 
Mais il ne peut manquer d'être désormais pris pour un expert ès choses du 
Sud. Et c'est vers l'Afrique noire qu'en février 1352 le dépêche comme 
ambassadeur le sultan Abou Inan. Celui-ci songe à poursuivre l'ambition de 


son père Abou el Hasan et s'efforce de reconstituer, de Fès à Gabès, un empire 
maghrébin. Abou el Hasan est allé, en 1337, jusqu'à notifier aux autres princes 
africains, de l'Egypte au Soudan, les progrès de cette hégémonie marocaine 
qu'il tentait d'assurer en prenant, après Sijilmasa et Marrakech, les places de 
Bougie, Constantine, Bône et, un temps, Tunis. Après s'être proclamé sultan 
en 1348 alors qu'il croyait son père mort à Tunis, Abou Inan prend de 
nouvelles initiatives lorsqu'en 1351 la mort d'Abou el Hasan lui laisse 
vraiment le champ libre. La mission d'Ibn Battuta s'inscrit dans cette volonté 
de rayonnement politique. 


Qu'il soit pèlerin ou diplomate, Ibn Battuta reste un insatiable curieux et un 
hardi voyageur. Quinquagénaire, il se lance dans une exploration du Sahara 
qui eût fait reculer bien des jeunes gens, mais dont on peut penser qu'elle ne le 
conduit pas vraiment en terre inconnue. Voyageur, oui. Découvreur, non. Le 
mérite de Battuta — comme celui de Marco Polo — est d'avoir, en parcourant 
le monde, donné matière à un livre. 

Prenant à Fès congé de son maître Abou Inan, qu'il a accompagné depuis 
Marrakech, Ibn Battuta emprunte vers le Soudan, au-delà du Moyen Atlas, la 
route des caravanes de l'or, du sel, des esclaves. Elle s'ouvre aux portes du 
Tafilalet, au grand marché de Sijilmasa bien connu des marchands occidentaux 
qui y vont à la rencontre des marchands africains. C'est « une belle ville, où 
les dattes sont bonnes et abondantes ». L'envoyé du sultan quitte Sijilmasa 
vers le 20 février 1352. 

Vingt-cinq jours de désert, droit au sud à travers le Tafilalet, et l'erg Iguidi, 
et le voici à la mi-mars à Teghazza (auj. Thraza), la cité du sel. Le sel y est 
aussi bien monnaie que matériau de construction, et les archéologues de notre 
siècle retrouveront les vestiges de ces mosquées et maisons faites en « pierres 
de sel » qui ne laissent pas d'étonner un Ibn Battuta qui observe aussi l'intense 
trafic lié à l'exploitation des gisements: le Soudan manque de sel, le sel marin 
d'Awlil y parvient mal, les succédanés plus ou moins formés de potasse 
laissent la clientèle insatisfaite et l'on paie le sel de Teghazza en poudre d'or. 
Ville du sel, Teghazza est aussi la ville de l'or. 

Le désert qui suit est pire que le précédent: habituellement, il signifie dix 
jours de marche sans un point d'eau. C'est le Djouf. Par chance, il vient tout 
juste de pleuvoir quand Ibn Battuta le franchit, et l'on trouve quelques flaques 
d'eau douce. Mais le désert est cruel: à s'écarter de la piste, on risque la mort. 


Dix jours de désert, et voici les voyageurs au point d'eau de Tasarahla, au 
cœur de l'erg Atouila. On y répare les outres, on les remplit. Tasarahla est un 
simple campement, mais les hommes, les chevaux et les chameaux s'y 
reposent trois jours. On n'est encore qu'au milieu du Djouf. Vers le sud, la 
chaleur augmente. Pour limiter l'échauffement, on double les outres de vieux 
morceaux de tapis. Et l'on repart dans la fournaise, vers Walata. On prend un 
taksif pour s'assurer de quelques nouvelles outres d'eau douce aux deux tiers 
de la route. On choisit pour cela un bon guide, un homme « qui y est allé et en 
est revenu plusieurs fois, et qui est doué d'une tête très intelligente ». Car on 
comprend le désert, ou on meurt. 


Il en coûte cent pièces d'or, mais au soir du septième jour Ibn Battuta voit 
les feux d'un campement: ce sont les porteurs d'eau envoyés de Walata par le 
taksif. Battuta ne regrette pas ses cent pièces d'or. 

La chaleur augmente encore. On marche la nuit, on dort le jour. Et il y a des 
serpents. 


Voici la caravane à Walata. Fondée en 1224 pour être la dernière place du 
royaume du Mali avant le désert, la ville est en un sens ce qu'est Sijilmasa en 
l'autre: le point de jonction des trafics transsahariens et du commerce local. 
Après le désert, la savane brûlée par le soleil s'apparente au paradis. Ibn 
Battuta reste sept semaines à Walata, de la mi-avril au début de juin, malgré un 
accueil décevant pour qui n'a pas encore compris que le pays est 
désespérément pauvre. Le « grand repas d'hospitalité » qu'on offre au 
voyageur est fait de mil pilé dans du lait caillé, servi dans « une moitié de 
courge apprêtée comme une sorte de grande écuelle ». Aux yeux du bourgeois 
de Tanger, la calebasse et le maigre festin sont signes d'un grave manque de 
façons. Il en est convaincu, on le méprise. Il lui faudra quelques jours pour 
trouver quand même plaisir à l'eau fraîche, aux dattes, aux melons, à la viande 
de brebis. 


C'est alors que je regrettai de m'être rendu dans le pays des nègres, à cause 
de leur mauvaise éducation et du peu d'égards qu'ils ont pour les hommes 
blancs. 


Il s'accommode mal de mœurs qui lui paraissent éloignées des prescriptions 
du Prophète. Les femmes jouissent à Walata d'une liberté qui le choque et de 


droits qui le bouleversent. Non seulement l'héritage passe par les femmes, ce 
qu'Ibn Battuta n'a vu nulle part, sinon sur la côte du Malabar, mais les femmes 
ignorent le voile et conversent avec les hommes. Que le mari ne s'inquiète pas 
de trouver en rentrant sa femme seule avec un homme, voire avec un étranger, 
voilà qui laisse éberlué l'ancien pèlerin de La Mecque. Il juge les femmes « 
sans pudeur », les hommes « veules ». Bref, il rend aux Noirs leur mépris. 

Mais le plus dur est fait. Maintenant, c'est la forêt. Les baobabs donnent de 
l'ombre. Les pistes sont visibles. On trouve de l'eau de pluie dans les arbres 
creux. La caravane n'est plus obligatoire: Ibn Battuta prend la route avec trois 
compagnons. En dix jours, il est à Zagari (auj. Diagheri ou Dia), en pays 
peuhl. Zagari est une ville commerçante, que fréquentent les colporteurs 
soudanais et où résident des marchands étrangers, des «hommes blancs qui 
appartiennent à la secte des schismatiques ou hérétiques ibadhites, appelés ici 
Saganaghou ». 

Ibn Battuta ne reste guère à Zagari. En quelques jours, il est à Karsaha, sur 
la rive droite du Niger, qu'il prend naturellement pour le Nil. La vue d'un 
crocodile « qui ressemble à une petite barque » le conforte dans cette 
confusion. Vers l'est, le Niger permettrait d'atteindre Tombouctou et Gao. Mais 
le Marocain a une mission diplomatique à accomplir. Il longe le Niger vers 
l'ouest, traverse en pirogue la Sansarah (sans doute le Sankarani, au sud-ouest 
de Bamako) et atteint enfin le but de son expédition: « Mali », capitale du 
Soudan (auj. le village de Niani), sur le Sankarani. Il y est le 28 juillet 1352. 
Le voyage a duré quatre mois. 

Pour entrer dans cette ville dont le nom se confond avec celui du royaume 
alors à sa plus grande extension, il faut une autorisation. Bien informé, Ibn 
Battuta a écrit à la « communauté des hommes blancs ». Celle-ci lui a procuré 
l'autorisation et une maison. Le chef de la communauté est un juriste. Ils ont 
tout pour s'entendre, et le voyageur se trouve immédiatement introduit auprès 
des intellectuels de la ville, et notamment du juge, qui est un Noir, un ancien 
pèlerin de La Mecque, un homme de bien qui sait son monde et offre à son 
confrère de Tanger, pour cadeau d'hospitalité, une vache. 

Au long de son voyage, Ibn Battuta n'a cessé et ne cessera de rencontrer 
ceux qu'il qualifie tout simplement d'hommes blancs. À Walata, à Zagari, à 
Niani, ce sont pour la plupart des marchands arabes ou berbères. La tradition 
est déjà longue de ces immigrations temporaires ou définitives, qui 
acclimatent sur les bords du Niger toutes sortes de Maghrébins. Mais le roi 


Mansa Souleymane vient d'y ajouter en favorisant, à force de relations 
diplomatiques et de gestes de prestige, la venue au Mali de savants et de 
jurisconsultes qui constituent à Niani une véritable communauté de rite 
malékite. 

Ibn Battuta parvient à Niani au moment où l'empire du Mali touche à son 
apogée. Le roi Mansa Kanko Moussa (1312-1332) n'a-t-il pas étendu son 
autorité sur Gao, construit à Tombouctou une mosquée qui fait l'admiration de 
tous les voyageurs, multiplié les missions diplomatiques pour faire entendre au 
Maghreb qu'il était le maître incontestable du Soudan? N'a-t-il pas fait de son 
pèlerinage à La Mecque une démonstration de sa fortune, emportant 
ostensiblement jusqu'au Caire, pour soutenir en voyage son train de maison, 
quelque deux tonnes d'or en barres? C'est l'époque où le Catalan Angelino 
Dulcert fait figurer sur sa carte le « roi de Mali ». Quelques années plus tard, 
Abraham Cresques mentionnera sur celle qu'il dessine à l'intention de Charles 
V la « cité de Mali ». Niani est bien l'un des pôles de la vie politique et de la 
civilisation africaines. A travers les relations que noue Ibn Battuta après les 
avoir méticuleusement organisées, nous voyons donc tout un mouvement 
d'hommes que double une intense correspondance. Prévenir de son arrivée est 
à l'évidence chose aisée. Et l'étranger se sent très vite chez lui. 

Le chef des Blancs de Niani, Muhammad ibn el Fakih al Gazuli, est l'époux 
d'une cousine germaine du roi Mansa Souleymane, celui-là même à qui Ibn 
Battuta doit délivrer le message de son maître Abou Inan. La mission sera 
cependant retardée par un fâcheux potage, dont l'un des voyageurs meurt 
rapidement et qui laisse Battuta, sauvé de justesse par un « remède évacuant », 
malade pendant deux mois. 

Une fois guéri, le voici face au protocole, qui se révèle tout autre que ce 
qu'espérait l'envoyé du maître du Maghreb. La mort d'Abou el Hasan, que l'on 
vient d'apprendre à Niani, procure l'occasion d'un « banquet de condoléances » 
au cours duquel Ibn Battuta est enfin présenté au sultan Mansa Soleiman. Mais 
l'entretien se limite à une invocation pieuse 


— Remercions Dieu ! 


— Louons Dieu et rendons-lui grâces dans toutes les circonstances! 


On s'en tient là. Ibn Battuta se retire, et attend chez lui les présents 
d'hospitalité qu'impose l'usage. Le cadeau arrive. L'envoyé de Fès s'attendait à 
quelque vêtement de prix et à de l'or. Il voit trois pains ronds, un morceau de 
boeuf frit et une gourde de lait caillé. Etre venu au pays de l'or pour recevoir 
une telle hospitalité le laisse passablement abasourdi. 


Il faudra deux mois pour lever l'équivoque. Sans doute les interprètes n'ont- 
ils pas été à la hauteur de la situation. Bref, Mansa Souleymane n'a 
pratiquement pas prêté attention à la présence de l'envoyé spécial du sultan 
marocain. Lorsqu'ils mettront les choses au clair, le roi du Mali jurera même 
n'avoir jamais vu le noble étranger, lequel en sera par-devers lui quelque peu 
mortifié. 

L'erreur est enfin réparée. Ibn Battuta reçoit un peu d'or et une maison. Il 
n'en retiendra pas moins, dans son récit, que le maître du Soudan est un avare. 

Au moment du bilan, le voyageur mettra au crédit des Noirs leur sens de la 
justice, leur capacité à assurer la sécurité publique, leur profonde honnêteté, 
leur propreté corporelle, leur exacte observation des rites coraniques en ce qui 
concerne la prière. Au passif, il mettra l'impudeur des femmes qui montrent 
non seulement leur visage mais aussi leurs seins, la curieuse manifestation de 
respect qu'est l'aspersion de cendres, et la consommation de viandes impures 
telles que chien, âne et charognes. 

Ibn Battuta juge enfin que le temps est venu de repartir, sinon de rentrer. Le 
27 février 1353, il quitte Niani pour découvrir encore du pays. Le cheval étant 
trop onéreux, il achète un dromadaire, qui mourra en route et que mangeront 
les indigènes, « suivant leur coutume qui est de manger les charognes ». 
Suivant le Niger par la rive gauche, il est en août à Tombouctou, où il 
embarque sur une pirogue. Ainsi atteint-il Gao, où il s'accorde un mois de 
répit avant la traversée du désert. Gao n'est pas encore la capitale de l'empire 
songhaï qui succédera un siècle plus tard à celui de Mali. C'est déjà, avec 
Djenné, l'un des grands ports sur le Niger. C'est l'un des plus grands marchés 
de l'Afrique centrale. 

Cette fois, il lui faut de nouveau s'intégrer à une caravane. Il en trouve une à 
sa convenance, faite de Tripolitains qui regagnent Ghadamès. Il monte un 
chameau, ses bagages sont sur le dos d'une chamelle. Celle-ci étant morte dès 
la première étape, toute la caravane offrira ses services et chacun prendra sa 
part du fardeau. 


Ce faisant, Ibn Battuta s'enfonce toujours plus à l'intérieur du continent. Ce 
n'est plus sa mission qui le conduit, c'est le désir de voir. Descendant le Niger, 
il peut avoir cru qu'il se rapprochaït de la mer. À Gao, il laisse le fleuve et 
marche à l'est, à travers le pays Haoussa. C'est là qu'il rencontre les nomades 
Bardamah qui font la police du désert. Et de s'émerveiller des femmes. 


Elles sont les plus belles du monde, et les plus jolies de figure. Elles sont d'un blanc pur, et ont 


de l'embonpoint. Je n'ai vu dans aucun pays de l'univers de femmes aussi grasses que celles-ci. 


En septembre, Ibn Battuta est près d'Agadès, à Takedda (auj. Azelik, à l'est 
des salines de Teguidda). C'est une ville de briques rouges, peuplée de 
marchands, d'esclaves et de scorpions. Il visite la mine de cuivre, manque de 
peu d'acheter une « esclave instruite ». C'est encore l'époque où l'esclave est 
souvent, dans la famille du notable noir déjà riche d'enfants, une sorte de fils 
en surnombre, au point que l'on précise, pour qualifier le véritable fils, qu'il est 
« fils de ventre ». L'esclave jouit de droits. L'esclave aisé possède même, 
parfois, ses propres esclaves. Un esclave instruit est un membre normal d'une 
famille aristocratique. Le céder n'a rien pour étonner, alors même que le 
mariage des filles est une transaction comme une autre. L'affaire n'achoppe 
que sur le prix demandé. 


Le voyage ne paraît pas devoir finir. Ibn Battuta n'est-il pas resté en Orient 
un quart de siècle? A l'évidence, il se soucie peu de ce qui se passe en son 
absence au Maghreb. Mais c'est le Maghreb qui, soudain, se rappelle à lui. Un 
message du sultan Abou Inan lui parvient, qui lui intime l'ordre de rentrer. 
Notons qu'au coeur du Sahara, son maître a fort bien su le retrouver. Et c'est 
ainsi que, le 12 septembre 1353, Ibn Battuta se joint à une grosse caravane de 
marchands où il remarque la présence d'un juriste de Takedda et, aussi, celle 
de six cents « filles esclaves », bien évidemment promises à un destin moins 
doux que celui de l'esclave instruit. 

Cette fois, la route est celle des montagnes, et l'on prend des provisions 
pour soixante-dix nuits. On traverse l'Aïr jusqu'au point d'eau ferrugineuse 
d'In-Azaoua, on laisse à droite la route d'Egypte et on prend vers le nord la 
route du Hoggar. C'est là qu'Ibn Battuta fait connaissance avec les Touaregs. 


C'est une tribu de Berbères qui portent un voile sur la figure. Il y a peu de bien à en dire. Ce 


sont des vauriens. 


La chance des voyageurs est que l'on soit au mois de Ramadan, où la rapine 
est interdite. Les voleurs ne ramassent même pas les objets trouvés. On peut 
passer tranquille. 

Le Hoggar est inhospitalier. « Peu de plantes, beaucoup de pierres, et la 
route est difficile ». Sans prendre comme à l'aller le temps d'observer les gens 
et les choses, Ibn Battuta suit la caravane qui force les étapes. Ils franchissent 
le Mouidit, traversent le désert du Tidikelt, atteignent le Touat, où l'oasis de 
Bouda (au nord-ouest d'Adrar) leur offre un festin de mauvaises dattes et de 
sauterelles. Quelques jours de repos, et voici le Marocain avec une autre 
caravane, sur la route qui, laissant à droite le Grand Erg Occidental, passe le 
dernier désert, la hamada du Guir. A la fin de décembre, il est à Sijilmasa. En 
janvier 1354, il se prosterne à Fès devant son maître Abou Inan. Les deux 
années qui viennent seront en partie occupées par la rédaction du Cadeau fait 
aux observateurs, où il met en forme ses souvenirs, ceux du Sahara et du 
Soudan étant à l'évidence plus frais que ceux de l'Inde et de la Chine. 

Ces deux périples appellent quelques remarques. La première concerne le 
temps qui passe: il compte peu. Ibn Battuta traite sa randonnée vers le sud de « 
très long voyage ». Celui-ci n'a pourtant pas duré deux ans: fort peu, à côté du 
quart de siècle qu'il a passé en Orient. Autant dire que, même sans compter les 
périls, le voyageur a moins de chances de revenir au pays natal que de mourir 
en chemin. Beaucoup ont pris la route, qui n'ont jamais eu le loisir de raconter 
leurs aventures. Plus que par des récits aussi complets que celui d'Ibn Battuta, 
les pays lointains sont connus par les bribes et les allusions que chaque 
voyageur doit à ceux qu'il rencontre sur les pistes et aux étapes. L'information 
est abondante. Elle est rarement cohérente. Elle explique l'inégale valeur des 
données chiffrées: l'un a mis vingt jours, l'autre en a mis trente. 

La deuxième remarque touche aux moyens d'existence du voyageur. Bien 
que chargé d'une mission officielle, Ibn Battuta est parti sans finances. Ce que 
lui a donné le sultan pouvait à la rigueur payer les premières étapes. Au vrai, à 
chaque étape, c'est de l'hospitalité qu'il attend tout. On lui donne — on doit lui 
donner — le gîte, les vivres et l'argent. Le numéraire emporté n'assure que les 
premières journées, les premières montures, les premiers vivres. Ensuite, le 


voyage nourrit le voyage. Le marchand Polo vit de son négoce, le notable Ibn 
Battuta de sa dignité, et de la solidarité du groupe social. Le voyage 
continental peut n'être ainsi que l'affaire d'un individu. Il n'y a pas 
d'investissement préalable. Sur mer, il en va déjà autrement, et les grandes 
expéditions qui viennent supposent une mise de fonds qu'orgaaisent en un 
temps les compagnies marchandes de Gênes et d'ailleurs, en un autre les 
souverains qui convoitent de nouveaux espaces pour une expansion de 
prestige, voire pour une colonisation de rapport. 

L'Occident ignorera longtemps l'histoire et le récit d'Ibn Battuta. Mais celui- 
ci n'a fait en définitive que suivre des routes fréquentées, des pistes souvent 
pénibles mais toujours connues. Le monde arabe n'ignore pas l'Afrique. A 
travers les propos des marchands, l'Europe l'entrevoit. Les chrétiens 
fréquentent les places commerciales de l'Afrique du nord et y rencontrent les 
marchands du Maghreb aussi bien que ceux de l'Afrique noire. Génois, 
Marseillais et Catalans apprennent bien des choses à Sijilmasa, à Tunis, à 
Bône ou à Tripoli. Ceux qui se risquent à l'intérieur du continent en savent 
parfois plus qu'ils ne disent. Mais, dans le fatras de souvenirs réels et de on- 
dit, dans la confusion délibérée du récit véridique et de la forfanterie 
qu'entretiennent les voyageurs et qu'aggrave la transmission orale de 
l'information, comment l'Européen ferait-il le tri? Dans ce qu'on lui dit, tout 
est contradictoire. La moindre des contradictions n'est pas celle qui oppose la 
rumeur des marchands et l'encyclopédisme hétéroclite des compilateurs 
universitaires. 

L'Europe va donc chercher fortune ailleurs. Un siècle passera entre les 
pérégrinations assurées d'Ibn Battuta et les premières audaces mal assurées des 
voyageurs européens sur les routes de l'Afrique. Le Génois Antonio Malfante, 
de la société Centurione, atteint en 1447 le Touat et en rapporte une moisson 
d'informations dont feront leur profit géographes et cartographes. Dans 
l'immédiat, son voyage ne sert à rien. Il ne rapporte pas d'or. La route de l'or 
est plus à l'ouest. Son expédition suscitera peu d'émules, et découragera 
l'investissement. 

Les caravanes approvisionnent aussi l'Europe en « graines de paradis », en « 
malaguette », cette épice infiniment moins chère que le poivre, la girofle ou la 
cannelle de l'Inde et des Moluques. On en use déjà dans les villes italiennes au 
XIII siècle. Se procurer la malaguette en évitant, là encore, l'intermédiaire du 
Maghreb ou de la Tripolitaine sera l'une des motivations secondaires de 


l'établissement, au XV® siècle, d'une relation commerciale directe entre 
l'Europe et la région productrice, qui est à peu près celle de l'or. La malaguette 
est un produit de faible valeur. La route maritime lui conviendra mieux que les 
pistes caravanières. 


Sur les routes sahariennes, on verra encore quelques aventuriers, comme le 
Florentin Benedetto Dei, qui se vante, sans en fournir la moindre preuve, 
d'avoir atteint Tombouctou en 1470 et d'y avoir vu vendre sur le marché des 
draps de laine, des serges et des étoffes à côtes semblables à celles que l'on 
fabrique en Lombardie. Les Génois se contentent désormais de tenir leur place 
traditionnelle sur les marchés où aboutissent les trafics du monde africain, à 
Tlemcen comme à Malaga. Ils le savent bien, la véritable route de l'Afrique 
noire passe maintenant par l'Océan. Et c'est sur l'Océan que se joue l'histoire 
du monde. 


L'ESPOIR EN MER ROUGE. 


Vers l'est, la mer Rouge prend aux yeux des Occidentaux une double 
signification. Elle est une route encore inexplorée vers l'Inde et la Chine. Elle 
paraît être, avec le Nil, un accès vers le mystérieux Prêtre Jean. Mais le Nil 
reste incertain, né près de l'Atlantique si l'on en croit Pline, près de l'océan 
Indien si l'on suit Ptolémée, pourtant égyptien. Les Arabes n'ont rien simplifié 
en le faisant surgir des « Monts de la Lune ». C'est ce qu'apprennent les 
croisés, et ce que répêtent encore bien des Italiens en plein XV* siècle. 
D'autres font venir le Nil du Paradis terrestre, sans bien savoir où situer celui- 
ci. C'est ce qu'on saura en fréquentant la côte atlantique. De longue date, les 
sources du Nil sont tenues pour le séjour possible du Prêtre Jean: c'est du 
moins ce que raconte en 1432 un Napolitain qui revient d'Orient. Et de 
confondre, en sa vue merveilleuse des choses, le Prêtre Jean avec Dieu lui- 
même. 


S'il plaisait au Prêtre Jean, il ferait bien aller la rivière autre part. 


Le propos prend toute sa saveur quand on sait que, dans les années 1320, le 
Roi des rois -le Prêtre Jean des Occidentaux — Amde Tsion avait froidement 
menacé le sultan de détourner le cours du Nil si les églises coptes détruites en 
Egypte lors des récentes persécutions n'étaient pas restaurées au plus vite. 

La mer Rouge, elle, n'a pas tant de mystères. Depuis que les Européens 
envoyés en Chine ont fréquenté Ormuz et les ports de l'Inde occidentale, alors 
que les Chinois multiplient les voyages vers les rives occidentales de l'océan 
Indien, on sait que la mer Rouge est, entre l'Arabie et l'Egypte, soumise au 
contrôle arabe, et l'on en connaît à peu près les contours. Elle est la clé de 
l'océan Indien, donc de l'Afrique orientale. Ce qui embarrasse ceux qui rêvent 
d'un « passage » d'est en ouest n'est pas l'incertitude géographique. C'est le 
péril qu'il y a à s'enfoncer dans le pays arabe, loin des tolérances auxquelles on 
est accoutumé dans les ports marchands. 

On sait cependant bien peu de chose sur ce qui s'étend en arrière des côtes, 
sur cette Ethiopie qu'en 1339 le Majorquin Angelino Dulcert situe sur sa carte 
quelque part au sud de l'Egypte. Comme le haut Nil que l'on continuera 
longtemps de confondre avec le Niger, l'Ethiopie reste mystérieuse. On sait au 
moins qu'il est, au sud de l'Egypte des Mamelouks, une terre chrétienne dont 
les croisés et les pèlerins connaissent une émanation, le monastère éthiopien 
de Jérusalem. Mais les « moines noirs » — entendons moines africains, et non 
moines bénédictins — de Jérusalem ne laissent pas ignorer aux Européens 
qu'ils n'ont avec leur pays natal que de très rares relations, et que la route de 
l'Ethiopie est de celles où l'on risque sa vie. Les voyageurs qui empruntent au 
XIII siècle les voies maritimes de l'océan Indien confirment d'ailleurs qu'ils 
ont préféré les relatives sécurités de la route terrestre pour relier Ormuz à la 
Méditerranée. L'Occident est paradoxalement plus familier du lointain golfe 
Arabo-Persique que de la proche mer Rouge. 

Le légendaire de l'âge roman a naturellement placé de ce côté-là du monde 
une bonne partie de ses êtres monstrueux. Les siècles suivants ne 
s'affranchissent que lentement d'une telle vision, qui fait des rives africaines 
l'approche incertaine d'une zone équatoriale réputée inabordable puisque 
brûlante. Ce que rapportent les voyageurs occidentaux, un Marco Polo, un 
Jourdain Cathala de Séverac, n'est que l'écho passablement travesti de ce qu'on 
leur a raconté de l'Afrique dans les ports de la Perse ou de l'Inde. L'Ethiopie de 
Polo dans les années 1295, celle de Cathala de Séverac vers 1330, c'est ce 
qu'on en dit à Ormuz. 


Guillaume Adam vers 1315 et peut-être Etienne Raymond vers 1330 sont 
les premiers à approcher l'Ethiopie de près. Chacun à son tour, les deux 
dominicains français ont rencontré des Ethiopiens — et non seulement des 
Arabes, comme Cathala — dans les ports d'un littoral africain qu'ils ont atteint, 
en contournant l'Islam, en face d'Aden. Leur récit n'a guère trouvé de 
résonance. Leur propos est lié au projet d'une nouvelle croisade, et la croisade 
reste un propos, quand elle ne tourne pas au prétexte fiscal. 

Tout cela ne fait guère avancer la découverte de l'Ethiopie. Il faudra, à la fin 
du XIV® siècle, la déception devant l'Asie pour que les princes européens 
prennent en Afrique orientale le relais de marchands convaincus de longue 
date qu'il n'y a là ni l'or du Soudan, ni les épices de l'Inde, ni la soie de la 
Chine, et qu'on y perd son temps et son argent. On entend peu parler de l'or en 
poudre du Zimbabwe qu'évoquent cependant les observateurs arabes mais 
dont, à l'évidence, les caboteurs arabes de l'océan Indien ne se vantent pas sur 
la côte d'Asie. Il faudra Vasco de Gama pour que l'Europe sache que tout l'or 
d'Afrique n'est pas du côté du Niger. 


APPROCHES DE L'ÉTHIOPIE. 


La curiosité qui se porte vers l'Afrique orientale paraît donc désintéressée. 
C'est bien le cas d'un prince étrange, piètre politique maïs collectionneur avisé: 
Jean de France, duc de Berry. Au gouvernement de son neveu Charles VI 
comme en son propre gouvernement du Languedoc, le troisième fils de Jean II 
le Bon et de Bonne de Luxembourg s'est montré maladroit, gaspilleur, 
hésitant. Mais le duc de Berry est curieux de tout, du monde comme des arts, 
de ce qui se raconte comme de ce qui se montre. Amateur de joyaux aussi bien 
que de raretés exotiques, il est fasciné par ce pays de mystères et de « 
merveilles » que demeure l'Ethiopie alors même que l'Afrique occidentale voit 
se succéder les entreprises européennes. Il envoie en ambassade un Français, 
un Espagnol et un Napolitain. Ce dernier reparaîtra à Byzance, chargé par le 
Roi des rois de recruter des charpentiers navals pour la marine éthiopienne. 
Les autres demeureront outre-mer, et y mourront, premiers d'une longue série 
de voyageurs capables d'aller chez le Prêtre Jean, mais non d'en revenir. Au 
moins la rencontre fortuite du Napolitain avec un envoyé du duc de 
Bourgogne fera-t-elle savoir que les sujets du Prêtre Jean ne sont ni blancs ni 
noirs mais « de couleur fauve ». 


À la même époque, Venise noue avec l'Ethiopie des relations qui 
s'inscrivent naturellement dans la ligne des relations traditionnelles de la 
Sérénissime avec l'Egypte. Une ambassade éthiopienne parvient dans la cité 
des doges en juillet 1402. Elle apporte en présent des léopards et des parfums. 
La Bibliothèque de Florence conserve un Itinéraire de Venise en Inde qui 
conduit bel et bien, par Rhodes et Chypre, aux « Indes d'Afrique » 
précisément à Axoum. Après une remontée du Nil jusqu'à la première 
cataracte, la route conseillée gagne la rive occidentale de la mer Rouge, qu'elle 
quitte au sud de Souakin pour traverser l'Erythrée et pénétrer en pays abyssin. 
L'entrée en Ethiopie est d'ailleurs soulignée: 


Du Caire à Riffin [Quft], on arrive en quinze jours par l'eau du fleuve. A droite et à gauche, on 
peut voir beaucoup de forteresses des Sarrazins. De Riffi à Aïdhab, il faut marcher assidûment 
dans le désert pendant quinze jours. Il convient de porter avec soi des vivres pour toute la route, 
que l'on fait à dos de chameau parce qu'il y a du sable. D'Aïdhab à Souakin, la route est de dix- 
huit jours par une contrée déserte: il faut de même emporter à manger. De Souakin à Adam 
[Adoua], douze jours, toujours par le désert. D'Adam au Mont Marie [Debré Mariam] par le 
désert, dix jours. 

Sache que tu es parvenu en Ethiopie. De Mont Marie à Giangari [Gondar], la route est de deux 


jours. On y trouve des hospices. Tu peux, à ton choix, aller à pied ou à cheval. 


La fin de l'itinéraire est significative de relations que l'on entend bien 
poursuivre et intensifier: l'auteur procure des « interprétations » de latin en 
éthiopien et en indien, ce qui est dire un petit lexique à l'usage du voyageur. 


Alphonse V d'Aragon a d'autres ambitions. Son grand-père Jean If a déjà, 
en 1391, fait venir à sa cour un franciscain qui revenait de chez le Prêtre Jean 
et l'avait écouté avec attention. Alphonse « le Magnanime », lui, prétend à la 
maîtrise politique de la Méditerranée occidentale. Il ne peut se désintéresser de 
ce qui apparaît à certains égards comme un prolongement du monde 
méditerranéen. Mécène, humaniste, il se passionne aussi pour une découverte 
du monde à laquelle il n'a, pour l'heure, pas les moyens de participer en 
envoyant des caravelles vers le golfe de Guinée. Vers l'est, l'affaire est plus 
délicate, mais moins onéreuse. Or c'est l'Ethiopien qui prend, comme avec 
Venise, l'initiative des relations. 


Pour un souverain chrétien comme le « Roi des rois », il peut être bon de 
s'entendre avec l'Aragonais. Dans les années 1420, le Prêtre Jean envoie à 
Alphonse V deux ambassadeurs, un chrétien et un infidèle. Aucun Occidental 
n'a jamais vu le Prêtre Jean, mais il sort de son mystère. Il ne cache pas son 
nom: il s'appelle Ysach [Isaac] fils de David. On sait maintenant que son 
royaume n'a rien d'imaginaire. Bien plus, il propose une alliance contre 
l'Islam. 

Depuis 1270, la dynastie qui revendique pour ancêtre Salomon lui-même a 
repris le pouvoir dans une Ethiopie faite pour l'essentiel de hauts plateaux dont 
le lac Tana forme le centre, mais qu'une étroite frontière maritime ouvre assez 
sur la mer Rouge pour favoriser contacts et échanges. La première moitié du 
XIV® siècle a vu les Ethiopiens réagir très fermement contre l'expansion 
islamique sur la mer Rouge et sur le Nil. La Chrétienté monophysite manifeste 
alors un dynamisme que l'Europe perçoit mal mais qui rend crédible, aux yeux 
des gouvernants du Caire, une alliance de tous les chrétiens contre les fidèles 
du Prophète. Au début du XV® siècle, l'Egypte doit composer et, renonçant 
pour un temps à persécuter les coptes au risque d'une semblable persécution 
des musulmans établis en Ethiopie, noue des relations diplomatiques avec le 
Roi des rois David 1% (1382-1411). Celui-ci en profite pour renforcer la 
présence éthiopienne à Jérusalem. De tout cela, l'Occident est mal informé, 
mais on sait en Italie comme en Espagne qu'il se passe quelque chose chez le 
Prêtre Jean. 

Isaac (1414-1429) va plus loin. Il cherche à moderniser son pays, et fait 
appel pour cela à l'étranger. Pour réorganiser son armée, il débauche un 
gouverneur égyptien. C'est encore un Egyptien, mais un copte cette fois, qui se 
voit confier le soin de mettre en place une administration financière. Et le Roi 
des rois trouve en Egypte les métallurgistes caucasiens qui vont créer en 
Ethiopie un artisanat développé pour la fabrication des armes, aussi bien que 
— ceci sera lourd de conséquences politiques — les bâtisseurs florentins qui 
vont renouveler sur les hauts plateaux l'architecture monastique. 

Le roi d'Aragon est à Valence lorsque parviennent les étonnants messagers 
du roi Isaac. Il les reçoit en présence d'un cardinal-légat, lequel s'en va aussitôt 
rapporter l'affaire au pape Martin V. Le 15 mai 1428, Alphonse V répond à « 
Isaac fils de David, par la grâce de Dieu Prêtre Jean, maître des Indes, 
détenteur des Tables du Sinaï et du Trône de David, Roi des rois d'Ethiopie ». 
Il propose sa fille en mariage, demande pour son fils l'infant don Pedro la 


main d'une princesse éthiopienne, se dit prêt à financer la flotte de la guerre 
contre les Infidèles, annonce l'envoi d'artistes à la cour d'Axoum. Par 
précaution, Alphonse V charge une mission composée de son confesseur et 
d'un bourgeois parlant l'arabe d'aller préparer la suite et, surtout, de faire 
rapport sur les défenses égyptiennes et sur l'armée éthiopienne. L'Aragonais 
n'entend pas se trouver seul en guerre contre les Mamelouks. 

Alphonse V enverra par la suite treize artisans chargés d'enseigner aux 
Ethiopiens les techniques occidentales. Tous mourront en chemin, ce qui 
confortera l'Europe dans l'idée que, s'il ne lui est pas hostile, le royaume du 
Prêtre Jean lui est en pratique inaccessible. 

Les contacts, cependant, se multiplient. Convoquant le concile de Florence 
pour tenter d'y réaliser l'unité des chrétiens, Eugène IV adresse en 1439 une 
invitation à toutes les Églises orientales, notamment aux coptes et aux 
jacobites de Palestine, d'Egypte et d'Abyssinie. L'intermédiaire est le 
monastère copte de Jérusalem, lequel en réfère au Roi des rois, nommé « 
Thomas ». 

En fait, c'est alors le grand Zera Yacob (1434-1468) qui règne sur l'Ethiopie. 
Et Zera Yacob est le contraire d'un prince tolérant. Absolutiste en religion 
comme en politique, il fait régner une sorte d'inquisition qui n'hésite pas à 
couper les têtes. Soucieux d'ordre, il ordonne la codification du dogme, des 
prescriptions morales et des rites liturgiques, mettant lui-même la main à la 
rédaction d'un catéchisme, le Livre de la Lumière. 

À Jérusalem, on regarde avec autant d'inquiétude que d'espoir cette activité 
où la volonté unificatrice rivalise avec le prosélytisme. Les « moines noirs » 
ne manquent pas de mettre alors en garde l'envoyé du pape, le franciscain 
Alberto da Sarteano : on lui déconseille vivement d'aller lui-même en 
Ethiopie, où les Latins risquent la mort. Les bonnes dispositions des années 
1420 paraissent oubliées, le roi Isaac n'ayant, après tout, tiré des princes 
européens que de bonnes paroles sans le moindre secours militaire. 

Le franciscain tente quand même le voyage, tombe malade, laisse son 
compagnon Tommaso da Firenze poursuivre. Il lui en coûtera trois ans de 
prison, mais en Egypte. 

La réponse arrive en 1441. Les pères conciliaires, dont les travaux ont déjà 
abouti à l'acte d'union avec l'Eglise grecque (bulle Laetentur Caeli, 6 juillet 
1439), sont en train de conclure, après un accord avec l'Eglise d'Arménie, une 
entente avec les jacobites de Mésopotamie. L'accord, on le sait, s'effondrera 


après la chute de Constantinople, les négociateurs byzantins n'ayant pas eu le 
temps de convaincre leurs fidèles. C'est alors qu'arrivent à Florence des 
chrétiens qui étonnent les pères, et aussi le Toscan moyen. Dûment pourvus de 
lettres de créance, ce sont des sortes de bédouins à demi nègres. Quelques-uns 
sont barbus. Des draperies les enveloppent de la tête aux pieds. Le chef de la 
délégation est un vieillard qui tient à la main un crucifix sans ambiguïté. 

Quatre ans plus tard, à la porte de la basilique Saint-Pierre, le sculpteur 
florentin Antonio di Pietro Averlino, plus connu sous le nom de Filarète, aura 
représenté, ciselé dans le bronze, ce qui lui paraît l'un des événements 
marquants de son temps et l'un des titres de gloire de l'Eglise romaine. Assez 
bien informé pour graver après le mot Florentie l'appellation Ethiopiani en 
caractères arabes, l'artiste n'est pas moins attentif au protocole de la 
cérémonie. Les Ethiopiens se présentent debout devant le pape — les coptes 
n'ont pas, comme les latins, l'usage de l'agenouillement et de la génuflexion — 
et c'est un document à deux sceaux superposés sur le même lacet qu'ils 
remettent au pontife assis sur son trône. Ces envoyés d'une chrétienté lointaine 
apparaissent comme des ambassadeurs, non comme des fidèles. La chrétienté 
occidentale s'avise qu'en dehors des schismatiques d'Orient, bien identifiés 
depuis quatre siècles, il est en Ethiopie une Eglise qui vit dans l'indépendance, 
étrangère à Rome par l'effet de l'éloignement, non par les conséquences d'une 
rupture. A l'heure où l'on croit aller vers la réconciliation avec Byzance, voilà 
que les Ethiopiens se disent prêts à s'intégrer dans l'Eglise romaine. Comme 
les négociateurs de Byzance, ceux du Roi des rois seront désavoués à leur 
retour. Mais leur venue, en compliquant le jeu, suscite des espérances. Le 
royaume du Prêtre Jean n'a rien de mythique. 

C'est peu après, en 1450, que le dominicain Pietro Ranzano rencontre à 
Naples un étrange ambassadeur, dépêché par l'Ethiopie au roi d'Aragon. Cet 
homme est un Sicilien, Pietro Rambulo. Il raconte une curieuse histoire. 

Cet homme à l'esprit aventureux est né en Sicile vers 1385. Pour ses 
affaires, il a parcouru la France, l'Espagne, l'Italie, la Tunisie, l'Egypte. Ayant 
rencontré en Egypte un ambassadeur du Roi des rois, il l'a suivi, s'est fait à 
l'Ethiopie, s'y est marié. Catholique il était, catholique il est resté. Son propos 
suffit à démontrer, contrairement à tout ce que l'on a dit jusque-là pour 
dissuader les candidats au voyage, la tolérance religieuse des Abyssins. 
Apprécié pour sa connaissance du monde et son sens de la diplomatie, il s'est 


vu charger de missions en Inde, à Ceylan, en Chine. Le voici en route pour l' 
Aragon. 

L'étonnant envoyé de Zera Yacob, que flanque un religieux éthiopien 
nommé le frère Michel, met les choses au point. Son pays d'adoption n'a rien à 
voir avec l'Inde ou la Chine. Le royaume du Prêtre Jean n'est pas en Asie. 
L'Inde d'Afrique n'a d'Inde que le nom dans les esprits confus des 
Occidentaux. Rambulo évoque les ressemblances de la chrétienté lointaine 
avec celle de Rome : par-delà les pays où l'on circoncit, l'Ethiopie est un pays 
où l'on baptise avec l'eau. Mais d'autres pratiques font des Abyssins des 
barbares: pour se distinguer des Arabes qui portent, par la circoncision, une 
marque indélébile de leur appartenance religieuse, les fidèles du Prêtre Jean 
marquent les baptisés au fer rouge. 


LE ROI DES ROIS. 


La légende ne cesse de troubler les esprits. Le Prêtre Jean est en Afrique, il 
descend de la reine de Saba, il est le successeur de l'apôtre Thomas, bien 
connu pour son évangélisation de l'Inde. L'évocation par Rambulo d'une armée 
forte de six mille éléphants rappelle à qui a lu Tite Live les armées d'Hannibal. 
Celle des richesses de l'Afrique fait rêver les marchands qui contourneraient 
volontiers la barrière arabe pour leurs trafics avec l'Orient, et les gouvernants 
qui cherchent d'autres alliances de revers que celle des médiocres chrétientés 
nestoriennes. 

De ce pays riche de mirages, Rambulo fournit la clé. Il n'est que de gagner 
Alexandrie et d'aller descendre vers le sud au long de la mer Rouge, cette mer 
que les chrétiens hésitent à fréquenter, tant leur paraît grand le risque de n'y 
trouver d'autre issue que les terres des Infidèles. Alexandrie leur est familière, 
et les marchands italiens — non les Catalans, dont se méfie le sultan — 
obtiennent sans peine les sauf-conduits qui permettent d'y mener leurs 
négoces. Au sud, il n'est pas de sauf-conduits chez les bédouins. Faute de 
pouvoir faire passer en mer Rouge les navires de Gênes ou de Venise, 
l'aventure reste entière. Les dires de Rambulo ouvrent de nouvelles 
perspectives. À côté de la route d'Alexandrie, il en est d'autres qui, par Ormuz 
ou par ailleurs, permettraient de cingler vers l'Afrique du Prêtre Jean. Vers le 
sud, on en est maintenant assuré, l'Islam a ses limites. 


Nombreux sont ceux qui, dans les années 1460, se risquent vers l'Afrique 
orientale. Pour les géographes et les cartographes, celle-ci prend une 
substance, voire des contours. Des Italiens atteignent l'Ethiopie, des 
Ethiopiens viennent en Italie. Les ambassades aragonaises se succèdent en 
Ethiopie. Un Ethiopien parvient à Lisbonne, offrant l'amitié de son maître. Les 
progrès des Ottomans, qui viennent de prendre Byzance et assurent leur 
mainmise sur la mer Noire, rendent plus nécessaire que jamais une entente 
entre chrétiens. Des religieux qui reviennent d'Abyssinie — via la Perse et le 
détroit d'Ormuz — et passent par Venise esquissent les contours de l'Afrique 
chrétienne à l'intention du camaldule fra Mauro qui peut ainsi donner à 
l'Ethiopie sa place sur la mappemonde qu'il élabore pour Alphonse V de 
Portugal. En 1474, Sixte IV fonde au chevet de Saint-Pierre un Collège 
éthiopien où l'on instruira les prêtres abyssins d'une théologie moins 
autonome. 

Comme naguère les Florentins, les Vénitiens se risquent à traverser 
l'Egypte. En 1476, l'un d'eux peut se vanter d'avoir visité le palais du Roi des 
rois Baïda Mariam (1468-1478). 


Le trône, tout entier en or avec des incrustations de pierres précieuses, repose sur sept degrés, 
dont le premier est d'or, le deuxième d'ivoire, le troisième de cristal, et ainsi de suite jusqu'au 
dernier, qui est de rubis. 


Le lit royal est en saphirs, parce que cette pierre procure un bon sommeil. 


Un autre Vénitien, en 1483, Paolo Trevisan, compose à son retour une 
description du pays et des mœurs des Abyssins. Trois ans plus tard, la 
Sérénissime obtient officiellement du sultan le droit de passage pour ses 
marchands. En 1482 et en 1484, Battista da Imola fait deux fois le voyage au 
pays du Prêtre Jean. Par le Nil et par les pistes chamelières, suivant l'itinéraire 
vénitien du siècle précédent, il gagne la mer Rouge, embarque à Qoseir, 
navigue trente-cinq jours jusqu'à Souakin, se joint à une caravane, franchit le 
désert et les montagnes. Au terme d'un voyage de trois mois, il atteint Arari, 
dans l'Amhara, en plein pays chrétien. 


On trouve alors établis à la cour du Prêtre Jean une dizaine d'Italiens et un 
Bourguignon, tous plus ou moins incapables de regagner l'Europe. Contrainte? 
Fatigue? Simple dissuasion? Rambulo n'est-il pas devenu, après dix ans de 
séjour, un serviteur fidèle du Roi des rois? La preuve est maintenant faite que 
l'on va avec peine mais assurément au pays du Prêtre Jean, mais qu'on en 
revient plus difficilement. Voilà qui prêche encore pour la voie maritime par 
l'ouest. 

Le Portugal se lance à son tour sur la route de l'Afrique orientale. C'est Pero 
da Covilham, un homme qui a voyagé en Europe et au Maghreb. Il se voit 
chargé d'une mission d'exploration, presque d'une ambassade. Il est flanqué 
d'Afonso de Païva, un homme dont la famille a des attaches aux Canaries. 
Parti de Lisbonne le 7 mai 1487, il gagne Rhodes, puis Alexandrie, se mue en 
marchand, embarque sur la mer Rouge à Souakim, atteint Aden. Laissant là 
Païva qui, malade, revient mourir au Caire, Covilham fait un tour en Inde, 
visite Calicut et Goa, revient en cabotant jusqu'à Ormuz, prend la route d'Alep, 
se retrouve finalement à Alexandrie. D'un « passage » vers l'ouest, il n'aura 
que le récit indirect des voyageurs rencontrés dans les ports de l'océan Indien. 
Tous concordent: la route est bouchée. 

À jouer sur les deux routes, le roi de Portugal perd du temps. Celle de 
l'Afrique occidentale paraît autrement rentable. Mais on devine la longueur de 
la route des Indes ouverte par les navigateurs de l'Atlantique: la route des 
Indes par le cap de Bonne-Espérance est à l'évidence égale au double du 
chemin déjà parcouru par Bartolomeu Dias quand, en cette même année 1487 
qui voit partir Covilham, il double ce qu'il appelle le cap des Tempêtes et voit 
enfin la côte s'étendre vers le nord. Entre la route désespérément longue et la 
route connue pour ses difficultés, les Portugais marquent un temps 
d'hésitation. Jean IT de Portugal attend de savoir ce qu'a trouvé Covilham, et 
Covilham ne revient pas. Les seules nouvelles que l'on a sont ce que 
rapportent deux Juifs envoyés à sa rencontre et qui l'ont trouvé à Alexandrie: 
ils confirment ce qu'on savait de la mer Rouge. Aucune information ne vient 
quant à l'attitude des Ethiopiens devant une éventuelle installation des 
Portugais. 

Or Jean IT tient sur la côte occidentale quelques certitudes. Dès lors que l'on 
n'a plus l'espoir d'un « passage » équatorial, et que l'or ne pousse nulle part « 
comme des carottes » sur les bords du Niger, le partage idéal semble être de 
garder l'Occident et d'atteindre l'Orient par la route orientale. L'Afrique 


occidentale peut rester une fin en soi. Au reste, nul ne sait comment se 
joignent les côtes du Cap et celles que l'on connaît indirectement entre la mer 
Rouge et l'équateur. 

Pendant que le roi de Portugal marque le pas devant l'entreprise onéreuse 
que promet d'être une expédition au-delà du cap de Bonne-Espérance, les 
choses ont changé dans le royaume voisin. Longtemps tenue à l'écart des 
dynamismes colonisateurs par l'interminable « Reconquête » du sol ibérique, 
l'Espagne rentre à son tour sur la scène atlantique. 

L'Ethiopie ne perdra son mystère qu'au siècle suivant, quand l'avantage 
acquis par l'Espagne grâce à Christophe Colomb et la reconnaissance 
définitive de la route du Cap feront de la route orientale par la mer Rouge 
l'objet d'un véritable défi. Le Roi des rois, cette fois, se montre avec insistance 
demandeur de relations avec l'Europe. Mais on ne connaîtra qu'en 1520 la 
raison pour laquelle, après tant de tentatives faites en direction de l'Aragon, le 
Roi des rois choisit cette fois le Portugal. Covilham, qui a si longtemps laissé 
sans nouvelles ses compatriotes, a fait comme tant d'autres: fatigué du voyage, 
dissuadé de s'en retourner, il s'est fixé chez les Ethiopiens. Comme jadis 
Marco Polo chez le khan des Mongols, Covilham est devenu un personnage. Il 
a de l'influence à la cour du jeune roi Lebna Denguel (1508-1540). Et c'est son 
pays d'origine qu'il propose quand en 1508 la reine mère et régente Hélène 
ressent à son tour le besoin d'une alliance de revers contre l'Islam égyptien 
qu'elle combat, étant née musulmane, avec l'ardeur des néophytes. Navigateur 
et chef de guerre, Afonso de Albuquerque vient d'établir solidement la 
présence portugaise dans l'Inde. Il tient Ormuz. Il occupe Goa. Il est en train 
de soumettre la côte du Malabar, Ceylan, les îles de la Sonde. Hélène lui 
dépêche un messager, un Arménien, qui propose l'alliance. 

La réponse portugaise vient, en 1520, avec l'envoi d'une ambassade. 
Francisco Alvares et ses compagnons sillonnent le pays pendant six mois. Ils 
visitent les campements et les monastères. Ils parviennent enfin auprès du 
jeune Roi des rois, David IL. La régente est là, qui les reçoit. La veuve a un 
vieil amant. C'est Pero da Covilham. 

Pour la première fois, des Européens pourront dire qu'ils ont vu le Prêtre 
Jean, dans un appareil où se mêlent les splendeurs d'une cour byzantine et 
celles d'une liturgie orientale. 


On ouvrit les rideaux. Nous vimes brusquement le Prêtre Jean sur une 
estrade de six marches, très richement ornée. Il portait sur la tête une haute 
couronne d'or et d'argent. À la main, il tenait une croix d'argent. 

Il portait une robe de brocart très riche, et une chemise de soie à larges 
manches. Un riche vêtement, comme une chasuble d'évêque, allait de ses 
genoux jusqu'à terre. 


Pour l'Ethiopie, malheureusement, il est trop tard. La splendeur de la cour 
du Roi des rois ne peut masquer la catastrophe politique. La pression des 
Turcs ne cesse de s'alourdir. Les Ottomans sont maintenant en Egypte comme 
en Arabie. Ils dominent la mer Rouge. La chrétienté d'Au-delà se sent bien 
seule. De l'Europe, elle n'a reçu, en un siècle de relations certes épisodiques, ni 
véritable aide diplomatique, ni aide militaire. Et le périple de.Vasco de Gama 
met l'Inde d'Asie à portée des navigations européennes. Certes, la route est 
longue, mais elle s'accomplit avec de gros navires, et sans rupture de charge. 
La route du Cap l'emporte en avantages sur l'enfilade de portages et de 
cabotages que signifiait la route de la mer Rouge. Lebna Denguel pourra bien 
céder aux Portugais une base commerciale dans le port de Massawa, les uns et 
les autres ne pourront être que déçus. Pour plusieurs siècles, l'Ethiopie est 
isolée, les grandes routes passeront au large, et la Réforme reléguera le Prêtre 
Jean à l'arrière-plan des préoccupations de la Chrétienté. 


CHAPITRE XV 


La côte d'Afrique 


La côte atlantique de l'Afrique apparaît tout d'abord comme le 
prolongement des cabotages méditerranéens. Elle s'inscrit sur les cartes 
comme la projection naturelle des navigations de Gênes ou de Barcelone, et 
très vite de Lisbonne, aussi bien que comme la continuation d'une 
exploitation économique du littoral maghrébin, déjà familier aux marins 
européens. Ajoutons, à l'arrière-plan, le sentiment confus d'une Europe qui a 
touché les limites de l'expansion interne et dont l'espace exploitable n'a crû, 
depuis le XIII siècle, ni en fonction de la population ni en raison de la 
demande. Car on s'accoutume, des milieux dirigeants aux couches les plus 
modestes de la société, à un mieux-vivre qui supposerait d'autres espaces. Le 
pain blanc n'est plus réservé à la seule aristocratie, le bœuf et le mouton sont 
sur la table du citadin, le vin et la bière passent aux yeux de tous pour denrées 
nécessaires. Et la viande à bon marché, dont la qualité laisse à désirer, appelle 
des épices à bon marché. 

Quoi qu'il en soit de la qualité, une telle élévation du niveau de vie est 
incompatible avec le monde clos qu'est au XV° siècle l'Occident chrétien. Au 
XII siècle, il y avait un espace de croissance à l'horizon du village. Au XV®, 
passé le temps des reconstructions agraires qui rendent vie aux zones 
éprouvées par les crises démographiques et par la guerre, il n'y a plus 
d'expansion en deçà des côtes atlantiques de l'Europe. Rien d'étonnant à ce 
que nous trouvions sur les routes de l'Atlantique sud, dans un premier temps, 
des Génois, et que, dans une concurrence constante avec les Castillans, les 
Portugais les y supplantent enfin. 


LE TEMPS DES GÉNOIS. 


Il s'en faut de peu, en effet, que cette route occidentale soit définitivement 
la voie des Génois. Plus que quiconque, et plus que les Vénitiens même, ils 
ont l'expérience de l'Atlantique comme celle de l'Afrique. Maroc et 


Andalousie sont pour eux un même marché, où ils vont chercher le blé, 
l'huile, la cire, le poisson. Alors que, place après place, se réduit leur aire 
d'action commerciale de la mer Noire et de l'Asie mineure, ils cherchent et 
trouvent en Méditerranée occidentale et à l'ouest de Gibraltar la compensation 
qui leur permet de rester l'une des puissances économiques de ces deux 
derniers siècles du Moyen Age. Comme ils ont jadis fondé en Orient un 
empire colonial, fait de bases assurées et de chasses gardées, ils tentent d'en 
créer un en Occident, sur les côtes où ne s'aventurent guère les navires 
nordiques et où ne se hasardent pas des Vénitiens trop occupés à défendre 
leurs positions traditionnelles, insulaires et continentales, en Méditerranée 
orientale, à Alexandrie comme à Chypre. Venise monopolise les épices. 
Gênes va chercher l'or du Soudan. 

De longue date, les Génois sont à Tunis, à Sfax, à Bougie, à Bône, à 
Constantine. Malgré les risques — pirates en mer, prison sur terre — 
qu'atténue la protection intéressée des autorités locales, conscientes de ce que 
gagne le pays à une telle fréquentation, les Génois font des ports maghrébins 
les escales normales de leurs navigations vers l'Europe occidentale. Ils y 
apportent des draps de laine achetés à Londres ou à Southampton, ils 
emportent des cuirs, des laines, de l'huile. Ils financent la pêche du corail, et 
celle du thon que l'on conserve dans l'huile de Djerba. Bien plus, les navires 
de Gênes compensent la carence maritime des marchands arabes: entre 
Alexandrie et le Maroc, ceux-ci contribuent pour une large part au fret des 
nefs génoises. Les hommes d'affaires génois comptent donc des associés et 
des facteurs dans chaque port du Maghreb, comme ils en ont à Malaga et à 
Londres. 

Ils sont à Grenade, aussi. On y préfère les Génois, qui favorisent la 
prospérité du petit état maure, aux Castillans qui ne pensent qu'à achever la 
Reconquête. 

À Grenade comme à Malaga, tout le monde regarde vers l'Afrique. Le 
mouvement maritime ne cesse pas, qui approvisionne en blé marocain les 
villes ibériques, qu'elles soient chrétiennes ou musulmanes. Affluent ainsi à 
Malaga les informations sur les ressources de l'Afrique aussi bien que les 
occasions de trafics avec cette Afrique. De Malaga et de Grenade comme de 
Constantine et de Tlemcen, les Génois entreprenants ne peuvent que regarder 
vers le sud. Ils lorgnent vers ces routes, sur terre et sur mer, qui conduisent 
aux pays de l'or et des esclaves. En 1291, nous trouvons un Génois à 


Sijilmasa, au débouché de la route caravanière qui relie le Tafilalet au 
Soudan. 

C'est en cette même année 1291 que les premiers aventuriers occidentaux 
dont l'histoire ait retenu le nom se risquent au-delà de Gibraltar vers le sud, et 
non vers le nord comme on en a déjà pris l'habitude. La galère de Nicolozzo 
Spinola est arrivée en Flandre en 1277. D'autres ont suivi. La ligne de Gênes 
vers la Flandre et l'Angleterre sera régulière à partir de 1298. Maïs en 1291, 
c'est un autre propos qu'ont les Génois Tedisio Doria, Ugolino et Vadino 
Vivaldi: ils entendent faire le tour de l'Afrique. Tedisio Doria est un 
personnage important. Il appartient à l'une des deux familles — Doria et 
Spinola - qui gouvernent Gênes depuis vingt ans. Son père, Oberto Doria, a 
remporté contre Pise la victoire décisive devant l'île de Melora (6 août 1284). 
Il est l'organisateur de l'expédition, mais il n'est pas homme à s'éloigner 
longuement de Gênes. Empruntant de tous côtés, il trouve des capitaux et 
finance ainsi l'armement de deux galères, avec leur premier fret. Il est entendu 
que l'entreprise durera dix ans, et que l'on ne cessera, pendant ce temps, de 
faire fructifier la mise initiale. Le terme du voyage est déjà fixé: l'Inde. On 
contournera l'Afrique. 

Doria ne quitte pas Gênes. Sur les galères, il y aura de moindres 
personnages, des marchands auxquels l'usage de leur métier permet de 
s'absenter aussi longtemps sans inconvénient. On le sait, la vie du marchand 
italien commence généralement par dix ou quinze années de voyages 
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et de séjours sur les places étrangères où s'acquièrent l'expérience, la 
connaissance des hommes, celle des marchandises et celle des marchés. C'est 
ainsi que les frères Vivaldi accompagnent les galères qui quittent Gênes en 
mai 1291. 

Ils passent Majorque et Gibraltar, longent les côtes d'Afrique jusqu'au golfe 
de Guinée et se perdent finalement, sans doute échoués sur un haut-fond, près 
des côtes. On n'en aura plus de nouvelles, mais Antonietto Usodimare, vers 
1455, trouvera en Guinée un métis qui se dira le lointain descendant d'un 
compagnon génois des Vivaldi. 

Ce sont des Génois qui donnent à la future Madère, qu'ils découvrent au 
début du XIV® siècle, son premier nom: Legname, l'île boisée. D'autres 
Génois atteignent en 1312 les Canaries. Lanzaroto Malocello laissera son 
nom à l'une des îles, déjà portée comme telle en 1339 sur le planisphère 
d'Angelino Dulcert : l'île Lanzarote. A frais partagés avec des Portugais, les 
Génois entreprennent en 1341 l'exploration de l'archipel. Ils y trouvent des 
habitants à la langue inconnue, maïs qui dansent « presque à la mode 
française ». Par la suite, ils ne laissent pas de porter intérêt aux îles de 
l'Atlantique. 

Malheureusement pour Gênes — mais non pour les Génois qui se mettent 
volontiers au service des princes étrangers — les choses changent vers 1330. 
Tout le monde, maintenant, navigue au large de la côte africaine. Des 
Castillans découvrent à nouveau l'archipel oublié depuis le temps des 
Carthaginois, entrevu en 1312 par les Génois mais identifié en 1334 par des 
marins français qu'une tempête a poussés dans ces parages et en 1341 par 
trois caravelles portugaises montées par des Italiens: les Canaries. Un infant 
de Castille, Luis de la Cerda, se fait concéder en 1344 par le pape Clément VI 
la couronne des Canaries, à charge de se reconnaître vassal du Saint-Siège et 
de payer pour son royaume un cens annuel de quatre cents florins. À vrai dire, 
le pape ne connaît que fort mal ce qu'il donne, et la bulle mêle en un même 
archipel onze îles passablement légendaires par leurs noms, empruntés à 
toutes les époques de la description géographique. Cela n'empêche pas 
Clément VI de notifier la chose aux souverains occidentaux, ce qui provoque 
une réaction du roi de Portugal - celui-ci rappelle qu'il a fait explorer les 
Canaries et qu'il se réserve le droit de les conquérir. Quant au roi de Castille, 
il ne se presse pas d'aider une expédition qui doit créer un royaume étranger à 
la Castille, sinon à sa dynastie. Aïnsi maître d'îles baptisées Atlantica, 


Pluviaria ou Hesperida, dûment fourni par le pape d'un sceptre et d'une 
couronne d'or enrichie de pierres précieuses, l'infant, qui s'intitule maintenant 
« prince de la Fortune », n'aura pas le temps d'embarquer : son alliance avec 
Philippe VI de Valois l'appellera à d'autres combats, en France. 

Un Majorquin, Jaume Ferrer, pousse en 1346 son exploration sur les côtes 
d'Afrique. On ne le reverra pas. Certains penseront qu'il a atteint le Sénégal. 
Mais deux navires catalans atteignent à leur tour en 1360 la Grande Canarie, 
et repartent dès que les premiers marins débarqués se font faire prisonniers 
par les Canariens.. Certains, parmi les précédents « découvreurs », avaient 
cru l'île déserte. Les légendes du peuple guanche font aux prisonniers catalans 
l'honneur d'avoir importé dans l'archipel l'art de construire des maisons. Mais 
les marins ont le sang chaud. Ils s'intéressent aux femmes guanches. On les 
met à mort. Il en viendra d'autres, qui connaîtront des sorts divers et parfois 
aussi dramatiques. Il y aura des missionnaires. Il y aura des pilleurs. 

Des Normands suivent les Espagnols sur la route de l'Atlantique. En 1365, 
des marchands de Dieppe et de Rouen s'associent pour des trafics sur les côtes 
africaines. Peut-être certains dépassent-ils le cap Vert et atteignent-ils les 
côtes de la Sierra Leone. Ils rapportent de l'ivoire en quantité, mais moins d'or 
que prévu. 

La fin du XIV® siècle voit les navires espagnols et normands se succéder 
aux Canaries et en Afrique. Le mouvement maritime est tel qu'il devient 
intéressant d'aller pirater dans les parages. Des marins de Biscaye équipent 
ainsi, en 1385, cinq caravelles pour faire la chasse aux navires marchands 
entre le Maroc et les Canaries. Voyant le volcan de Ténérife en éruption, ils 
baptisent l'île « l'Enfer ». D'autres sont accueillis par des flèches. La plupart 
font du butin, et ramènent des prisonniers. 


LES FRANÇAIS AUX CANARIES. 


Le moins que l'on puisse dire, c'est que, dans les années 1400, les Canaries 
sont bien connues de l'Europe. Nul n'a toutefois songé à s'y établir. Tel est en 
revanche le propos de deux Français, Jean de Béthencourt et Gadifer de la 
Salle, deux chevaliers aux personnalités bien différentes mais également 
pleins d'illusions qui tentent, en 1402, de coloniser l'archipel. Jean de 
Béthencourt est un riche seigneur du pays de Caux, propriétaire de l'important 
château de Grainville-la-Teinturière, non loin d'Yvetot. Mais c'est aussi un 


aventurier, qui ne dédaigne pas de se livrer à la piraterie: cela lui vaut d'être 
en 1401 poursuivi en justice pour avoir saisi en mer, malgré les trêves, 
soixante-douze tonneaux de vin gascon qui naviguaient vers l'Angleterre. 
Gadifer de la Salle, lui, est un officier royal. Il a le titre honorifique de 
chambellan du roi. Il a été sénéchal de Bigorre. Venant trop tard dans un 
monde où les compagnies soldées de la guerre de Cent Ans ont pris la place 
de la chevalerie des romans de la Table ronde, il raffole des prouesses que 
narrent les méchants romans où se prolonge péniblement la veine épique des 
chansons de geste, curieusement mêlée de figures empruntées aux Décades de 
Tite Live. Porté par un enthousiasme nourri de ces lectures qui annoncent 
celles de Don Quichotte, il vit un rêve. Il a nommé son bâtard Hannibal. Il 
nommera Rubicon le château qu'il fera construire dans l'île de Lanzarote. Ces 
traits suffiraient à qualifier l'homme. 

Les deux seigneurs ont été associés en Méditerranée pour lutter contre les 
Sarrazins. On les a vus côte à côte en 1390 dans l'armée menée contre Tunis 
par le duc Louis IT de Bourbon. Une brève rencontre, à La Rochelle, suffit à 
les associer pour une autre aventure, sur l'Atlantique. 

Pour financer l'expédition, on vide les coffres. Pour sept mille livres 
tournois, Béthencourt donne sa seigneurie de Grainville-la-Teinturière en 
gage à son oncle Robert de Braquemont, le futur maréchal de Charles VI. Il 
vend sa terre de Saint-Martin-le-Gaillard. Il vend aussi une maison à Paris. La 
Salle fait de même. Les capitaux ainsi réunis permettent d'armer trois bons 
navires, qui quittent La Rochelle le 1% mai 1402. Ils font escale à Cadix, où 
ils perdent du temps à se disculper d'une accusation de piraterie portée contre 
eux par des marins génois, italiens et anglais. Le 22 juillet, ils sont à 
Lanzarote, la première des îles Canaries pour qui vient du nord. Ils ont tôt fait 
de reconnaître les abords et de proclamer leur seigneurie sur l'île paisible où 
nul ne songe à leur résister. 

Car, même si les motifs du voyage demeurent en partie incertains, si 
Béthencourt a quelque intérêt à se faire oublier de la justice et s'il peut songer 
à exercer dans l'Atlantique son talent de pirate, c'est bien de conquête et de 
colonisation qu'il s'agit avant tout. Les plénipotentiaires français qui traitent 
en 1402, aux conférences de Leulinghem, de l'indemnisation des victimes de 
la piraterie ne savent dire qu'une chose: 


Béthencourt et messire Gadifer de la Salle vendirent piéça [jadis] tout ce qu'ils avaient au 


royaume, et disaient qu'ils allaient conquérir les îles de Canarre et d'Enfer. 


Quant à Gadifer de la Salle, ce qu'il a dit à son futur associé lors de 
l'entrevue de La Rochelle est sans ambiguïté: il va « à son aventure ». Dans le 
récit qu'ils rédigeront plus tard, Le Canarien, livre de la conquête et 
conversion des Canaries, deux clercs de l'entourage de Béthencourt 
affirmeront que l'expédition avait pour unique fin de convertir à la foi 
chrétienne « des gens mécréants de diverses lois et de divers langages ». Mais 
ils n'en font pas moins allusion à une véritable campagne menée par leur 
maître, à son premier retour au pays de Caux, pour recruter des colons. Très 
clair est le manifeste par lequel Béthencourt allèche des paysans normalement 
étrangers aux choses de la mer. 


Je y veux mener des gens de tous métiers que l'on puisse dire et diviser [énumérer]. Quand ils 
y seront, il ne faut point douter qu'ils seront en bon pays pour vivre bien aisés et sans grand peine 
de corps. À ceux qui viendront, je donnerai assez de terre pour labourer s'ils veulent prendre cette 
peine. Il y a beaucoup de gens mécaniques en ce pays [d'artisans en Normandie] qui n'ont pièce 
de terre et vivent à grand peine: s'ils veulent venir par là [aux Canaries], je leur promets que je 


leur ferai tout le mieux que je pourrai. 


Il est vrai qu'à cette époque la situation des campagnes normandes n'est pas 
brillante, et que les paysans rêvent quand on leur parle d'une île fertile où l'on 
peut travailler en paix. Peut-être faut-il joindre à ce propos purement 
économique le désir politique, chez les deux chefs de l'expédition, d'une 
seigneurie indépendante telle que l'on s'en taillait en Orient au temps des 
croisades. Béthencourt se vantera beaucoup de son « royaume », et La Salle 
regrettera l'hommage fait à la Castille. 

Tout est compromis par l'attitude des braves Normands embarqués dans 
une affaire dont ils n'ont pas mesuré l'ampleur. En bref, les marins et les 
colons ont le mal du pays. On leur a fait miroiter la fortune, et celle-ci n'a rien 
d'immédiat. Le climat, lui, indispose dès le premier jour des paysans qui 
soupçonnaient mal ce que pouvait être un tel changement de latitude. Certains 


se sont débandés dès l'escale de Cadix, disant qu'on les menait à la mort: les 
navires avaient embarqué peu de vivres. Il est resté cinquante-trois hommes 
sur quatre-vingts. Aux Canaries, on frôle l'insurrection. En fait d'île fertile, 
force est de se contenter des vivres apportés, dont la provision va diminuant. 
On se bat pour la nourriture. Parvenu dans l'île de Forte Aventure 
(Fuerteventura), l'un des capitaines de La Salle, Robin Le Brument, refuse de 
laisser Gadifer monter à bord pour regagner Lanzarote, puis ne l'accepte que 
comme otage. L'un des chefs de l'expédition, Bertin de Berneval, multiplie les 
complots, puis trahit ouvertement et s'entend avec des Espagnols survenus par 
hasard, auxquels il livre de l'artillerie et des femmes. Le viol de ces 
Normandes par les marins espagnols rendra tout accommodement impossible. 

Certains vont tenter seuls une autre aventure, comme ce Toulousain, 
Anselme d'Isalguier, qui s'en va vers 1405 à travers le continent africain. Il 
atteint le Niger, descend le fleuve jusqu'à Gao, au cœur de l'empire songhaï 
alors proche de son apogée. Isalguier reviendra en Europe en 1413, avec la 
femme qu'il a épousée chez les Songhaïs, et avec leur fille. Comme bien l'on 
pense, ils feront sensation à Toulouse. 

Laissant son associé pour garder la conquête, Béthencourt s'en est retourné 
en Normandie dès l'automne 1402, autant pour ramener les mécontents que 
pour recruter des hommes mieux préparés à la colonisation. 

Il a promis de revenir pour Noël, mais il a surestimé sa capacité financière. 
La Normandie est exsangue. Déchiré entre les princes et leurs factions, le 
Conseil du pauvre Charles VI a autre chose à faire que de commanditer la 
colonisation des Canaries. Béthencourt fait escale à Séville, où il a des 
relations: son oncle a épousé la fille du grand-maître de la maison du roi, et sa 
nièce est mariée à l'alcade de Séville. C'est Henri III de Castille qui avance les 
fonds, mais contre un hommage. Les Canaries sont désormais un fief tenu du 
roi de Castille. Béthencourt ne parviendra pas à faire admettre par Gadifer de 
la Salle qu'il n'a pu faire autrement. 

Lorsqu'il regagne les Canaries en 1405 avec « aucuns rafraîchissements de 
gens et de vivres », autrement dit avec cent soixante hommes — nobles, 
paysans et artisans — et vingt-trois femmes, Béthencourt trouve un Gadifer 
de la Salle qui s'est fort bien fait à l'idée de ne partager ni le pouvoir ni les 
profits, mais qui ne maîtrise plus la situation. La Salle a poursuivi seul la 
tournée des îles. Il n'a cependant pas oublié le propos d'une croisade, et parle 
d'aller maintenant en Afrique, « jusqu'au royaume du Prêtre Jean ». Les autres 


ne l'entendent pas ainsi, et le brave chevalier ne voit pas qu'il se trompe de 
siècle. Ses rêves de soldat de la foi font mauvais ménage avec le réalisme des 
colons. 

Les deux maîtres des Canaries s'entendent désormais fort mal. Gadifer de 
la Salle cède le premier, et rentre en France. On le retrouvera devant Gênes, 
dans l'armée du maréchal Boucicaut. Après s'être proclamé roi et avoir plus 
ou moins bien installé ses Normands dans tout l'archipel, jusqu'à Hierro et à 
La Palma, Béthencourt repart, le 15 décembre 1405, pour la Normandie, 
laissant le gouvernement à son neveu Maciot. Mais, cette fois, nul ne l'aide 
plus à financer une aventure dont l'intérêt n'est pas évident. Les années 
passent, il s'agite encore. Il retourne en Espagne. Lorsqu'il voit la Normandie 
soumise à la domination anglaise, le réaliste Béthencourt s'empresse, en 1419, 
de jurer à Henri V de Lancastre une fidélité qu'il monnaie contre un sauf- 
conduit d'un an pour deux navires. Une tempête contrarie fâcheusement 
l'entreprise, et le naufrage des deux navires sonne la fin de l'histoire. 
Désemparé et ruiné, Béthencourt n'échappe au pire qu'en vendant au roi de 
Castille son éphémère « royaume » des Canaries. 

Enfin, il se lasse. Il a soixante ans. Ce n'est plus l'âge des aventures. Il 
vieillit désormais dans l'amertume. Il a épousé une très jeune femme, et craint 
que celle-ci ne soit la maîtresse de son frère: il met l'une en prison et l'autre à 
la porte. Il vit dans la solitude, rêvant de son royaume perdu. Il mourra en 
1422. Malgré quelques légendes soigneusement cultivées du côté de Dieppe, 
les Normands oublieront rapidement la route ouverte sur l'Atlantique par leurs 
compatriotes. Mais la carte du Vénitien Giacomo Ziroldi figure, dès 1426, les 
trois archipels des Açores, de Madère et des Canaries. Et le pape vénitien 
Eugène IV, en 1431, reconnaît les droits de la Castille sur les Canaries, se 
fondant moins sur la cession consentie à son corps défendant par Béthencourt 
que sur de prétendus droits historiques hérités des Goths, maîtres au VIS 
siècle de la Maurétanie de Tanger, donc des îles qui en sont le prolongement 
en mer. Vainement invoque-t-on pour le Portugal une cession tardive de ses 
droits par le fils de Jean, Maciot de Béthencourt. 


LE TEMPS DES PORTUGAIS. 


L'aventure, désormais, n'est plus dans les archipels. Et c'est alors qu'entrent 
véritablement en scène les Portugais. Fort de sa façade atlantique et surtout de 


l'enthousiasme personnel de l'infant Henri le Navigateur, le Portugal va faire, 
en quelques années, de la côte africaine une chasse gardée. Troisième fils 
survivant du roi Jean I® qui, vainqueur de la Castille à la bataille 
d'Aljubarrota (14 août 1385), a définitivement assuré l'indépendance du 
Portugal et l'autorité de sa dynastie, l'infant don Enrique — Henri le 
Navigateur — est bien, pour cette exploration et cette conquête des côtes 
africaines, un initiateur et un protecteur, voire un financier. N'en faisons ni un 
savant ni un mécène désintéressé. Henri est un prince curieux, soucieux de 
laisser un nom alors qu'il a peu de chances d'accéder un jour à la Couronne, 
avide de ces profits qui sous-tendent le prestige. Mal placé pour gouverner le 
Portugal, l'infant est en position de tourner vers une aventure glorieuse une 
partie du dynamisme et des ressources du royaume. Il devient ainsi la figure 
représentative de ce Portugal qui, soudain, ayant achevé de se définir dans la 
péninsule Ibérique, se découvre une vocation outre-mer. La politique de cet 
infant qui ne sera jamais roi est finalement celle qu'attendait le Portugal parce 
que c'était celle à laquelle conduisaient quatre siècles d'histoire portugaise. 
Dès le début, c'est bien d'une entreprise officielle qu'il s'agit, et c'est une 
conquête. On parle de nouveau de la Croisade. L'idée d'en découdre 
militairement avec les puissances maghrébines n'est pas pour déplaire à des 
gens qui viennent d'en finir avec une trop longue occupation arabe. Infliger 
une défaite aux Infidèles après avoir remis à sa place la Castille serait un bon 
moyen de consolider la jeune indépendance du Portugal. Ce serait aussi 
devancer les Castillans, qui ne s'en tiendront évidemment pas là quand ils 
auront à leur tour évincé l'Islam de l'Espagne. C'est à qui arrivera le premier. 
La Castille vise à l'est la Tunisie dont on fait, comme jadis saint Louis, la clé 
d'une future croisade. En 1399, Henri III de Castille prend Tétouan. Ephémère 
victoire, qui irrite les Maghrébins mais excite les Portugais. Ceux-ci vont 
profiter à l'ouest de l'anarchie qui règne pendant ces dernières années de la 
dynastie mérinide. On parle de la Croisade. On pense davantage au débouché 
des routes de l'or, et aux ressources céréalières qui permettraient de mieux 
résoudre l'éternel problème de l'approvisionnement des villes, de Lisbonne en 
premier lieu. Mais on ne néglige pas de parer l'entreprise d'une couleur de 
croisade: investi par son père le roi et par le pape d'une véritable mission 
contre les Infidèles, Henri le Navigateur se posera bel et bien, avec son ordre 
du Christ, comme le champion de la foi chrétienne. En août 1415, une troupe 


portugaise débarque en Afrique par une surprise habilement menée après trois 
ans de préparation navale et, grâce à une manœuvre rapide, prend Ceuta. 


A l'incitation de deux fils du roi Jean [%, l'infant don Enrique et son frère 
don Pedro, voici maintenant les Portugais sur la route de la Guinée. C'est à la 
fois celle du Prêtre Jean, celle de l'or et celle des esclaves. C'est aussi celle 
des marchés agricoles et surtout céréaliers du Maroc atlantique. 

Nul n'est dupe: les produits des terres nouvelles sont et resteront chers. 
Quoi qu'on y fasse croître, les agricultures et les élevages lointains ne 
fourniront jamais à l'Europe le vivre à bon marché. Mais, après trois siècles 
d'expansion (du XI° au XIII, en gros), cette même Europe s'est habituée à des 
prix élevés. Le fer au XI° siècle, les beaux draps de laine flamands au XIII, 
tout cela a fait admettre à un monde sorti de son économie fermée des siècles 
antérieurs que la qualité et la rareté avaient leur prix. Malgré une stagnation 
qui participe de la première crise, celle des années 1280-1350, l'Europe prend 
après 1350 son parti des répercussions de l'effondrement démographique sur 
les salaires et sur les prix industriels. Après 1400, dans une Europe en plein 
redressement — même si la chronologie de ce redressement varie d'une 
région à l'autre — mais en constante insuffisance monétaire, les hauts prix de 
revient ne sont pas pour dissuader les entrepreneurs. L'aventure économique 
mérite qu'on s'y attache, fût-elle, parce que les horizons sont bouchés en 
Europe, au prix de l'Outre-mer. 

Le premier coup est porté dans les îles déjà reconnues. En 1418, le 
navigateur portugais Joäo Gonçalves Zarco parvient à Legname qu'il trouve 
inoccupée. Il baptise immédiatement les deux îles dans sa langue: la petite est 
nommée Porto Santo, la grande, toute boisée, devient Madère. Les Portugais 
garderont Madère, mais ils perdent ensuite leur temps et leur argent en vaines 
tentatives contre les Canaries: quatre expéditions y échouent, de 1420 à 1434. 
Le seul profit est en 1427 l'occupation de plusieurs îles des Açores. 

La suite de l'aventure se joue sur la côte d'Afrique, et c'est là que le 
Portugal va l'emporter sur une Castille encore aux prises avec le royaume 
maure de Grenade, donc incapable de mobiliser ses forces et ses finances 
pour une entreprise de longue haleine, ou plutôt pour des entreprises sans 
cesse répétées. Depuis le traité du 31 octobre 1411, le Portugal est assuré de 
la neutralité castillane sur mer. De surcroît, les Portugais peuvent maintenant 
limiter le risque que faisaient courir à tous les navires européens les corsaires 
marocains dont Ceuta était la base de prédilection. Sans perdre leur temps au 


Maroc où il leur suffit de contrôler le commerce maritime et où une 
pénétration armée serait vouée à l'échec, ils piquent sur le sud. 

À peine Ceuta est-il portugais qu'en 1416 Gonçalho Velho ose longer la 
côte jusqu'à cette latitude subtropicale — le 26° parallèle — où les légendes 
se mêlent pour annoncer des bouillonnements de l'océan: les marins y sont 
engloutis et précipités en enfer. L'eau y bout « comme dans un pot », dira 
quelques années plus tard le Génois Usodimare. Au vrai, le terrible cap 
Bojador — le cap de la Peur — n'est que la limite des courants qui portaient 
jusque-là sans trop de difficultés les navires venus du nord tout au long de la 
côte africaine. Le cabotage était aisé, la découverte n'était qu'affaire de temps. 
Plus on allait loin, plus on trouvait de terres et d'îles. En se heurtant, au cap 
Bojador, à un courant contraire, les navires européens ont à faire un choix 
difficile: rebrousser chemin ou aller au large chercher de meilleures 
conditions de navigation vers le sud. Jaume Ferrer, en 1346, est passé outre. 
On ne l'a jamais revu. 

Henri le Navigateur veut en savoir davantage. Abandonnant Lisbonne où 
les jeux politiques ne l'intéressent guère, il s'établit à côté de Lagos, le grand 
port de l'Algarve qui fait face à la côte africaine et va être, pour près d'un 
demi-siècle, la capitale des entreprises maritimes du Portugal. Les ambitions 
économiques de l'Infant ne se satisfont pas de la culture sucrière qui 
commence de faire la fortune de ceux qui ont tout misé sur les îles. Mais le 
sucre n'est pas l'or. 

Avec Ceuta, le Portugal a désormais une tête de pont en Afrique. Le 
problème posé par l'éloignement s'allège dès lors que l'on peut relâcher chez 
soi à Ceuta. Henri envoie une nouvelle expédition. C'est en vain. Nul n'ose 
contourner le Bojador par le grand large. Il faut attendre août 1434 — l'infant 
Henri vient de mourir — pour qu'avec un bateau très léger et à quelque trente 
milles au large l'écuyer Gil Eanes passe enfin le cap Bojador et débarque plus 
au sud deux voltigeurs qui découvrent l'existence d'une population indigène. 
Ce qui est nouveau, notons-le bien, ce n'est pas qu'un navigateur ait passé la « 
mer Ténébreuse » et Le « cap de la Peur », c'est qu'il en revienne. D'autres sont 
allés au-delà. Il est le premier à trouver, plus au large encore, les vents de 
retour. Deux ans plus tard, Afonso Gonçalves Baldaia découvre une crique 
que, trop pressé de trouver le métal précieux, il appelle un peu vite Rio de 
Oro. Bientôt, on passe le tropique. C'est par là, les navigateurs en sont assurés 


sur la foi des cosmographes, qu'on trouvera le « passage » qui contourne 
l'Afrique et conduit vers l'est à l'océan des Indes. 

Maintenant, les navigateurs portugais maïtrisent le système complexe des 
vents et des courants, constants ou saisonniers, qui permettent d'aller et de 
revenir. Contourner le cap Bojador pour retrouver au sud les courants qui 
permettent d'aller outre, remonter en marge de l'alizé pour aller chercher au 
nord-ouest les vents et les courants d'ouest qui, si le navigateur est assez 
courageux pour gagner au cœur de l'Atlantique la latitude de Lisbonne, voire 
celle de Porto, poussent directement vers la côte portugaise, voilà ce que les 
marins apprennent dans les années 1440 qui voient, avec l'apparition des 
grandes caravelles fortement gréées, la consolidation du progrès réalisé dans 
les années 1430. Le large ne fait plus peur, et c'est lui qui va ouvrir la route du 
sud. On sait jouer de la grande « boucle », la volta qui utilise au mieux les 
vents et courants littoraux à l'aller et ceux du large au retour. On sait aussi 
jouer des saisons, en profitant vers le sud des vents d'automne et d'hiver, vers 
le nord des vents de printemps et d'été. 

De toute cette technique, d'ailleurs, les Portugais gardent le secret. Ils font à 
leurs découvertes une large publicité: il s'agit d'attirer les capitaux. Ils sont en 
revanche discrets sur les moyens: il n'est pas utile d'aider la concurrence. On 
fait savoir que le Portugal a désormais un empire économique en Afrique. On 
n'en indique pas la route. 

La côte ne cesse de s'allonger vers le sud-ouest. Le passage s'éloigne. Mais 
le Portugal peut maintenant aligner des caravelles de 120 à 150 tonneaux, 
capables de naviguer à la voile sans le recours aux rameurs qui obérait la 
galère en encombrant sa cale: devoir emporter le ravitaillement et en 
particulier l'eau potable limitait étroitement les navigations, donc les voyages 
d'exploration sur des mers inconnues au large de côtes aux ressources 
incertaines. On comprend ce qu'était cette préoccupation du ravitaillement 
chez les capitaines qui marchaient au long des côtes sahariennes. S'aventurer 
vers le sud en ignorant s'il y avait des points d'eau, c'était prendre un risque 
mortel. Tout change quand on peut emporter une réserve d'eau pour l'aller et 
le retour. Après 1440, les voyages se succèdent. 

C'est ainsi qu'en 1443 Nuno Tristam reconnaît le cap Blanc (aui. 
Nouadhibou) et découvre l'embouchure du Sénégal avec une caravelle armée 
par l'infant Henri. Les Portugais s'installent alors dans l'île d'Arguim, un site 
avantageux au sud du cap Blanc: celui-ci protège des tempêtes, et il y a une 


source d'eau douce. Gil Eanes et Lanzarote Peçanha occupent deux ans plus 
tard l'île de Tyder (auj. Tidra, au nord du cap Timris). En 1446, Diniz Dias 
atteint à son tour l'embouchure du Sénégal et y fait quelques prisonniers 
ouolofs. Ces Africains, avec lesquels le dialogue se réduit à des gesticulations 
plus ou moins significatives, renseignent sommairement les navigateurs sur 
les réalités du continent, sur ses ressources et sur ses trafics internes que, dans 
les mêmes années, découvre par la voie terrestre un Antonio Malfante. En 
1446 encore, Nuño Tristam et Alvaro Fernandes amorcent l'exploration de 
l'embouchure du Sénégal et atteignent la Casamance. 


LES ITALIENS DE L'INFANT. 


Des Italiens à la solde de l'Infant se joignent aux Portugais, comme le 
Vénitien Alvise da Cà da Mosto, dit Luis Cadamosto, ou le Génois Antonio 
Usodimare. L'un et l'autre sont des hommes d'affaires, des notables, des 
entrepreneurs. Ils n'ont rien de l'aventurier. Ils rêvent peu du Prêtre Jean. La 
mainmise sur le monde, c'est pour eux une affaire. 

Usodimare au nom prédestiné — Usage de Mer — appartient à ces grandes 
familles qui ont à Gênes une tour sur leur palais, et qui regardent vers l'ouest 
autant que vers l'est: Malfante atteint le Touat en 1447, Usodimare la Gambie 
en 1455. La mère d'Antonio est une Spinola. Sa femme est une Gentile. Un 
Luca Usodimare est patron de la plus grosse galère génoise. Anfrone 
Usodimare est un riche négociant. Né en 1416, son fils Antonio, dit 
Antoniotto, dirige la Monnaie de la République. Il a quelques « colonnes » — 
un compte à son nom — dans les livres où la Casa di San Giorgio inscrit les 
créanciers de l'Etat. Sauf accident, il est promis à une belle carrière politique 
et financière, à un siège dans les Conseils de la République. Maïs l'accident 
survient, et voici Antonio Usodimare incapable de payer les arrérages de la 
Monnaie. Des créanciers le poursuivent. Il risque la prison. En 1451, il 
s'éclipse. Il va retrouver les voies de la fortune si souvent explorées depuis 
deux siècles par ses compatriotes. Il va se refaire sur l'Atlantique. Nous le 
trouvons à Séville, où ses créanciers le poursuivent. Il doit chercher fortune 
ailleurs. De toute façon, le temps n'est pas encore venu où le Génois 
Christophe Colomb prendra le commandement d'une flotte castillane. Le 
Maure est encore en Espagne, et la Castille réserve ses capacités financières à 
l'achèvement de la Reconquête. Or Usodimare le sait bien, l'aventure 


maritime aux dimensions du monde entrevu passe désormais par les finances 
des princes. Il quitte les bords du Guadalquivir pour ceux du Tage. C'est là, au 
Portugal, qu'en 1451 on joue le plus efficacement la carte de l'Atlantique. 
Henri le Navigateur est accueillant à qui lui parle des côtes d'Afrique. Et le roi 
Alphonse V est prêt, chose nouvelle, à financer l'aventure. Fort des conseils 
de l'Infant et de quelques subsides, Usodimare arme un navire. 

Quatre ans plus tard, il est de retour. Il a atteint la Guinée, ce qui veut dire 
l'Afrique noire. Il n'a pas gagné grand-chose, et la lettre qu'il adresse le 12 
décembre 1455 à ses créanciers génois est un aveu: ce n'est pas cette fois qu'il 
les désintéressera. Il lui faut donc repartir. En 1456, le voici de nouveau sur la 
côte de Guinée, où les occasions s'offrent à lui de quelques trafics qui 
rétabliront enfin sa situation financière. 

Son parcours africain croise alors celui du Vénitien Cà da Mosto, un ancien 
associé du grand marchand Andrea Barbarigo. Cà da Mosto connaît les 
marchés de l'Egypte et ceux de la Flandre. D'Alexandrie à Bruges, son 
horizon est celui des affaires vénitiennes. Comme à Gênes Usodimare, Alvise 
da Cà da Mosto est promis aux responsabilités politiques dans les Conseils de 
la Sérénissime où ses ancêtres lui ont marqué une place. Son père, Giovanni 
da Mosto, a été pour Venise « provéditeur » à Vérone. Sa mère appartient à 
une famille de gros armateurs, les Querini. Il a fait très jeune l'apprentissage 
du monde. Il connaît Bruges et Lisbonne. Il est de ces patriciens que la « 
Fermeture » du Grand Conseil — la Serrata del Consiglio qui arrête 
définitivement en 1297 la liste des familles admises au Grand Conseil — 
protège à jamais contre l'émergence d'hommes nouveaux. Mais la « 
Fermeture » ne protège pas des mauvaises affaires. Ruiné si ce n'est banni à 
l'âge de vingt-deux ans, Alvise da Cà da Mosto pense d'abord qu'il refera 
fortune à Bruges, où il compte des relations et entrevoit des affaires. 

Des vents contraires rencontrés à l'extrême pointe sud du Portugal, au large 
du cap Saint-Vincent, en décident autrement. La nef est immobilisée. En 
attendant de meilleures conditions, on se réfugie dans le port voisin de Lagos, 
qui est alors la tête de toutes les entreprises maritimes dirigées vers le sud. 
L'Infant Henri a là sa résidence, face à l'Afrique. Pour l'heure, il s'y repose. 
Son entourage prend contact avec les Vénitiens. L'Infant vient voir Cà da 
Mosto et lui parle de ces îles où la fortune est à cueillir: ce qu'on rapporte 
vaut six ou sept fois ce qu'on emporte. On lui montre des merveilles. 


Des sucres de l'île de Madère, du sang de dragon, d'autres choses tirées des 
lieux qui étaient sous la puissance d'icelui seigneur. 


L'Infant « fait naviguer ». Il autorise le voyage, il le commandite s'il le faut, 
il prend sa part du profit, ce qui signifie, dès cette date, sa part des esclaves: 
un sur cinq. Dès lors que les navigateurs respectent la souveraineté portugaise 
établie sur les îles, il se montre ravi de voir les excellents marins que sont les 
Vénitiens animer un trafic auquel il trouve un intérêt financier autant que 
politique. Peut-être le prince n'est-il pas mécontent de balancer avec des 
Vénitiens une mainmise génoise déjà trop affirmée sur les affaires du 
Portugal. 

Henri le Navigateur sait que Cà da Mosto n'a pas les moyens d'une 
expédition aussi lointaine. Il lui propose de financer l'entreprise. Il fait armer 
une caravelle de quatre-vingt-dix tonneaux, que commandera un patron 
portugais. Le 22 mars 1455, la caravelle de Cà da Mosto quitte Lagos. Elle 
touche Porto Santo le 27. Le lendemain, elle est à Madère. 

C'est ce que voulait l'Infant, mais cela ne satisfait que médiocrement le 
Vénitien. Car la place est prise. Les positions commerciales sont occupées. 
Les hommes d'affaires portugais exploitent le bois, le miel, la cire, le sucre, la 
vigne. Autant aller ailleurs. Cà da Mosto gagne les Canaries, que tiennent les 
Espagnols. Il faut poursuivre. Suivant la « route de l'Ethiopie », le Vénitien et 
sa caravelle portugaise approchent la côte d'Afrique. Ils atteignent le cap 
Blanc, qu'il ne faut pas manquer car, on le sait alors fort bien, la côte 
s'infléchit ensuite à gauche vers le sud: celui qui continuerait tout droit se 
perdrait dans l'immensité océane. Cà da Mosto n'a pas les ambitions que 
nourrira un jour Colomb. 

Il relâcha à Arguim, cette île dont les Portugais ont fait, depuis 1443, 
l'entrepôt de leurs trafics avec l'Afrique noire. On n'est là qu'à six journées de 
marche du grand marché de Hoden, où parviennent les caravanes de 
Tombouctou ou de Teghazza. Des marchands arabes font la liaison entre 
Arguim et Hoden. Les Européens dûment autorisés par le roi de Portugal 
offrent à Arguim ce qu'ils ont acheté au Maroc: des draps de laine, des tapis, 
des toiles, des chevaux berbères, du blé surtout. Ils y joignent des soieries de 
Grenade. On leur propose en échange de la poudre d'or et des esclaves: quinze 
«têtes » d'homme noir pour un cheval. 


Cà da Mosto se renseigne, car l'information afflue avec les marchandises. 
Sur les salines de Teghazza comme sur l'empire de Mali, il apprend beaucoup. 
Mais il se veut navigateur. Ce qu'il cherche maintenant, ce n'est pas à pénétrer 
dans le pays caravanier, c'est la route de l'Ethiopie. 

Sa caravelle reprend la navigation côtière. Neuf ans après Diniz Dias, Cà 
da Mosto découvre à son tour le Sénégal, « le plus grand ruisseau de toute la 
terre des Noirs ». Comme jadis Ibn Battuta, le Portugais et le Vénitien n'ont 
pu démêler l'écheveau apparent des fleuves africains. On ne connaît que les 
embouchures et les noms prêtent à confusion. Pour le Vénitien, le Sénégal et 
le Nil sont semblablement issus du Paradis terrestre. 

Ayant observé les hommes et les animaux, fréquenté foires et marchés, 
estimé ce qu'on peut tirer des pays du Sénégal et du Cayor, Alvise da Cà da 
Mosto repart. La côte, maintenant, s'infléchit au sud-ouest. Le navigateur s'en 
trouve conforté. C'est là, peu avant le cap Vert, qu'il aperçoit un matin deux 
voiles sur l'horizon. L'un des navires est portugais, l'autre est la nef 
d'Antoniotto Usodimare. 

Dès le premier entretien, les deux hommes se trouvent « semblablement de 
même vouloir ». Plutôt que de rivaliser alors qu'ils ont le même maître, ils 
choisissent de s'associer. Le lendemain, ils découvrent le cap Vert (auij. 
Dakar). Ils poursuivent vers le sud. De leur vie, ils n'ont vu côte si belle. Ils 
s'émerveillent de l'embouchure de la Gambie. Les affaires vont aussi bien que 
l'exploration: Usodimare achète en une seule fois quarante esclaves. 

Bas sur l'horizon, ils voient maintenant la « Tramontane », la Croix du Sud. 
Le 2 juillet, ils mesurent la longueur du jour: douze heures et demie. 
L'équateur est proche. Ils sont encore, à vrai dire, entre le onzième et le 
douzième parallèle. 

Mais les marins refusent d'aller plus avant. Après Béthencourt et avant 
Colomb, les deux Italiens de l'Infant apprennent qu'il faut compter avec le mal 
du pays. Force est de rentrer. Les cales pleines, ils regagnent le Portugal. Dès 
lors, la découverte de l'Afrique sera portugaise, non génoise comme l'un ou 
vénitienne comme l'autre. Henri le Navigateur les attend, lui qui n'a jamais 
dépassé le Maroc. Il s'offre tout de suite à financer un nouveau voyage. 

Cà da Mosto et Usodimare savent maintenant qu'on peut faire fortune en 
Afrique, plus encore qu'aux îles. Le temps n'est plus où, comme en 1442, on 
razziait quelques esclaves dans le Rio de Oro. Le blé marocain et les étoffes 
importées d'Europe ou du Maroc, voire le sel portugais — qui parvient ainsi 


au Soudan à frais moindres que le sel des caravanes sahariennes, le sel des 
oasis du Taoudeni, au nord de Tombouctou, et du Kaouar, au nord du lac 
Tchad — sont échangés par le Génois et le Vénitien contre l'or, l'ivoire et les 
esclaves que l'on trouve à vendre sur toute la côte d'Afrique. 

Et puis, le pays de l'or est aussi celui de la malaguette, et l'on sait que le 
marché européen est largement ouvert à cette épice de deuxième qualité, dès 
lors qu'elle parvient à prix raisonnable. C'est en 1454 que la malaguette 
commence d'atteindre l'Europe sans passer par les revendeurs de Tunis et de 
Tripoli. 

Au début de mai 1456, Cà da Mosto et Usodimare mettent de nouveau cap 
au sud. Une caravelle portugaise les accompagne, tout au moins au début. 
Sachant d'expérience qu'un tel voyage ne saurait trop durer sans quelque 
désagrément, ils profitent d'un bon vent de nord-ouest pour doubler les 
Canaries sans s'y arrêter. Mais au large du cap Blanc le vent tourne. Il pousse 
au large. Trois jours plus tard, les matelots crient « Terre! », ce qui bouleverse 
toutes les prévisions, car les deux navigateurs se savent le dos au continent. 
En fait, ce sont des îles. L'une s'appellera Bona Vista, une autre Säo Tiago, car 
on est le 25 juillet, jour de la Saint-Jacques. Leur patriotisme portugais encore 
tout frais incite les deux Italiens à remercier la Providence de ce que ces « îles 
du Cap-Vert » aient été ignorées des Espagnols. 

On imagine des lendemains fructueux. Les deux Italiens ne confondent pas, 
comme jadis Ibn Battuta, le Nil et le Niger. Cà da Mosto élabore un 
programme commercial fondé sur la complémentarité des routes maritimes et 
fluviales: on pourrait porter le sel des îles du Cap-Vert jusqu'au Soudan, 
rapporter aux îles de l'or et des esclaves, vendre ceux-ci aux Indes orientales. 
Cà da Mosto ne dit malheureusement pas comment il entend aller des îles du 
Cap-Vert aux Indes orientales. 

Cà da Mosto et Usodimare retrouvent le continent au sud du Sénégal, 
passent de nouveau le cap Vert, remontent la Gambie jusqu'à Mansa (sans 
doute Mansa Konko) où ils séjournent quelque temps, apprenant à connaître 
la vie d'un village africain et faisant de merveilleuses affaires en échangeant 
leur pacotille contre de l'or et des esclaves. Revenus à la côte, ils atteignent la 
Casamance, doublent le cap Rouge (Cabo Roxo), donnent des noms de saints 
à tous les fleuves côtiers dont ils aperçoivent l'embouchure (Sainte-Anne, 
Saint-Dominique), s'étonnent des fortes marées du golfe de Bissau, 
découvrent enfin de nouvelles îles, les Bissagos. 


Là s'arrête la deuxième navigation de Cà da Mosto et d'Usodimare. C'est là, 
tout au moins, que s'arrête le récit de Cà da Mosto. L'un et l'autre regagneront 
le Portugal, puis suivront leur destin de notables italiens. Leur fortune est 
faite. Réintégrant la société des gens qui paient leurs dettes, Antonio 
Usodimare trouve la place qui l'attendait dans l'aire traditionnelle du 
rayonnement économique de Gênes. C'est à Caffa, nœud des trafics de la mer 
Noire et position ultime — jusqu'en 1475 — des Génois en Orient depuis la 
prise de Byzance par les Turcs en 1453, qu'il traitera ses dernières affaires 
comme correspondant de la firme florentine des Marchioni. Il mourra peu 
avant 1462. 

Cà da Mosto, lui, s'attarde au Portugal. Il entendra ensuite, comme toujours 
les Vénitiens, profiter de la considération que procure la fortune. En février 
1463, il rentre à Venise. Homme de confiance du doge Cristoforo Moro, il est 
à la fois le négociant qui anime un réseau commercial étendu de Londres à 
Alexandrie et le patricien dont la Sérénissime met à contribution les 
compétences et l'entregent. Il est ambassadeur auprès du sultan ottoman, 
gouverneur de Morée, amiral des galères génoises sur la route d'Egypte. Il 
épouse une Venier, une fille de cette famille qui donnera un doge à Venise en 
1554, Il rédige une Relation de ses voyages. Le temps des audaces est passé. 
Antonio da Cà da Mosto laisse à son ancien commanditaire la gloire et les 
profits de l'Afrique. 


UN EMPIRE COLONIAL. 


C'est aux Portugais qu'il appartient de poursuivre l'œuvre des Italiens de 
l'Infant. Le premier s'appelle Pero de Sintra. Ce gentilhomme de la cour 
d'Alphonse V atteint le sixième parallèle. Le deuxième est l'écuyer Diogo 
Gomes. Lui, n'est pas marchand. Marin par métier, il est découvreur par 
vocation. Le titre le dit bien, avec sa Première découverte de la Guinée, nous 
sommes loin du marchand Polo avec ses Merveilles ou son Million. 

Gomes est aussi un forban. Les marchands comme Cà da Mosto paient en 
pacotille les esclaves qu'ils vendront à bon prix au Maghreb ou en Europe. Il 
est vrai que, du Sénégal à la Côte d'Ivoire, l'économie du littoral est plus riche 
d'esclaves à vendre que d'un or si proche sur la carte mais si lointain quand on 
considère les relations terrestres: l'or du Soudan suit le Niger jusqu'aux places 
caravanières où s'amorcent les routes du Sahara et jusqu'à la côte — ce sera la 


Côte de l'Or — où les Portugais le trouveront vraiment. Sur la côte 
occidentale, le déséquilibre de la balance commerciale se paie en hommes 
plus qu'en or. Comme jadis Ibn Battuta, les notables de passage achètent 
quelques esclaves pour leur usage personnel ou se les font offrir. Les 
marchands achètent des lots. D'autres préfèrent organiser des razzias, et 
Diogo Gomes se targuera d'avoir pris part, en 1443, à l'expédition de 
Lanzarote contre les Azénègues de Tyder. 


Ils trouvèrent l'île de Tyder pleine d'hommes et de femmes. Moi, Diogo Gomes, almoxarife de 
Sintra, je pris à moi seul vingt-deux personnes qui se tenaient couchées, je les poussai comme des 
bestiaux devant moi, toujours tout seul, pendant une demi-lieue jusqu'aux navires. Chacun de 
nous fit de même, et nous capturâmes en ce jour, de ces Cénèges [Azénègues], près de six cent 
cinquante personnes. Nous revînmes avec eux au Portugal, à Lagos en Algarve, où était le 


seigneur Infant, qui se réjouit beaucoup avec nous. 


Il est vrai qu'en 1444 Henri le Navigateur s'adjuge quarante-six esclaves sur 
une cargaison de deux cent trente. Le Portugal a besoin de bras. C'est 
cependant l'Infant qui met un terme à de tels comportements. Ce qu'il 
souhaite, c'est coloniser, et il a compris que le Portugal ne s'établira 
durablement en Afrique qu'avec le consentement des indigènes, autrement dit 
des chefs et des marchands d'esclaves. 


Le seigneur Infant dit à son conseil que l'on ne devait plus combattre les populations de ces 
pays, mais qu'on devait rechercher des alliances, trafiquer des marchandises et faire la paix, parce 
que son intention était de les amener à devenir chrétiens. Et il ordonna aux caravelles d'aller 


armées pour la paix et pour la guerre. 


La paix, naturellement, n'interdit pas d'acheter aux marchands d'esclaves 
cette main-d'œuvre dont on manque à Lisbonne comme à Madère. Elle 
signifie simplement la condamnation des razzias. Les bonnes âmes se 


justifient en affirmant que l'on baptisera les esclaves. Christophe Colomb, 
quelques années plus tard, ne raisonnera pas autrement. 

Rentre alors en scène une puissance qui, depuis l'étonnante aventure du « 
prince de la Fortune » au siècle précédent, s'était tenue à l'écart des 
entreprises de découverte menées vers le Ponant. Soucieux de la Chine 
comme de l'Ethiopie, le pape ne semblait pas l'être des îles atlantiques et de la 
côte de Guinée. C'est une demande du roi Alphonse V qui attire en 1453 son 
attention. Il s'agit tout simplement d'obtenir la sanction pontificale au 
monopole établi de fait par les Portugais au sud des Canaries. Le 8 janvier 
1455, une bulle de Nicolas V — le premier constructeur du nouveau Saint- 
Pierre — interdit toute navigation en Afrique sans l'autorisation du roi de 
Portugal. 

En 1456, Diogo Gomes se voit placé par l'infant Henri à la tête d'une 
escadre de trois caravelles — il commande lui-même la Picanso — qu'il 
conduit jusqu'au rio Grande. Ayant trouvé un guide qui connaît l'arrière-pays, 
il remonte la Gambie, voit des antilopes et des éléphants, échange sa pacotille 
contre 180 livres d'or en poudre, atteint Uli Mansa et Ani Mansa, à la hauteur 
de Maka, puis Cantor. Il est alors à quelque 400 kilomètres de la côte. Là plus 
qu'ailleurs résonne le bruit de l'or. On leur parle d'une ville d'or, Quioquia 
(Koukia, sur le haut Niger), où vingt hommes ne sauraient soulever la pierre 
d'or qui forme le seuil du palais du roi de Mali. Notons que de nombreux 
voyageurs arabes ont, à travers les siècles, parlé de cette pierre. Gomes le sent 
bien, l'or est tout proche, mais il reste hors de portée des caravelles. 

L'année suivante, Gomes ne peut trouver l'argent d'une nouvelle expédition. 
La prise d'Alcaçer Seguer (Ksar es-Seghir), sur la côte nord du Maroc, 
accapare en 1458 les finances portugaises. Gomes ne reprend donc la route de 
l'Afrique qu'après la mort (13 novembre 1460) de l'infant Henri le Navigateur. 
Mais Alphonse V tient les promesses de son oncle. Diogo Gomes est placé à 
la tête de toutes les forces portugaises naviguant sur la côte de Guinée. Avec 
une caravelle et dix chevaux, il rejoint le Sénégal. Il relâche à Joal, où il 
retrouve la caravelle du Portugais Gonçalo Ferreira et celle du Génois 
Antonio de' Noli, un navigateur expérimenté dont le frère est à Gênes 
fabricant de boussoles et de cartes marines. 

On dépêche Ferreira au cap Vert pour capturer un trafiquant non autorisé, 
sans doute un Espagnol, un certain de Prado qui finira ses jours en prison à 
Porto. Puis on reprend la route du nord, non sans une escale aux îles du Cap- 


Vert que, quatre ans après Cà da Mosto, Diogo Gomes et Antonio de' Noli 
découvrent à leur tour, et une autre aux Canaries, où les deux hommes se 
séparent. Gomes passe par les Açores, Noli par Madère. Arrivé le premier au 
Portugal, Noli se fera nommer, le 19 septembre 1462, capitaine de l'île Säo 
Tiago et de quatre autres îles du Cap-Vert, que Gomes estimera avoir 
découvertes lui-même. Nul ne saura jamais qui, de Cà da Mosto, 
d'Usodimare, de Noli ou de Gomes, a le premier touché les îles du Cap-Vert. 

Avec de la malaguette et du poivre que l'Europe juge inférieur en qualité à 
celui de l'Inde, Gomes rapporte les 180 livres d'or en poudre acquis sur la 
Gambie, ainsi que l'or de l'interlope Prado: une fortune propre à convaincre 
les incrédules. On a trouvé le pays de l'or. Reste à l'atteindre vraiment. Au 
moins Gomes a-t-il rapporté deux certitudes: le Sénégal et le Niger sont deux 
fleuves distincts, l'or se trouve en lavant du sable. 

Pour pallier la carence monétaire de l'Europe occidentale, on rêvait de cet « 
or du Soudan ». Il n'apportera finalement sur le marché européen qu'une 
légère amélioration. En évitant l'intermédiaire maghrébin, les entrepreneurs 
du trafic maritime achètent à bon compte, mais ces achats tarissent 
l'approvisionnement traditionnel par les routes caravanières du Sahara. L'or 
que l'on rassemble à Arguim et à La Mine, c'est celui que l'on aurait acheté 
plus cher à Sijilmasa ou à Tlemcen. On a trouvé l'or fabuleux du Soudan, 
mais ce n'est qu'une illusion. Il fait la fortune de quelques marchands, et celle 
du roi de Portugal. Pour l'économie européenne, cela ne fait ni plus ni moins 
de métal précieux. Le pactole rapporté par Gomes signifie quelque trente ou 
quarante mille pièces d'or d'un monnayage ordinaire. Pour un homme 
d'affaires, c'est beaucoup. C'est le prix d'une dizaine de navires. Autant dire 
que cette opération, mémorable parce qu'exceptionnelle, se révèle d'une haute 
rentabilité. Ce n'est quand même à ce moment-là que trois fois la fortune du 
principal homme d'affaires de la place de Genève. C'est le dixième de 
l'amende infligée à Jacques Cœur. Dans le mouvement économique à l'échelle 
du continent, ce n'est rien. 


L'Afrique est devenue la chasse gardée du Portugal. Comme au XIII° siècle 
les Vénitiens à Constantinople, comme au XV® les Génois à Caffa, les 
Portugais se posent en intermédiaires obligatoires pour les trafics — présents 
et surtout à venir — de cette Afrique occidentale que la plupart appellent 
alors Guinée et où l'on persiste à voir la route de l'Ethiopie. Transformant les 
établissements d'escale en positions fortes et quelques bases en un véritable 


empire colonial, ils commencent d'organiser la conquête. Le premier entrepôt 
a été l'île d'Arguim. En 1444, la première compagnie coloniale des temps 
modernes est créée à Lagos (auj. au Nigéria), la nouvelle place africaine ainsi 
nommée en souvenir du port de l'Algarve d'où est partie l'aventure. 

Quelques Génois tentent encore de répliquer à l'empire qui s'organise entre 
Arguim et Lagos. Ils se heurtent aux caravelles portugaises et à leurs canons. 
Leurs navires pris ou coulés, leurs cargaisons saisies, ils se lassent. L'un 
d'eux, en 1454, se voit couper la main droite comme un vulgaire larron. Le 
dernier, Antonio de’ Noli, navigue en 1460 sur la côte du Sénégal où il achète 
des esclaves. Il finira par se placer sous l'autorité de Diogo Gomes, puis se 
fera le fidèle serviteur du roi de Portugal. 

Alphonse V, pendant ce temps, n'a cessé de talonner ses explorateurs. 
Lorsqu'il autorise en 1469 Fernâo Gomes à exploiter les richesses de la 
Guinée, c'est à la condition qu'il ira chaque année cent lieues plus loin que la 
fois précédente. C'est alors que l'espoir revient d'un passage vers l'est. Au- 
delà du cap des Palmes, Soeiro da Costa voit s'allonger une côte parallèle à 
l'équateur tout proche. Vers le quatrième parallèle, on est enfin au passage 
vers l'Ethiopie. 

Le roi de Portugal passe maintenant de l'implantation marchande à 
l'occupation politique. Il commence par le Maghreb. Le 24 août 1471, avec 
une forte flotte et une véritable armée, il occupe Arzila. Cinq jours plus tard, 
il est maître de Tanger. Le sultan wattaside Mohammed ech Cheikh, le 
vainqueur des derniers Mérinides, ne peut que s'incliner devant la 
démonstration de force. Il accepte une trêve. Le roi de Portugal se dira 
désormais « roi de Portugal et des Algarves en deçà et au-delà de la mer en 
Afrique ». Pendant ce temps, dans le golfe de Guinée, la guerre du Portugal et 
de l'Espagne porte ses fruits: les flottes européennes ne cessent d'en découdre. 
La découverte marque le pas. 

Pendant qu'on explore le pays entrevu et qu'on organise l'exploitation 
économique — le trafic de l'or, celui des esclaves — de la côte africaine, on 
n'oublie ni l'Inde ni le Prêtre Jean. Après la consolidation des années 1445- 
1455, la recherche du passage l'emporte à nouveau, qui pousse les navigateurs 
à aller de l'avant plus qu'à s'installer. 

La côte de Guinée est longtemps restée la route de l'espoir. Le passage vers 
l'est paraît ouvert. Il n'est que de poursuivre jusqu'à l'océan des Indes. Les 
bases portugaises ne sont pas seulement le moyen d'une consolidation, elles 


sont les escales du futur périple équatorial autour de l'Afrique. Progressant 
lentement, explorant tour à tour les fleuves côtiers comme le Cameroun, les 
Portugais se rapprochent de l'Inde. 

Pero de Sintra atteint en 1460 et dépasse en 1461 le Serra Leâo (la future 
Sierra Leone). Diogo Afonso achève pendant ce temps l'exploration des îles 
septentrionales de l'archipel du Cap-Vert. Dix ans plus tard, Soeiro da Costa 
progresse de 600 milles sur la côte de la Malaguette et la Côte d'Ivoire. En 
1472, Joâo de Santarem et Pero Escobar découvrent le delta du Niger et 
poussent au large jusqu'à l'île de Sâo Tomé. L'équateur est atteint. 

D'autres prétendent à nouveau se mêler des affaires d'Afrique. Les 
concurrents les plus redoutables restent les Castillans, toujours insatisfaits du 
partage qui leur interdit de dépasser le cap Bojador. En août 1475, la nouvelle 
reine Isabelle la Catholique incite ouvertement les navigateurs castillans à 
prendre leur part de l'exploration du golfe de Guinée. La flotte considérable 
— même si elle ne compte pas les trente navires dont se targuent les 
Castillans — que conduit en 1476 Carlos de Valera lance un véritable défi au 
monopole portugais. Naturellement, les Portugais répondent au canon. De 
part et d'autre, pendant trois ans, on envoie des renforts, on coule des bateaux, 
on fait des prisonniers. Le résultat sera de consolider l'avance portugaise. 
Alphonse V renforce ses positions. La Castille a d'autres préoccupations, et 
finit par s'incliner. Le traité d'Alcobaça (4 septembre 1479) est une nouvelle 
reconnaissance du monopole économique et des droits politiques du Portugal 
sur la côte d'Afrique au sud du cap Bojador. La Castille devra chercher 
ailleurs les voies de sa fortune. 


Désormais libre de son action, le Portugal s'établit solidement sur le littoral 
marocain. Il est à Ceuta depuis 1415. Alphonse V met la main sans coup férir 
en 1458 sur la petite place de Ksar es-Seghir, entre Ceuta et Tanger. Après 
plusieurs échecs, une forte armée enlève le 24 août 1471 le port d'Arzila, sur 
la façade atlantique. Cinq jours plus tard, les Portugais enlèvent Tanger. Seule 
l'installation des Espagnols à Melilla en 1497 viendra troubler cette mainmise 
portugaise sur les ports marocains, qui s'étend vers le sud jusqu'à Massat en 
1488, à Agadir en 1505 et à Safi en 1508. 

Moins dangereuses pour le Portugal sont les entreprises venues d'au-delà 
des Pyrénées. Jacques Cœur imaginait que les Français pourraient bien traiter 
directement avec l'Orient. À la génération suivante, quelques esprits plus 
originaux portent leurs ambitions vers le nouvel empire portugais. Ainsi fait 


Eustache de la Fosse, un marchand de Tournai qui tente sa chance en 1479, 
avec une caravelle espagnole, sur les côtes de Guinée. Parvenu à La Mine, il 
se fera canonner, confisquer son bateau et ramener aux fers à fond de cale 
jusqu'au Portugal où, condamné à mort, il s'évadera de justesse avant d'être 
conduit à la potence. 

À peine rentré en France, Eustache de la Fosse tente de valoriser son 
activité. Il a découvert une île où l'on guérit de la lèpre: c'est, dans l'archipel 
des îles du Cap-Vert, l'île Säo Tiago. Le remède y est fait de tortues de sept 
ans. 


Le ladre se guérit en les mangeant, en s'oignant de leur sang et en sauçant toutes leurs viandes 


avec leur graisse. Ainsi se trouve-t-il, au bout de deux ans, bien purgé et guéri de sa lèpre. 


Or il est à ce moment-là en France un homme crédule à l'extrême dès lors 
qu'on lui propose un remède contre les maux dont il souffre et contre ceux 
dont il pourrait souffrir: c'est Louis XI. En juillet 1483, alors qu'il sent 
décliner ses forces, voilà que lui vient la crainte de la lèpre. Il expédie 
d'urgence une mission aux îles du Cap-Vert. Deux nefs et une véritable armée 
— trois cents hommes — mettent le cap sur le remède merveilleux. Quand 
elles reviendront, le roi sera mort (30 août 1483). 

Pour les découvreurs de la côte africaine, tout paraissait possible depuis 
qu'on avait doublé le cap Bojador et mis en place les relais capables de 
soutenir des expéditions lointaines. La désillusion n'en est que plus grande 
quand, entre 1472 et 1474, se manifeste la dure réalité. Lopo Gonçalves en 
fait la constatation dans le temps même où il passe l'équateur : le Gabon n'est 
qu'un fleuve. La côte s'infléchit vers le sud. Le passage s'éloigne. La 
découverte de Säo Tomé, rapidement peuplée de Portugais condamnés à mort 
(1485), puis de Juifs bannis (1492), n'est qu'une maigre consolation. 

Les Portugais ne se découragent pas. Après tout, l'Afrique suffit à leur 
fortune, et les deux ports de Lisbonne et de Lagos font figure de portes de 
l'Europe vers ce monde atlantique dont Gênes et Venise n'ont pas su voir 
l'intérêt. Pendant que Venise s'installe dans l'admiration de son propre destin, 
pendant que Gênes exploite, en Méditerranée comme en mer du Nord, les 


voies traditionnelles de son opulence, le Portugal fait sa chose de l'Afrique 
sans renoncer à la route des Indes. L'or de Guinée finance l'aventure. 

Roi le 28 août 1481, Jean IT entend d'abord se prémunir contre de nouveaux 
assauts. Dès 1482, les Portugais construisent dans ce qu'ils appellent la « Côte 
de l'Or » (auj. le Ghana) cette forteresse, nommée Sâo Jorge da Mina, qui 
deviendra le centre d'une véritable colonisation. Onze ans plus tard, ils en font 
le support d'un nouvel entrepôt permanent. La Mine (auj. Elmina, au sud- 
ouest d'Accra), est alors la plaque tournante de tous les trafics avec l'empire 
du Bénin que laissent espérer la découverte de la Volta, puis celle du delta du 
Niger. Le Portugal consolide son monopole en faisant croiser dans le golfe de 
Guinée quelques navires de guerre chargés de canonner les contrebandiers. 
On agrandit la forteresse de La Mine. On la renforce. Il faut tenir à la fois la 
mer et le pays. Les nouveaux maîtres du golfe de Guinée retrouvent les gestes 
des Francs dans la Terre-Sainte du XII° siècle: La Mine, c'est le Krak des 
nouveaux temps. Avec des relais comme Ceuta, Arguim et La Mine, les 
audaces ne commencent guêre qu'aux approches de l'équateur. 

Et, comme il faut marquer son territoire au fil des jours et au long des 
côtes, Jean IT imagine de faire dresser sur les lieux significatifs que sont les 
caps et les estuaires de hautes bornes de pierre — les padrdes— à ses armes, 
portant son nom et la date de la découverte. Les navigateurs ne manqueront 
pas, avec quelques formules bien frappées, d'inscrire aussi dans la pierre leur 
propre rôle. 

Tous les trafics vont maintenant croissant. L'augmentation des tonnages 
que nécessite l'exploration des côtes lointaines — pour laquelle on ne saurait 
partir sans un lourd avitaillement d'eau potable, de vin, de viande et de biscuit 
— laisse sur le retour des cales à remplir. L'or occupe peu de place. Avec les 
esclaves, le fret est fait de tous les produits dont raffole alors une Europe en 
proie à la vogue de l'exotisme. Il y a, surtout, la malaguette de Guinée et le 
poivre du Bénin, celui que l'Europe qualifie de « faux poivre » : les épices du 
pauvre, dont s'accommodent les consommateurs modestes qui mangent de 
plus en plus souvent une viande dont le condiment masque la douteuse 
fraîcheur. Les importations de malaguette ne cessent d'augmenter. A la fin du 
siècle, elles passeront les cent tonnes par an. 

Diogo Cäo — Diègue le Chien, le vainqueur de l'impudent La Fosse — est 
en 1483 sur le Congo (le Zaïre), dont il soupçonne l'importance en voyant 
combien la mer, au large de l'estuaire, charrie d'herbe et de terre. Très vite, il 


comprend qu'il n'aborde, dans cette région côtière, que quelques royaumes 
vassaux de l'empire de Congo, dont les naturels lui font comprendre par 
gestes la puissance lointaine. Il envoie donc vers l'intérieur des 
plénipotentiaires, puis, ne les voyant pas revenir, emmène par rétorsion 
quelques otages pris parmi les Congolais montés à bord de sa caravelle. 
Prudemment traités en invités et bien étonnés d'être, quelques mois plus tard, 
à Lisbonne, pourvus de vêtements européens, ces otages seront l'année 
suivante solennellement — et joyeusement — échangés contre les Portugais. 
L'incident fera beaucoup pour la popularité du Portugal au Congo. Le roi 
Nzinga Nkouyou se tiendra pour l'ami du roi Jean II, avec lequel il échangera 
des ambassades. L'affaire sera finalement fâcheuse pour le Congo, où les 
clans s'affronteront au nom des religions rivales, christianisme et fétichisme. 
Lorsque le Chrétien l'emportera, en 1506, ce ne sera pas pour jouer l'allié 
fidèle du Portugal. 


VERS LE « PASSAGE ». 


Câo revient deux ou trois ans plus tard, avec des missionnaires pour 
évangéliser le pays. Ses otages congolais lui servent maintenant d'interprètes. 
Un instant, il croit avoir trouvé le « passage » : ce n'est toujours que la large et 
longue embouchure du Congo. Il s'en convainc en remontant le fleuve sur 90 
milles, jusqu'à Matadi, sans rencontrer de véritable résistance, tant la force de 
l'empire du Congo est alors tournée vers l'intérieur et contre le Sud, qui 
représentent les menaces sérieuses contre la puissance du royaume établi au 
début du XIV siècle autour de la ville de Congo. 

Cäo a repris sa route le long de la côte. Il atteint le voisinage du tropique du 
Capricorne. Il ne voit toujours pas le passage vers l'est. Il trouve la mort au- 
delà du cap Negro, près du cap de Padrâo. Il a atteint la latitude de 21° 48". 

Une véritable expédition scientifique survient alors, portée par deux 
caravelles armées à cette fin par le roi de Portugal Jean II, le petit-neveu du 
Navigateur. Conduite par Joâo Afonso d'Aveiro, elle comprend cet étonnant 
personnage qu'est l'astronome et cartographe de Nuremberg Martin Behaim. 
Sa tâche est de relever les latitudes exactes et de dresser une carte complète 
du monde connu. On sait qu'il mettra au point, en 1492, le premier globe 
terrestre. En vingt-six mois, la mission fait l'inventaire de l'empire portugais. 
Elle atteint presque les dernières découvertes de Diogo Câo. Décimée par la 


maladie, elle rebrousse chemin vers le 18° parallèle. Le globe de Martin 
Behaim s'arrêtera là, marquant — après le cap Frio, à 18° 23° — d'une mer 
hypothétique le terme méridional d'une Afrique encore tronquée d'une 
quinzaine de degrés. 

À Lisbonne, devenue le siège des initiatives et des financements, trop 
lourds pour le petit milieu économique de Lagos et de l'Algarve, on ne voit 
qu'une chose: cette Afrique qui s'allonge, c'est une Afrique portugaise 
infiniment plus vaste que ne croyaient les découvreurs du golfe de Guinée. 
L'inventaire en est une raison suffisante de persévérer. Mais le roi Jean II 
lance maintenant ses explorateurs sur les deux routes, celle de l'est avec Pero 
da Covilham et Afonso de Païva, celle de l'ouest avec Bartolomeu Dias, que 
le roi laisse, en 1487, tenter plus au sud que jamais ce contournement de 
l'Afrique qui ferait du continent une terre portugaise et mettrait enfin l'Europe 
occidentale en relations directes — sans cette terrible barrière qu'est, du 
Maghreb à la mer Rouge, le monde arabe et turc — avec les deux Indes, celle 
des épices et celle du Prêtre Jean. 

Dias est un homme d'expérience. C'est un marin de profession, non un 
marchand. Il appartient à la marine du roi. Il était quinze ans plus tôt de 
l'expédition qui devait fonder La Mine. Il a comme pilote un certain Pero 
d'Alemquer, lui aussi excellent marin, que retiendra pour son voyage de 1498 
Vasco de Gama. Vers le 1% août 1487, Dias quitte Lisbonne avec deux 
caravelles de 50 tonneaux — la Säo Cristoväo qu'il commande lui-même et la 
Säo Pantaleäo — et une nef de transport chargée de pallier les effets de 
l'éloignement sur le ravitaillement. Et il met directement le cap sur 
l'Atlantique sud. A la fin de novembre, il atteint le point extrême de l'avancée 
de Diogo Câo. 

Maintenant, les vents sont contraires: l'alizé, qui soufflait de l'est par 
bâbord à l'équateur et permettait une bonne marche au prix de brèves bordées, 
souffle du sud-est à mesure que l'on s'éloigne du tropique. Les caravelles 
louvoient difficilement. A l'embouchure de l'Orange, après le 28° parallèle, il 
allège l'expédition en laissant là sa nef, lourde et lente. Il lui faut avancer plus 
vite s'il veut ne pas devoir rebrousser chemin avant d'avoir trouvé le passage. 
Cela ne suffit pas: l'alizé interdit de marcher au sud-est. Mais Dias est un 
remarquable navigateur, et il allie une bonne connaissance du système des 
vents à une étonnante intuition. Il inverse les calculs de route devenus 
habituels dans l'hémisphère nord, ceux de la grande boucle, de la volta qui fait 


chercher très au nord et au large, depuis les années 1430, le vent d'ouest 
favorable au retour vers Lisbonne. 

Le dos à la côte, Dias gagne donc au sud la latitude moyenne où souffleront 
enfin les vents d'ouest. Il les trouve vers le 40° parallèle, qui correspond à peu 
près, au sud, à la latitude de Lisbonne au nord. C'est donc en venant 
paradoxalement du sud que, le 16 août 1488, dans une effrayante tempête, il 
double sans le voir un cap qu'il nommera pour cela, au retour, le cap des 
Tempêtes. 

Notons que le vent d'ouest enfin trouvé sera pour le retour un lourd 
handicap. Dans les années 1420, les marins chinois s'y sont risqués. Ils ont 
échoué. Passer le cap vers l'ouest annonce les difficultés que connaîtront les 
découvreurs de l'Amérique du sud quand ils voudront passer vers le 
Pacifique. 

La côte s'est infléchie à l'est. Deux jours plus tard, il double le cap Agulas 
qui est, à la latitude de 34° 52° — soit 28" plus au sud que le cap de Bonne- 
Espérance - la pointe véritable de l'Afrique. Il n'est pas question de s'arrêter, 
alors que l'on tient peut-être la réponse à la question posée depuis l'Antiquité. 
La côte s'allonge vers l'est. Dias décide d'aller voir plus loin. Au début de 
mars, c'est une certitude: la côte s'infléchit au nord-est. Le « passage » est 
trouvé. Bartolomeu Dias a rempli sa mission. Il rentre. En décembre 1488, il 
est à Lisbonne. La route des Indes est ouverte. Il n'est que de poursuivre vers 
l'équateur. Ensuite, on sait à quoi s'en tenir. L'océan Indien est bien connu, et 
l'on connaît déjà le terme du voyage, ces ports d'Ormuz et de Calicut que 
l'Occident considère comme les clés de l'Orient. Chemin faisant, on aura bien 
trouvé le Prêtre Jean. Lui aussi, maintenant, on sait où le trouver. La route ne 
comporte plus aucune incertitude. Le roi Jean Il rebaptise le cap des 
Tempêtes: c'est désormais le cap de Bonne-Espérance. 

Le marin qu'est Dias tirera de l'expérience une autre conséquence: les mers 
du sud sont difficiles, et les légères caravelles, si favorables à l'exploration 
des estuaires africains et à la manœuvre dans des systèmes de vents mal 
connus, ne sont plus l'instrument des navigations australes. Il y faut de plus 
robustes coques, et de plus forts gréements. Les navires de ses successeurs 
seront mieux adaptés au cap des Tempêtes. Compromis de la caravelle et de la 
nef, les navires de Gama et de Magellan combineront la coque de la nef et le 
gréement mixte de voiles latines et de voiles triangulaires qui permettra de 
faire face à toutes les épreuves de la navigation lointaine. 


L'année suivante, alors que les cartographes commencent de dessiner une 
Afrique aux dimensions nouvelles et que l'Europe reste abasourdie par 
l'ampleur du monde entrevu, le Génois Cristoforo Colombo — Christophe 
Colomb — annote en conséquence son exemplaire de l'Image du monde de 
Pierre d'Ailly. 

Le Portugal est maître de la route ouverte par Dias, cette route que les 
navigateurs de l'infant Henri ont jalonnée d'escales incontournables. À quoi 
bon se tracasser pour une route combien plus hasardeuse? Pourquoi prendre 
de nouveaux risques pour une route le dos à la côte ? Quand Colomb lui offre 
ses services pour une traversée transatlantique, Jean IT choisit la prudence. Il 
ne peut tout financer, et l'aventure du passage n'est pas achevée: encore faut-il 
gagner l'Inde. L'Afrique et le monde sont au Portugal, mais l'Afrique mesure, 
du nord au sud, deux fois ce qu'on croyait, et la conquête reste à exploiter. 
Jean IT éconduit l'audacieux Génois. 


CHAPITRE XVI 


Christophe Colomb 


UN GÉNOIS. 


C'est un Génois, c'est le fils d'un tisserand. Lorsqu'en 1498 il prendra ses 
premières dispositions pour sa succession, il se dira lui-même natif de 
Gênes, et c'est à sa ville d'origine qu'il réservera une notable partie des 
bonnes œuvres que lui permettra sa fortune. Sa famille est-elle originaire de 
Galice, de Corse? S'agit-il de Juifs émigrés de Catalogne? Aucune preuve 
sérieuse n'en a jamais été apportée. 

Lorsqu'il sera établi dans la péninsule Ibérique, il parlera couramment le 
castillan, et c'est en cette langue qu'il écrira. Même dans les lettres à ses 
frères, même dans sa correspondance avec la Casa di San Giorgio qui gère à 
Gênes les intérêts des créanciers de la Commune, et même dans les notes 
rédigées à son propre usage, il n'utilisera pas la langue italienne, ou plutôt le 
dialecte génois qui est certainement la langue normale de son milieu 
professionnel d'artisans, puis de marchands, jusqu'au moment où, à vingt- 
huit ou trente ans, il quitte l'Italie. A partir de 1481, on a de lui une centaine 
de textes authentiques. Deux brefs passages mis à part, tous sont en 
castillan. Mais le castillan qu'il parle est rudimentaire. C'est celui, mêlé 
d'expressions portugaises, que l'on emploie dans les milieux d'affaires de 
Lisbonne et qui — avec les mêmes raisons d'être — annonce le « portugnol 
» si commode aujourd'hui en Amérique latine. 

Au reste, si le castillan était sa langue maternelle, on pourrait s'étonner en 
sens inverse que toute une enfance vécue à Gênes ne lui ait pas laissé assez 
de pratique de l'italien pour correspondre avec les Italiens en cette langue. 
Si Colomb parle et écrit le castillan, c'est par une adoption délibérée. Sans 
aucun doute, à partir de 1485, il se veut espagnol. II n'a pas oublié qu'il était 
Génois, mais le dialecte génois se parle peu dans la vie courante à Lisbonne 
ou à Cadix, encore moins à Grenade ou à Séville. À tant faire que 


d'apprendre une nouvelle langue, Colomb a sans doute jugé plus expédient 
de se familiariser avec la langue du pays dans lequel les circonstances l'ont 
amené à vivre que d'apprendre sur le tard l'italien de Toscane qui ne lui 
servirait de rien. 

Ajoutons que Colomb lit et écrit le latin, plus vraisemblablement appris 
dans l'âge mûr que dans l'enfance, et certes pas à l'université de Padoue 
comme voudra le faire croire son fils Fernando lorsqu'il écrira une 
biographie de l'amiral passablement arrangée. Homme d'action dans ses 
jeunes années, quand il n'est rien d'autre que marchand, Christophe Colomb 
l'est encore dans le temps des voyages de découverte. Mais celui que ses 
futurs commanditaires ont si longtemps pris pour un rêveur est aussi, très 
profondément, un intellectuel. Mais ce n'est pas « un savant ». Il le 
reconnaît, et il en souffrira. Il a reçu la bonne et solide instruction que reçoit 
dans une grande ville comme Gênes le fils d'un maître artisan. IT a contracté 
dans ces années de formation un goût de la lecture qui explique toute son 
aventure, et un goût de l'écriture qui le portera à annoter ses livres, à 
consigner au jour le jour ses observations, à multiplier les correspondances, 
les rapports et les mémoires de justification. Autodidacte plus 
qu'universitaire, faisant dans ses lectures des choix qui mêlent étonnamment 
l'encyclopédisme le plus sclérosé et la pensée scientifique la plus neuve, 
Colomb s'est certainement frotté de près à la culture de ces hommes 
d'affaires génois qui ne pratiquent pas l'humanisme de leurs collègues 
florentins mais qui ne s'accommodent plus, comme au siècle précédent, de 
la seule fréquentation des manuels de marchandise. L'intelligence du monde 
et le degré de culture que l'on trouvera chez Colomb peuvent étonner. Ils 
dérouteraient chez un tisserand qui resterait tisserand, non chez le fils d'un 
artisan qui se glisse très tôt dans les rangs des jeunes ambitieux qui 
sillonnent les routes commerciales pour le compte des grandes compagnies 
génoises. 

Le débat reste donc ouvert, et aucun document ne permet d'éclairer 
sûrement les origines lointaines d'une famille de tisserands que le destin 
d'un homme rendra peut-être abusivement mystérieuses. Ne lui trouvera-t- 
on pas une identité avec un corsaire catalan, voire avec un marin 
scandinave? Et que n'écrira-t-on à propos de sa grande taille, de son teint 
clair, de ses yeux gris-bleu et de sa chevelure d'un blond roux? Pour ses 


origines immédiates, les choses sont cependant bien claires. Peut-on 
vraiment trouver une origine juive à une famille qui, si elle était partie de 
Catalogne pour échapper aux ordonnances de 1391 sans devoir se convertir 
au Christianisme, aurait si rapidement, dans une nouvelle patrie, adopté la 
foi chrétienne? Et pourquoi ce descendant de Catalans aurait-il parlé le 
castillan plutôt que le catalan, si familier à tous ceux qui fréquentent les 
ports de la Méditerranée? Le plus sûr est probablement de s'en tenir à cette 
simple certitude: le fils du tisserand génois Domenico Colombo, le petit-fils 
du tisserand génois Giovanni Colombo, est un Génois. Et c'est en hommage 
à son père qu'il donnera le nom de saint Dominique à l'une de ses 
fondations, Santo Domingo, que nous appelons Saint-Domingue. 


Il est né entre le 25 août et le 31 octobre 1451, aîné des quatre enfants 
d'une famille d'artisans aisés. Domenico est maître dans son métier. C'est un 
tisserand, mais ce n'est pas un pauvre. Sa femme a du bien. Cristoforo 
apprend le métier de son père. Lorsqu'en 1472 il signe à Savone — où son 
père s'est un temps établi pour y cumuler les métiers de tisserand et de 
tavernier — comme témoin d'un acte notarié, il se dit lui-même « lainier de 
Gênes ». Mais l'horizon professionnel lui paraît étroit. Il a de peu dépassé 
les vingt ans quand il abandonne définitivement le métier de la laine pour 
s'engager dans la voie qui fait rêver d'or et de soie tous les Génois que 
tracasse l'esprit d'aventure: celle des affaires lointaines. Depuis quelques 
années, il a déjà navigué en Méditerranée. Et il s'est pris de goût pour la 
lecture. Sans doute est-ce à cette époque qu'il a commencé de porter son 
intérêt vers la géographie, la cosmographie, la cartographie. Peut-être, dans 
cette ville où l'on dresse des cartes marines fameuses à travers toute 


Zen ù 


l'Europe, apprend-il déjà à dessiner le monde connu. 

Le fils de l'artisan n'a pas de capitaux à investir. Cristoforo Colombo 
entre dans une société, celle des Centurioni, qui sont alors, à la tête de 
plusieurs compagnies commerciales et bancaires, l'une des deux ou trois 
familles qui dominent la vie économique de Gênes. Filippo et Federigo 
Centurione sont les plus gros banquiers de la ville. Ils entretiennent 
d'étroites relations avec les Florentins et particulièrement avec les Médicis, 
qui n'ont pas de filiale à Gênes et les prennent pour associés et 
intermédiaires dans bien des trafics. Les Centurioni commercent avec 
l'Orient et l'Occident. 


La société a des facteurs sur toutes les places de l'empire économique 
génois. Mais en ce moment où Gênes perd ses dernières positions en mer 
Noire et où l'Orient paraît se fermer, elle porte une attention particulière à 
ce marché qui se développe depuis les derniers reculs de l'Islam, celui de la 
péninsule Ibérique. C'est un Génois qui gouverne la flotte portugaise. 
Pendant que Venise s'épuise dans la défense de son empire méditerranéen, 
s'empêtre dans les affaires de Chypre et mobilise toute sa flotte contre les 
Turcs, les Génois animent les courants commerciaux qui se nouent dans les 
ports ibériques. Les Centurioni sont à Lisbonne comme ils sont à Séville ou 
à Barcelone. Ils seront parmi les principaux banquiers de l'Espagne 
nouvelle, et Charles Quint lui-même s'adressera à eux. Leur implantation 
très forte dans la Castille de la fin du XV® siècle ne sera pas étrangère aux 
orientations futures de Christophe Colomb. 

Par-delà Gibraltar, les Centurioni sont sur l'Atlantique. Ils tiennent de 
solides positions en Angleterre aussi bien que sur la côte de Guinée. Leurs 
sociétés ne craignent pas l'audace: c'est la société des Centurioni qui, à la 
génération précédente, envoyait Antonio Malfante sur les routes intérieures 
de l'Afrique. 

Colomb apprend vite le monde. Il varie ses horizons. Les Centurioni 
étant en affaires avec la société des Spinola et Di Negro, une autre 
puissance du commerce génois, il travaille aussi pour ces derniers. On les 
retrouvera jusqu'à la fin, associés à ses entreprises, commanditaires avisés 
mais prudents de ce qui leur paraît une affaire génoise autant qu'une 
expansion espagnole. 

Le jeune homme sillonne d'abord la Méditerranée. On le voit marchand à 
Chio, cette île d'Asie mineure qui demeure, même après la perte du marché 
de l'alun, l'un des grands entrepôts de ce qui subsiste du trafic génois en 
Orient. On le trouve corsaire pour le compte du roi René d'Anjou, allant en 
1472 dans les eaux de Tunis pour y arraisonner une galère aragonaise. En 
1476, le voici sur l'Atlantique. Convoyant des draps de luxe, il est à bord de 
l'une — la Bachalla— des nefs flamandes que la flotte française de l'amiral 
Coullon le Vieux tente d'arrêter le 13 août 1476 au large du cap Saint- 
Vincent, à l'extrême pointe sud-ouest du Portugal. Son navire incendié, il 
gagne la côte à la nage, se rend à Lisbonne et reprend du service chez les 
Spinola et Di Negro. Il atteint quand même l'Angleterre, gagne l'Irlande, 


navigue quelque peu sur la Baltique, pousse jusqu'en Islande. C'est là qu'il 
entend parler de cette île, à l'ouest, que connaissent les pêcheurs islandais et 
qui doit être Terre-Neuve. Il se targuera d'avoir, en février 1477, à la faveur 
d'un hiver particulièrement clément, navigué jusqu'à cent lieues « oltre 
Thile ». 


Cette île est à 73° de latitude nord, et non à 63 comme certains le prétendent. Elle n'est pas 
non plus située sur le méridien que lui assigne Ptolémée et qui inclut notre Occident, mais plus 
à l'ouest. Cette île est grande comme l'Angleterre. Des marchands anglais s'y rendent, 


notamment ceux de Bristol. 


La grande île qu'il décrit est évidemment l'Islande. La position qu'il 
donne à 73° est en revanche celle de la petite île Jan Mayen, au nord-est de 
l'Islande, alors que Ptolémée situe en effet Thulé à l'emplacement réel des 
Féroé, à 63°, entre l'Ecosse et l'Islande. La lieue de Colomb valant un 
quinzième de degré, cent lieues font 6° 40", soit exactement ce qui sépare 
Jan Mayen de la côte septentrionale de l'Islande. Sauf à admettre que cet 
excellent navigateur se trompe de dix degrés en latitude — en longitude, 
c'est autre chose — et qu'il invente une distance pourtant réelle, et sauf à 
penser qu'il voit des Anglais sur une île perdue, il faut sans doute entendre 
qu'il parle d'abord d'une navigation, non « au-delà de Thulé », mais vers une 
« autre Thulé » qui serait Jan Mayen si ce n'est le Groenland auquel 
conviendrait assez l'observation « plus à l'ouest » mais dont on pourrait 
s'étonner qu'il le prenne pour une île en l'ayant simplement touché et qu'il 
en puisse donner les dimensions, alors inconnues. Le narrateur — ici son 
fils Fernando, qui recopie plus ou moins fidèlement les papiers de son père 
— reviendrait ensuite à l'Islande pour la décrire et évoquer les « aventuriers 
marchands » anglais dont nous savons qu'ils y fréquentent en effet. 

Pour Colomb, le temps du Nord est fini. En 1477, comme tant de Génois 
ambitieux, il est à Lisbonne. En 1478, nous le trouvons à Madère, où il 
achète une cargaison de sucre pour le compte de Luigi Centurione, l'un des 
gros commanditaires de l'armement naval et du commerce génois. 


L'année suivante, il se fixe à Lisbonne, la grande ville dont le marché 
financier a détrôné depuis vingt ans les petites places du Sud, celles de 
l'Algarve, qui étaient encore au milieu du siècle, autour de Lagos, les 
centres d'impulsion de l'aventure maritime. Les sociétés de commerce ont 
transféré leurs sièges. Le choix que fait Colomb est bon. C'est de Lisbonne, 
maintenant, que l'on regarde le monde. Et c'est là que l'on trouve les 
moyens du voyage, l'argent comme les navires. 

A Lisbonne, Colomb retrouve son frère Bartolomeo, déjà établi dans la 
colonie génoise comme cartographe. Christophe a appris le métier; il se 
reprend à dessiner et à annoter. Comme tous les Génois, il cherche, sans 
oublier Gênes, à s'intégrer dans la société locale : il prend pour femme une 
jeune Portugaise, élève au célèbre couvent de Santos, Felipa Moniz 
Perestrello. Les ancêtres de Felipa ont déjà montré du goût pour l'aventure 
maritime et coloniale. L'un d'eux était en 1425 des premiers colonisateurs 
de Madère. Le propre père de Felipa, Bartolomé Perestrello, a été le 
capitaine de l'île de Porto Santo, au nord-est de Madère. La mère de Felipa 
est apparentée à la famille royale. 

Pour l'heure, Colomb apparaît encore comme un homme d'affaires, et 
c'est comme tel qu'il navigue, vers l'Angleterre comme vers les îles de 
l'Atlantique subtropical. Il réside un temps à Porto Santo chez sa belle-mère 
et son beau-frère, qui lui remettent les papiers et les cartes du défunt 
capitaine. Tout cela lui sera fort utile. Dans le même temps, il apprend bien 
des choses sur l'océan, et sur ce que charrient les courants d'ouest. C'est à 
Porto Santo, enfin, que naît vers 1480 un premier enfant, Diego, qui sera un 
jour l'héritier de ses rêves. 

Un voyage au long cours le conduit à La Mine, sur la côte de Guinée. Il 
fréquente les Açores, et même les îles du Cap-Vert. Une certaine pratique 
des trafics africains lui vient ainsi à fréquenter ces routes d'un commerce 
portugais déjà bien organisé. L'idée lui viendra, de là, que l'on peut 
transformer en esclaves des indigènes paisibles. Encore faut-il nuancer 
l'analyse des comportements de Colomb envers les naturels des « Indes » : 
s'y mêlent le réalisme et la naïveté, et c'est avec la même bonne foi qu'il se 
proposera dès la première expédition d'instruire et d'évangéliser les Indiens, 
de les faire servir à la gloire de l'Espagne et de les tenir à ces fins captifs, en 


attendant d'en ramener à fond de cale, lors du troisième voyage, comme de 
simples esclaves à vendre. 


Je les ramènerai plus tard en Espagne pour leur apprendre notre langue, note-t-il en octobre 
1492. D'ailleurs, Leurs Altesses pourraient tous les emmener ou les tenir tous captifs, car il 


suffirait de cinquante hommes pour leur faire faire tout ce que l'on voudrait. 


NAISSANCE D'UNE CERTITUDE. 


Alors que son destin est encore devant lui, l'homme a vieilli. Son long 
visage paraît maintenant émacié. Ses cheveux sont tout blancs. Entre ses 
voyages, il lit. Il fait même quelque temps métier de dessiner et de vendre 
des cartes marines. Peut-être même fabrique-t-il des globes terrestres. Pour 
gagner de l'argent, il s'établit libraire avec son frère Bartolomeo, qui passe 
pour expert en cartographie. Les frères Colomb sont ici débiteurs de leur 
cité d'origine: on sait que la cartographie moderne est née à Gênes. La vente 
des livres, des almanachs et des cartes lui permettra de vivre, dans les 
années difficiles de 1487-1489, jusqu'au moment où le duc de Medina Celi 
se fera, sur ordre des Rois Catholiques cependant mal convaincus du projet 
qu'on leur présente, son protecteur et son hôte. 


Un autre Colomb est en train de naître. A vrai dire, il y a longtemps que 
la passion de l'aventure l'a conduit à tenter pour lui-même un bilan de ce 
qu'on sait du monde. Curieux de tout, il a feuilleté, sans grand 
discernement, quelques œuvres d'Aristote, de Sénèque, d'Averroës. Ne 
négligeant pas plus la théologie que la philosophie, il a pratiqué saint 
Augustin, saint Ambroise, saint Thomas. Il a surtout lu l'Histoire naturelle 
de Pline l'Ancien, les Etymologies d'Isidore de Séville, l'Histoire des choses 
de l'humaniste siennois Enea Silvio Piccolomini, qui sera en 1503 le pape 
Pie IL, et l'Image du monde de Pierre d'Aïlly. Sans doute a-t-il plus ou moins 
regardé la Géographie de Ptolémée et celle de Strabon. Parmi les « 
modernes », il s'est familiarisé avec le merveilleux presque historique des 
récits de Marco Polo et avec la compilation que sont les Voyages de Jean de 
Mandeville. Non seulement il lit, mais il annote, le plus souvent en latin. 
Son exemplaire de l'Image du monde, un incunable publié à Louvain en 


1483 par le libraire Jean de Westphalie, porte dans les marges quelques 
centaines de notes de la main de Colomb, tantôt résumés, tantôt 
observations personnelles de complément ou de contradiction: « Ceci 
concorde avec... Ceci établit que. ». Il compile aussi, dressant une table 
astronomique et tentant une cartographie originale des récentes découvertes. 
Et il revoit les calculs. 


L'Orient est à l'extrémité de l'Inde ultérieure, l'Occident à l'extrémité de 
l'Espagne. 

Les tables de Tolède placent l'Occident plus au couchant qui ne fait 
Ptolémée, à savoir sur le cap Saint-Vincent. 


Même si les biographes immédiats de Colomb, et parmi eux son fils 
Fernando, ont insisté à l'excès sur cette préparation intellectuelle, voire 
érudite, afin de réduire la part de hasard qui diminuait à leurs yeux les 
mérites du découvreur, il n'en demeure pas moins que, dans les douze ou 
quinze ans qui précèdent son expédition, Colomb se donne les bases solides 
d'une réflexion sur les routes du monde. Le Colomb des années 1470 est 
encore un marchand qui suit les voies ouvertes par d'autres. Celui des 
années 1480 est un navigateur à l'expérience courte mais qui sait ce que l'on 
peut savoir en son temps de la géographie et de la cosmographie. 

Les années passent. Colomb commence de former son projet. Par ses 
lectures, il sait que la terre est un globe, et que l'eau ne recouvre que la 
moitié de sa surface. Il rejoint ceux qui pensent que le chemin entre la 
péninsule Ibérique et l'extrême Orient de l'Asie ne doit pas être bien long, et 
qu'il suffirait d'un peu d'audace à qui, tournant le dos aux côtes au lieu de 
les longer sans cesse comme font à la même heure les découvreurs de 
l'Afrique, voudrait mettre le cap au large pour s'affranchir à la fois de 
l'intermédiaire arabe et d'un « passage » encore incertain au sud de 
l'Afrique. Dans le milieu scientifique de Lisbonne, où s'est tant développé 
au temps de l'infant Henri le Navigateur le goût de la géographie et de la 
cosmographie, il a rapidement trouvé des interlocuteurs, comme ce 
chanoine Fernam Martins qui lui aurait donné vers 1482 une copie de la 
lettre par laquelle, en 1474, le grand médecin et astronome florentin Paolo 
Toscanelli faisait part au roi Alphonse V de Portugal de ses vues sur la route 


à prendre pour aller par l'ouest jusqu'à l'or et aux épices de l'Inde et pour 
joindre ainsi les deux chrétientés, celle de l'Occident et celle, incertaine, de 
l'Orient. 

Ces lectures, Colomb les complète en écoutant la rumeur sur le port de 
Lisbonne. Les marins parlent d'abondance, et l'on dit volontiers, alors que 
les découvertes se sont multipliées depuis moins d'un siècle, qu'il est encore 
des terres émergées dans le monde atlantique. Nul ne pense vraiment à un 
continent. Le réalisme des marins a oublié l'Atlantide. Mais il est des îles, 
comme cette « Antilia » que l'imagination d'un cartographe a portée dès 
1424 sur une carte de l'Atlantique et que l'on appelle le plus souvent l'île « 
des Sept-Cités », ou comme cette Cipangu — le japon - dont Marco Polo 
fait, au-delà de Cathay, de la Chine, le terme oriental du monde entrevu. 
Tout le monde, sur le port, parle des îles. Colomb commence d'y croire, et 
de le dire. Ceux qui l'ont connu dans ce moment l'affirmeront plus tard, il se 
montre à ce point sûr de lui que la légende s'ancrera d'une révélation qu'un 
vieux navigateur lui aurait faite. Fils d'un compagnon de Colomb établi 
comme planteur à Saint-Domingue, le premier biographe de Colomb, le 
dominicain Bartolomé de las Casas, futur évêque de Chiapa au Mexique, le 
rapportera sans ambages vers 1540 : 


Quand Colomb se décida, il était aussi certain de découvrir ce qu'il a découvert et de 


trouver ce qu'il a trouvé que s'il avait eu cela sous clé dans sa chambre. 


Les Rois catholiques eux-mêmes conviendront de la justesse des 
prévisions faites par le futur découvreur devant le Conseil réuni à Santa Fé 
». Ils témoigneront par là de l'assurance de Colomb. 


Ce que vous nous aviez annoncé s'est réalisé comme si vous l'aviez vu avant de nous en 


avoir parlé. 


Il est vrai que Christophe Colomb ne manque pas d'aplomb. Dans l'acte 
du 17 avril 1492 — Îles « Capitulations de Santa Fé » — qui règle avec les 
Rois catholiques les conditions de son expédition, le navigateur ne craint 
pas de parler, avant de partir, de ce qu'il « a découvert ». 

La réalité est moins assurée. Dans les années 1485, Colomb n'a aucune 
certitude. il sait que la terre est une sphère, et il n'est pas le seul. À la même 
époque, Martin Behaim construit à Nuremberg son globe terrestre, et l'on 
sait que Behaïm a longtemps séjourné au Portugal. Il est assuré qu'au-delà 
de l'océan il est des terres. En gros, il y a l'Inde et la Chine, avec Cipangu, 
que Behaim met à peu près à la place de la Floride, sur le parallèle des 
Canaries. C'est déjà beaucoup. Adepte résolu — contre les 180° de 
Ptolémée — d'une estimation large du monde connu, pour lequel Pierre 
d'Ailly et Toscanelli, après Aristote et Marin de Tyr, proposent en 
s'appuyant sur les dires de Marco Polo une étendue en longitude de 225°, il 
est de bonne foi quand il se propose de joindre l'Inde à travers un océan 
nécessairement étroit, d'autant plus étroit qu'il retient pour la mesure du 
méridien et de l'équateur la plus basse des estimations du degré : 45 milles 
nautiques, alors que le degré en vaut réellement 60. Pour Colomb, Cipangu 
est à 2 400 milles des Canaries. La distance réelle est de 200 degrés, soit 12 
000 milles. Cette accumulation d'erreurs — 4 400 km au lieu de 22 200 
vaudra à l'Amiral de se croire un peu trop tôt arrivé aux rives du Japon et de 
la Chine. 

C'est d'ailleurs de cela que l'on parlera le plus au moment de son départ, 
quand — confondant délibérément les deux objectifs — il annoncera qu'il 
part pour « les Indes » et se munira d'une lettre de créance pour le Khan. 
Notons qu'ici l'information des souverains espagnols et celle du navigateur 
confondent un peu les temps: il y a alors plus d'un siècle qu'en Chine les 
empereurs Ming ont succédé aux khans de la dynastie mongole (1368). 


En fait, Colomb croit à l'existence de terres plus proches, autrement dit 
d'îles nouvelles. Et c'est d'elles qu'il se fera, avant de partir, nommer à 
l'avance gouverneur. On ne s'y trompe pas, en Espagne, même si l'on 
confond Inde et Chine: celui que l'on continue d'appeler le Grand Khan n'est 
pas prince à s'incliner devant la souveraineté d'un navigateur fort de trois 
caravelles, et il ne suffirait pas de se présenter pour que l'or du Khan 
devienne l'or de l'Espagne. L'objectif véritable de l'expédition, celui dont 


Colomb va tenter de persuader les souverains qui, seuls, peuvent en être les 
commanditaires, ce sont ces terres que tant de cosmographes placent, à 
l'instar des poëtes, au cœur de l'Atlantique. D'Homère à Pline l'Ancien et de 
Strabon à Pierre d'Ailly, bien des auteurs que pratique Colomb récusent 
l'idée d'un océan sans terres. La découverte aux XIV® et XV® siècles des 
archipels égrenés au long de la côte africaine ne peut qu'encourager les 
audacieux: pourquoi les îles déjà trouvées seraient-elles les dernières? 

Lorsqu'en mer il pensera avoir manqué les îles, Colomb marchera droit 
sur l'Inde pour ne pas manifester devant des équipages angoissés 
l'incertitude dans laquelle il se trouve. Face au risque de mutinerie, la pire 
attitude serait de tirer des bordées en attendant de trouver par hasard une île. 
Plus tard, Colomb se bercera de la satisfaction d'avoir trouvé la route des 
Indes. Ce sera plus glorieux que d'avoir rencontré quelques îles au grand 
large. Il sera le premier à avoir joint les Indes par une navigation directe. 
Mais ce qui compte pour lui alors qu'il forme son projet, ce sont les terres 
nouvelles. À joindre les Indes, on gagne la célébrité, et une fortune de 
marchand. De nouvelles terres peuvent faire d'un marchand un roi. Colomb 
tentera de conjoindre les deux ambitions, celle de la fortune et celle du 
pouvoir. 

C'est bien à des terres nouvelles qu'il pense aussi en embarquant, quand il 
affirme qu'on les trouvera à 750 lieues — fidèle à son système, il compte la 
lieue à 1/15 de mille — soit à 50° à l'ouest sur le 28° parallèle: autant dire à 
l'emplacement réel de la Floride. C'est toujours ces terres nouvelles qu'il 
s'étonnera, le 25 septembre 1492, de ne pas apercevoir. Mais il sera 
stupéfait lorsqu'il trouvera les îles peuplées de sauvages en qui il ne 
reconnaîtra pas les Chinois civilisés décrits par Marco Polo. 

Dans ces années où il prépare son aventure, Colomb collectionne les 
témoignages. Et le fait même que tant de marins viennent à lui montre bien 
que l'on prend au sérieux, au moins à partir de 1489, son propos d'une 
expédition aux îles inconnues. Au large du cap Saint-Vincent, au sud du 
Portugal, le navigateur Martin Vincente a trouvé en mer une pièce de bois 
sculpté qui flottait dans un courant venant de l'ouest. À Porto Santo, la 
petite île au nord-est de Madère, le beau-frère de Colomb, Pedro Correa, a 
vu semblablement portés par les grands courants d'ouest des bambous et des 
bois ouvrés. Aux Açores, les courants d'ouest font parfois échouer des 


troncs de pin d'une variété inconnue. À Madère, les Portugais sont à ce 
point familiers de ces découvertes que quelques marins s'en sont allés vers 
l'ouest, sur la route qu'emprunteront les Colomb et les Verrazzano, afin d'y 
prendre possession de ces îles dont tout le monde parle et où nul n'a 
réellement débarqué. L'un d'eux, Antonio Leme, raconte lui-même à 
Colomb qu'il a vu trois de ces îles dans le lointain. Un autre, Pero de 
Velasco, lui rapporte qu'il a naguère, avec son collègue Diogo de Teive, 
trouvé une île qu'il a nommée Flores. La famille de sa femme communique 
à Colomb des papiers qui prouvent, eux aussi, que l'on n'a pas fini de faire 
l'inventaire des terres émergées. 

N'oublions pas le pilote Alonso Sanchez. Ce personnage de mélodrame 
aurait, poussé par le vent, trouvé Haïti en revenant des Canaries. Mourant 
peu après son retour à Madère dans les bras de Colomb, il lui aurait légué 
son secret. Même si, comme il est vraisemblable, Sanchez n'a existé que 
dans l'imagination de ceux qui voulaient dès le XVI® siècle diminuer le rôle 
de Colomb, la fabulation elle-même suppose un minimum de 
vraisemblance: à Lisbonne et ailleurs, dans les années 1480, tout le monde 
parle des prochaines îles. Il n'y a là aucun secret. Quant à la route, ce sont 
les vents qui l'imposent. 

L'imagination ne se porte pas seulement sur l'Atlantique subtropical. 
Dans l'Atlantique nord, aussi, on a vu des terres. A l'ouest de l'Irlande, un 
pilote borgne a entrevu la Tartarie. Un autre s'est contenté de voir une terre 
qui lui paraît à conquérir, et il en fait part à Colomb. La seule chose dont 
personne ne doute est que l'on n'a pas fini de découvrir le monde. 


REBUFFADES. 


Le roi de Portugal encourage toute initiative propre à lui procurer un 
empire. Jean IL, qui monte sur le trône en 1481, sait fort bien qu'il est encore 
des terres à occuper, et les informations qu'on lui procure laissent à penser 
qu'elles ne sont pas médiocres. Dans le temps où il pousse à l'exploration du 
golfe de Guinée, il promet des terres nouvelles à qui les trouvera. Diogo de 
Teive, puis Fernâo Telles, ont ainsi la promesse des îles entrevues par eux à 
l'ouest de Madère. À Colomb lui-même, en 1485, Jean II dit plus ou moins 
clairement qu'il est, au-delà de l'Atlantique, une « grande terre ». L'année 


suivante, le capitaine portugais de l'île de Terceira, aux Açores, le Brugeois 
Fernand Van Olm, obtient le don de ce qu'il trouvera au large: 


Une grande île, ou des îles, ou une terre ferme, par-delà nos côtes, que l'on présume être 


l'île des Sept-Cités. 


Il est temps de se presser. Iles ou Indes, la fortune sera au premier arrivé. 
Christophe Colomb le Génois fait ce que tant de Génois ont fait avant lui 
pour s'assurer de positions sur la côte d'Afrique: il offre ses services au roi 
de Portugal. 

A-t-il proposé de découvrir de nouvelles terres dès 1484, date que ses 
premiers biographes ont avancée, sans doute pour bien montrer qu'il ne 
devait rien aux idées d'autrui? A-T-IL, cette même année où Diogo Câo 
explore l'estuaire du Congo, parlé d'ouvrir une route occidentale vers 
Cipangu? Une chose est sûre: en 1485, le roi Jean II refuse de financer 
l'expédition. Financièrement, le Portugal ne peut investir à la fois sur les 
routes du sud et sur celles de l'ouest. Pour l'aventure maritime, Colomb 
arrive trop tard. Il y a place, dans la découverte de l'Afrique, pour des 
navigateurs obstinés à mener plus loin l'entreprise de leurs prédécesseurs. Il 
n'y a plus place, au Portugal, pour une entreprise nouvelle. Les capacités 
financières du royaume sont entièrement tournées vers la côte africaine, où 
les découvertes s'accélèrent et où Jean II sait bien qu'il n'a pas les moyens 
de s'attarder. Si la Castille s'est inclinée en 1479 devant les prétentions 
portugaises, limitant pour l'heure son domaine colonial aux seules Canaries, 
de longtemps acquises, c'est qu'elle avait fort à faire et à financer contre les 
Maures de Grenade. Bien sûr, la fin de la Reconquête dure plus que ne 
l'auraient souhaité les Rois catholiques, mais on entrevoit l'épuisement du 
royaume maure. Le Portugal ne dispose que de quelques années pour 
asseoir tranquillement son empire africain. Grenade prise, Jean II sait qu'il 
lui faudra compter avec l'Espagne. 

En 1485, les Portugais forcent l'avancée. Il y a trois ans que l'on a 
découvert le Congo; dans deux ans, Dias sera au cap de Bonne-Espérance. 
Pour aller vers l'ouest à travers l'Atlantique, la dépense s'annonce 


importante, et nul ne peut garantir la rentabilité immédiate de l'expédition. 
Les trafics avec la côte africaine, eux, financent déjà en partie l'aventure 
vers le « passage ». 

Jean IT est pourtant à la cour l'un des moins rétifs devant le projet de 
Colomb. Il sait que l'on ne peut tout faire la même année, mais il ne prend 
pas à la légère la proposition du Génois. Un conseil est spécialement 
constitué pour l'étudier. Les maîtres jugent irréalisable le rêve de 
l'autodidacte. Un amateur — Colomb n'est pas universitaire — qui récuse 
les estimations de Ptolémée ne peut être un homme sérieux, surtout s'il fait 
de surcroît un cas excessif des affirmations de Marco Polo sur Cipangu. 
Bref, Colomb est un vaniteux, un présomptueux. Méprisant les calculs de 
Ptolémée, il sous-estime la route jusqu'à Cipangu, surestimant par là même 
la capacité d'une flotte à gagner l'Asie sans escale, donc sans ravitaillement. 
Que l'Inde soit de l'autre côté de l'océan ne fait aucun doute. Qu'on puisse 
l'atteindre est une autre affaire. Peut-être, aussi, le futur amiral a-t-il 
commencé d'agacer les puissants et leurs conseillers par ses prétentions. Les 
conditions exorbitantes de l'accord de 1492 laissent à penser qu'en 1485, 
déjà, il pourrait avoir eu les dents longues. Bref, les maîtres ne manquent 
pas l'occasion de rabattre sa superbe. 

Tout porte ainsi le roi de Portugal à mettre pour l'instant l'affaire de côté. 
Colomb gardera une grande amertume d'avoir été traité de la sorte par les 
savants, lui qui a tant lu. L'affrontement, en tout cas, le pousse à 
approfondir ses connaissances. Il entend pouvoir argumenter. Le navigateur 
est au chômage, non le géographe. Pour vivre, on le sait, il se fait libraire. 

Jean Il, d'ailleurs, est incertain. En cette même année 1485, il écoute 
favorablement le navigateur Dulmo qui veut aller à la découverte d'Antilia, 
l'île des Sept-Cités. Dulmo propose d'armer à ses frais deux caravelles. Il 
n'en coûtera au roi que son autorisation. Dulmo fera une brève expédition 
vers l'ouest, ne trouvera rien. L'échec confortera les adversaires de Colomb. 
Tout cela est chimérique. 

Le refus de 1485 rompt brutalement pour Colomb l'alliance quasi 
traditionnelle des entreprises économiques du milieu d'affaires génois et des 
ambitions politiques de la Couronne de Portugal. On ne veut pas l'écouter, 
mais on en écoute d'autres. Bientôt, il en a la certitude, il sera trop tard pour 
lui. Alors, il va voir ailleurs. Peut-être songe-t-il à Gênes, où la Commune 


est en peine d'une nouvelle aire économique. Il pense aussi à la France et à 
l'Angleterre. Dans l'immédiat, il gagne l'Espagne. Il vit quelque temps chez 
sa belle-mère à Palos, un petit port près de Huelva qui va jouer un grand 
rôle dans sa propre histoire et dans celle du monde. Peut-être fréquente-t-il 
dès ce moment le monastère voisin, la Rabida, où un prieur passionné de 
cosmographie, Antonio de Marchena, lui prête une oreille attentive et 
compatissante. Colomb gardera le souvenir de cet accueil chaleureux en un 
moment de découragement. C'est sans doute lors de ce premier passage que 
le veuf — Felipa est morte en 1485 — laisse à la garde des religieux le 
jeune Diego, un enfant de cinq ans. Pour ce qu'il a toujours en tête, la 
charge d'un petit garçon lui paraît bien lourde. 

Libre de ses mouvements, mais fort désargenté car il a laissé des dettes à 
Lisbonne et n'a pas trouvé de revenu en Castille, Colomb gagne le grand 
port où l'on peut rêver du large. Le voici à Séville. Il y renoue avec les 
milieux d'affaires italiens qui ont fait de la ville le nœud de trafics 
largement déportés vers l'ouest au cours des dernières décennies. Au risque 
d'exciter la jalousie des financiers espagnols, les Génois dominent la place 
et y développent des réseaux de solidarité dont la manifestation la plus 
étonnante a été, en 1473, la vaine démarche faite auprès de leur compatriote 
Francesco della Rovere — il est de Savone — devenu le pape Sixte IV pour 
obtenir de lui la nomination d'un Génois au siège archiépiscopal de Séville. 
Les Génois de Séville prêtent attention au propos de l'ancien marchand 
Colomb. Mais il est aussi à Séville des Florentins, comme ce Juanoto 
Berardi qui paraît intéressé par l'aventure vers l'ouest et, bientôt, ne 
ménagera pas ses maravédis pour aider Colomb. C'est probablement chez 
Berardi que Colomb rencontrera bientôt un autre Florentin qui deviendra de 
ses amis, lui restera longtemps fidèle et, non sans usurper en partie sa 
gloire, poursuivra son œuvre : le directeur de la filiale des Médicis à 
Séville, Amerigo Vespucci. Les Italiens introduisent aussi leur compatriote 
auprès d'un grand de Castille, le duc de Medina Celi, qui ne dédaigne pas 
d'investir dans l'armement maritime. La rencontre sera riche de 
conséquences. 

Encore faut-il que l'entreprise soit cautionnée, et que les Rois acceptent 
d'y consacrer quelque argent. Colomb trouve la cour à Cordoue. Il la suit. 
Le 20 janvier 1486, à Alcalâ de Henares, les Rois le reçoivent. 


L'entrevue tourne à la catastrophe. Bien sûr, Isabelle de Castille paraît 
intéressée, tandis que Ferdinand d'Aragon fait bonne figure et alloue 
quelques subsides. Mais Ferdinand a d'autres préoccupations, et il le montre 
clairement. Colomb ne s'y méprend pas et le dira plus tard à ses proches: on 
s'est alors moqué de lui. On lui donne un peu d'argent pour vivre, une 
pension de 12 000 maravédis, mais il n'est pas question de financer une 
expédition sur l'Atlantique pour laquelle il demandera finalement deux 
millions de maravédis. En finir avec le Maure passe avant la découverte de 
terres nouvelles. 

On ne lui a cependant pas fermé la porte au nez, et le Génois passera 
toujours pour tenace. Dès lors, il n'a qu'une stratégie: ne pas se laisser 
oublier. Il s'accroche à la cour, s'établit avec elle à Cordoue, la suit dans son 
transfert à Salamanque. Il s'appuie sur le duc de Medina Celi, 
momentanément impuissant mais sincèrement converti au projet. Le 
moment venu, le duc se révélera efficace. 

Colomb se fait de nouvelles relations. C'est ainsi qu'il se prend d'amitié 
avec un théologien de l'université de Salamanque, le dominicain Diego 
Deza, qui sera bientôt l'un de ses meilleurs avocats auprès des Rois. Une 
autre relation se rangera plus tard sous la bannière du découvreur: c'est un 
capitaine de Biscaye nommé Pedro Arana. Pour l'instant, Arana se contente 
de faire connaître sa sœur à son nouvel ami. Beatriz Enriquez Arana devient 
vite la maîtresse de Colomb. Elle lui donnera en 1488 un fils, Fernando, qui 
sera le confident de son père — il aura dix-huit ans à la mort de celui-ci — 
et se fera grâce à de telles confidences son premier historiographe. 

L'affaire de Grenade traîne. Les Rois profitent de leur séjour à 
Salamanque, où les savants sont nombreux à la cour comme dans 
l'université, pour soumettre les idées de Colomb à une commission, que 
préside Hernando de Talavera. Comme naguère au Portugal, l'avis des sages 
sera, à la fin de 1490, carrément défavorable. Le projet n'est pas réalisable. 
L'océan est plus large que ne croit Colomb, et la plus grande partie n'est pas 
navigable. Il faudrait au moins trois ans pour atteindre l'Asie, et l'on aurait 
peu de chances de revoir le navire. Une telle entreprise signifierait de 
l'argent perdu. Alors que le Maure tient bon, l'heure n'est pas au gaspillage. 

Pendant la longue attente de la sentence, Colomb se dit qu'il n'a pas partie 
liée avec l'Espagne. Il est à Séville quand, au printemps de 1488, lui 


parvient une lettre du roi de Portugal. Bartolomeu Dias vient de passer le 
cap de Bonne-Espérance. Jean IT ne le sait pas encore, mais les conditions 
même de cette expédition directement envoyée vers l'Afrique australe 
montrent bien que l'on croit être au terme de la recherche. Autrement dit, on 
saura bientôt si Dias a trouvé le « passage » ou s'il n'y a pas de passage. Le 
roi de Portugal ne parle toujours pas de financer l'expédition du Génois, 
mais il entend ne pas rompre avec celui qui pourrait être l'artisan d'un 
deuxième terme de l'alternative. S'il n'y a pas de route africaine des Indes, il 
sera peut-être raisonnable de songer à cette route occidentale que prône le 
Génois. 

Colomb, lui, trompe l'ennui avec Beatriz, mais il voit passer le temps sur 
l'Atlantique. En d'autres termes, il pourrait bien se trouver devancé aux 
Indes comme aux îles. Jean II veut le voir. Il ira à Lisbonne. 

Le moment est mal choisi: c'est alors que l'on apprend l'heureuse 
nouvelle du succès de Dias. Le « passage » est trouvé. Autant dire que le 
Portugal a la maîtrise de la route libre vers l'Inde. Le propos de Colomb ne 
présente plus le moindre intérêt. 

Christophe a retrouvé à Lisbonne son frère Bartolomeo. Les deux frères 
Colomb se prennent à désespérer des souverains ibériques, du Portugais 
comme des Espagnols. Après tout, il est d'autres rois en Europe, qui ont 
dans le passé trouvé à Gênes un certain nombre de leurs amiraux. En 
janvier 1489, Bartolomeo part pour la France et l'Angleterre. À Henri VII, il 
montre une carte, datée du 21 février 1488, sur laquelle les deux frères ont 
déjà figuré les terres à découvrir! On l'éconduit sans aménité. Christophe 
songe à se rendre pendant ce temps à Paris, où le gouvernement des 
Beaujeu pourrait s'intéresser à l'Atlantique après avoir établi sur la France 
l'autorité du jeune Charles VIII. Le calcul n'a rien de stupide, et l'on peut 
raisonnablement escompter les dynamismes d'un royaume dont les 
ambitions croissent avec la reprise de l'économie: six ans plus tard, Charles 
VIII partira pour l'aventure italienne. À tout hasard, en attendant le retour 
de Bartolomeo, Christophe regagne l'Espagne. Peut-être pense-t-il que ses 
démarches auprès des souverains français et anglais vont inciter les Rois 
catholiques à se décider. 


NAVIGUER POUR LA FOI. 


Les choses ont changé. Alors que l'affaire de Grenade touche à son terme 
et que l'on classera bientôt huit siècles de présence musulmane sur le sol 
ibérique parmi les souvenirs historiques, l'Inquisition prend du poids dans la 
vie politique espagnole. Montrer l'ardeur de sa foi ailleurs que sur le front 
de Grenade va devenir nécessaire. Venant dans cette atmosphère 
d'excitation religieuse, une menace du sultan égyptien, qui parle de raser 
Jérusalem si l'on touche à Grenade, remet soudain en mémoire aux Rois 
catholiques les applications à l'Orient de l'esprit de Croisade. Depuis quatre 
siècles, Espagnols et Portugais se sont tenus à l'écart des grands 
mouvements militaires vers l'Orient musulman. La Reconquête a largement 
servi de croisade à la péninsule Ibérique, mais on n'y est pas indifférent aux 
Lieux-Saints, et Compostelle ne fait pas oublier Jérusalem. Colomb est sans 
doute un chrétien sincère, voire un homme pieux. Dans l'infortune, il 
touchera au mysticisme. Maïs c'est aussi un opportuniste: son expédition 
sera celle de la Foi! 

La nouvelle orientation du projet se précise sur-le-champ. On 
évangélisera les Indes. En atteignant l'Islam sur son front oriental, on 
dégagera Jérusalem, substituant ainsi les Rois catholiques au légendaire 
Prêtre Jean que l'on n'a finalement pas trouvé en Asie. Et l'on affectera au 
financement du combat pour la Croix et pour le Tombeau du Christ les 
profits attendus des terres nouvelles de l'Inde et de la Chine, et de leur or. 

Fidèle à son image de cosmographe autodidacte et de cartographe 
professionnel, Colomb renforce son dossier et fourbit ses arguments. II lit, il 
dessine. Il réfléchit aussi, et réfute les thèses généralement admises sur les 
antipodes: Dieu aurait-il créé la sphère pour en laisser vides les trois quarts? 
Penser que Dieu ne favorisera pas le projet de Colomb, c'est penser que le 
plan divin aurait délibérément sacrifié les îles de l'Atlantique. Cette 
conjonction d'une preuve ontologique de l'existence des terres à découvrir et 
d'une preuve eschatologique des succès à venir montre surtout un Colomb à 
l'esprit bouillonnant. Alors qu'on en finit avec les Maures d'Espagne et 
qu'on parle à nouveau de Jérusalem, le Génois ne craint pas de s'inscrire 
dans le plan de Dieu. Il flattera plus tard Isabelle la Catholique qui l'aura 
enfin soutenu: le Saint-Esprit l'a inspirée. 

Observons qu'avant d'embarquer, en 1492, Colomb pensera bien à 
prendre à bord un notaire pour dresser les actes de souveraineté et de 


propriété, un interprète pour l'arabe, le grec et l'hébreu, un autre pour les 
langues africaines, ce qui laisse des doutes sur l'idée qu'il se fait des 
populations à convertir aux îles ou aux Indes, mais qu'il ne s'encombrera 
pas d'un prêtre. Les négociations qui s'annoncent aux Indes n'auront rien de 
théologique, et l'on attendra pour baptiser les Infidèles. Quant aux marins, il 
leur suffira d'une confession avant le départ. L'expédition n'entendra pas 
une seule messe pendant six mois. Colomb n'en poursuivra pas moins aux 
Indes la mission évangélisatrice dont il s'investit lui-même. Il dressera de 
grandes croix de bois sur les rivages de Cuba et de Saint-Domingue. Il 
jugera que les Indiens sont de bonnes gens parce qu'ils font le signe de 
croix, qui n'est probablement qu'un attouchement du front, signe de respect 
ou de crainte. Il notera que mieux vaudrait n'envoyer ensuite dans ces 
parages que de bons chrétiens, ce qui pourrait bien être une allusion perfide 
aux juifs convertis dont la sincérité paraît sujette à caution. 

Le but initial de l'entreprise a toujours été l'accroissement et la gloire de 
la religion chrétienne. 


Dans la multiplicité de ses motivations, le Génois est sans doute sincère. 
Ses entretiens à la Rabida l'ont marqué, alors même que son propos quasi 
prophétique incite les religieux à lui procurer une aide dont l'essentiel tient 
à leurs relations. Ce que Colomb doit à frère Juan Perez et aux autres 
religieux, il le rendra à Dieu. A ses propres yeux, il forge déjà l'image du « 
Porte-Christ » qu'il valorisera plus tard dans la détresse en accordant à son 
nom de baptême le sens d'une prédestination. 

Préparant le siège de Grenade, le roi est à Cordoue. Là, Colomb trouve 
un accueil singulièrement attentif, qui contraste avec les atermoiements du 
précédent séjour. La Reconquête n'est plus qu'une affaire de quelques mois. 
Les Rois peuvent maintenant, sinon financer déjà une grande entreprise sur 
l'Atlantique, du moins en engager sérieusement le projet. Pas plus que 
Colomb, ils ne sont indifférents à la course engagée sur l'océan. Le Portugal 
a pris les devants. Pour l'Espagne, le Génois qui se présente pourrait 
signifier une chance. Isabelle la Catholique s'intéresse de plus en plus 
ouvertement au projet du Génois. Le 12 mai 1489, ordre est donné à tous 
les officiers royaux d'assurer son hébergement dans toutes les villes où le 
service des Rois catholiques exige sa présence. Le duc de Medina Celi le 


prend sous sa protection, lui offre l'hospitalité et se charge de préparer 
l'expédition. À vrai dire, Medina Celi est fasciné par ce que furent le destin 
et la fortune de l'infant Henri le Navigateur. Le domaine acquis en son 
temps en Afrique par l'Infant portugais peut faire rêver un grand 
propriétaire andalou auquel on parle de terres nouvelles et de nouveaux 
marchés à conquérir. Colomb suit la cour au camp où la reine fait édifier, 
sous les murs même de Grenade, une véritable ville dont le nom est à lui 
seul un symbole: Santa Fé, la Foi. C'est là qu'il met au net une carte (auj. à 
la Bibliothèque nationale de Paris) qu'il légende en empruntant ses citations 
à ses chères lectures, principalement à l'Image de Pierre d'Ailly. 

Le siège de Grenade s'éternise. La commission Talavera rend l'arrêt que 
l'on sait. Une nouvelle fois, le Génois prend ses distances. A Santa Fé, on 
ne s'intéresse plus guère à lui. Il touche au fond du désespoir. On est 
aimable, mais d'argent point. Ni la France ni l'Angleterre n'ont répondu à 
ses avances. Le Portugal se passe de lui. Pour 12 000 maravédis par an, 
l'Espagne lui assure la subsistance, non les moyens d'action. Peut-être en 
proie à une crise mystique, Colomb retourne à Palos. Pour revoir son fils 
plus que pour trouver un appui efficace, il va frapper une deuxième fois à la 
porte de la Rabida. 

C'est cependant là que l'attend la Providence, en la personne d'un 
franciscain, le frère Juan Perez. Plus encore qu'Antonio de Marchena, lequel 
se borne à conforter le pauvre visiteur, Juan Perez va déclencher la décision. 
Théologien et cosmographe estimé à la cour, frère Juan Perez a été le 
confesseur de la reine. Il a gardé quelque influence. Il écrit à Isabelle la 
Catholique. 

Dans le même temps, Colomb fréquente à Palos les compatriotes de 
Beatriz. C'est alors qu'il se lie avec un armateur nommé Martin Alonso 
Pinzon. Bientôt, il en tirera profit. 

Au reçu de la lettre du frère Juan Perez, Isabelle la Catholique décide de 
reprendre toute l'affaire. Ne s'agit-il pas d'aller aux Indes porter l'Evangile 
chez le Grand Khan? La reine convoque Perez, puis Colomb. Composé de 
conseillers du roi, de mathématiciens, de théologiens, de géographes et de 
cosmographes, un nouveau Conseil est convoqué en 1491 devant Grenade. 
Colomb comparaît, ne convainc guère les savants, intéresse cependant les 


rois, impressionnés par la mappemonde que leur présente le futur 
découvreur. 

Quelques proches du roi se font alors les défenseurs du Génois: le duc de 
Medina Celi, la marquise de Moya, confidente de la reine Isabelle, le 
chancelier d'Aragon Luis de Santangel, le chambellan du roi Juan Cabrero, 
le légat pontifical Antonio Geraldini, le dominicain Diego Deza, encore 
professeur de théologie à l'université de Salamanque mais futur archevêque 
de Séville. L'archevêque régnant, celui que l'on appelle couramment le 
cardinal d'Espagne, Diego de Mendosa, commence de porter attention à ce 
fougueux partisan d'une nouvelle croisade. De plus modestes personnages 
s'en mêlent, qui ne sont pas nécessairement les moins ardents pour seconder 
les vues de Colomb: ainsi Juana de la Torre, la nourrice de l'infant don Juan, 
cet unique enfant mâle des Rois catholiques, qui mourra d'une chute de 
cheval, laissant ainsi sa sœur Jeanne la Folle porter au Habsbourg la 
Couronne d'Espagne. Lorsqu'aux Indes Colomb se verra contraint de faire 
exécuter le rebelle Adrian de Mogica, c'est à la nourrice de l'Infant qu'il fera 
part, dans une lettre très personnelle, de ses états d'âme. N'oublions pas 
Pedro Arana, le frère de Beatriz. Nous le retrouverons au commandement 
d'une caravelle dans le voyage de 1498. Quant au trésorier royal 
Quintanilla, il juge favorablement le rapport entre le risque, en définitive 
limité, et le profit possible. Ferdinand et Isabelle se demandent si, malgré 
l'incertitude, une telle extension de l'Espagne jusque-là mal dotée outre-mer 
ne vaut pas qu'on prenne un risque financier. 


LES CAPITULATIONS DE SANTA FÉ. 


Pour la première fois depuis que les navigateurs rapportent de chaque 
voyage une moisson de nouvelles embouchures, de nouveaux caps et de 
nouvelles îles, un intrépide qui n'est plus vraiment homme d'affaires, qui n'a 
jamais été vraiment navigateur et qui ne peut se prétendre mathématicien se 
dit assuré de ce qu'il va découvrir. Sur les voies déjà ouvertes et selon les 
modes habituels de l'exploration, l'Espagne est forclose. Disponible plus tôt, 
le Portugal et ses Génois ont une avance que nul ne saurait rattraper. Ce 
qu'un Génois qui fait maintenant figure d'apatride propose aux Rois 
catholiques coûtera finalement moins cher qu'une vaine concurrence avec le 


Portugal sur les routes de l'Atlantique africain. Même si Colomb n'en a pas 
encore la certitude, les Rois sont maintenant décidés. 

Le 2 janvier 1492, les Rois catholiques font leur entrée dans Grenade. 
Les Maures ont cessé de fouler le sol ibérique. Ainsi disparaît ce qui a été la 
principale préoccupation des Rois et leur plus grosse dépense. Le 30 mars, 
au terme d'un siècle de mouvements antisémites et dix ans après la création 
du tribunal de l'Inquisition, les Juifs sont à leur tour expulsés du royaume 
d'Espagne: quelque trente mille familles prennent le chemin de l'exil. Leur 
départ satisfait certainement les inquisiteurs mais il fait aussi le bonheur des 
milieux d'affaires castillans qui, plus au moins sincères, exagèrent le 
nombre et le rôle de leurs concurrents juifs. C'est la fin de l'Espagne « des 
trois religions » qui a tant apporté à la civilisation de l'Occident. Les Rois 
ont le sentiment d'avoir bien œuvré pour la défense de la Foi. Encore reste- 
t-il à mettre en œuvre le troisième volet de ce triptyque: évangéliser le 
monde. 

Une troisième réunion est organisée en mars 1492 à Santa Fé. Colomb y 
paraît sincère dans son effarante conviction: la puissance d'une Espagne 
enfin délivrée de la présence islamique est au large, à l'ouest. Le futur 
découvreur a élevé ses prétentions. Il agace. On tergiverse encore. Colomb 
fait une fausse sortie. Santangel et Deza forcent la décision. La reine 
Isabelle fait prévaloir ses vues sur celles de son époux Ferdinand. On 
rattrape Colomb. Les conditions posées par le Génois sont acceptées. Il aura 
trois caravelles. 

Ces conditions sont mises en forme en avril. Le contrat consenti à 
Colomb rappelle ceux que le roi de Portugal a passés avec les découvreurs 
de l'Afrique. Les Rois entendent faire, eux aussi, la fortune de leur royaume 
enfin unifié et délivré. Mais les conditions que pose Colomb eussent été 
inconcevables deux ans plus tôt, quand il quémandait vainement l'armement 
de ses caravelles. Sans doute a-t-il persuadé les Rois, ou à tout le moins 
Isabelle. Peut-être, aussi, les souverains sont-ils à ce point incertains qu'ils 
marchandent moins des avantages douteux qu'ils n'ont hésité à financer 
réellement l'expédition. Bien des découvreurs ont, dans le passé, joué avec 
les titres et les seigneuries. De l'infant de la Cerda qui était prince à Jean de 
Béthencourt qui n'était qu'un hobereau et un aventurier, on a connu ces 
hommes qui ne savaient ce qu'ils allaient découvrir mais prétendaient à 


l'avance à une couronne. Les Rois acceptent donc. Ordre est donné aux 
autorités municipales de Palos de trouver trois caravelles. Les 17 et 30 avril, 
deux « Capitulations » sont conclues à Santa Fé. Le mot ne doit pas 
tromper: il n'y a ici nulle défaite. Comme un capitulaire à l'époque 
carolingienne, une capitulation est tout simplement un acte comportant une 
énumération de clauses, autrement dit des capitula, des chapitres. Le 
premier acte de Santa Fé est un contrat, le deuxième une liste et une 
confirmation des droits et privilèges conférés à Colomb. 

Il s'agit en effet de définir ce que seront les droits de Colomb quand la 
découverte sera assurée pour les autres comme elle l'est déjà pour lui. Point 
n'était besoin de tant d'années de négociation pour en arriver à mettre à flot 
une escadre financée par des gens déjà convaincus et pour traverser 
l'Atlantique. Colomb pouvait fort bien partir sans l'autorisation des Rois. 
Mais partir sans l'aval d'un souverain, c'était partir sans protection, sans 
sauf-conduit pour le cas de rencontres, sans titre juridique pour le cas de 
découvertes. Un marin qui touche une île n'en est pas nécessairement 
propriétaire, et d'avoir trouvé des terres nouvelles ne suffirait pas à faire un 
prince. Les îles ne sont pas au particulier qui les aborde, et l'Asie — c'est 
d'elle qu'il s'agit, au-delà des îles — n'a jamais appartenu aux innombrables 
religieux ou marchands européens qui l'ont sillonnée. Le marchand génois 
qu'est encore, pour quelques jours, Cristoforo Colombo n'entend pas être 
plus tard celui qui racontera ses voyages comme l'ont fait depuis le XIIT° 
siècle tant de découvreurs des routes asiatiques. Ce que poursuit Colomb 
depuis ses premiers pourparlers avec le roi de Portugal, c'est un destin de 
conquérant. Il lui faut l'autorité d'un représentant de la Couronne. 

Dans l'immédiat, celle-ci cautionne les bailleurs de fonds. À moyen 
terme, elle assure à l'entrepreneur des droits sur sa découverte. Colomb se 
pose en champion de la foi, mais il ne souhaite pas apparaître en l'affaire 
comme un simple navigateur. L'effarante prétention du Génois paraît dans 
les Capitulations de Santa Fé, et fait comprendre les longues réticences qui 
lui ont répondu: celui qui n'est aux yeux de tous qu'un cartographe et un 
ancien marchand organise son avenir et sa fortune comme jadis un infant de 
Castille reconnu par le pape pour prince de la Fortune, comme un 
Béthencourt qui était quand même un baron, comme un Henri le Navigateur 
qui était fils de roi. Colomb est anobli. Il devient Don Cristobal. Notons 


l'anomalie que représente cette récompense anticipée. A l'ordinaire, c'est 
après la prouesse que l'on anoblit. Colomb a, visiblement, su convaincre. Il 
est de surcroît nommé « grand amiral de la mer Océane », ce qui ne veut 
pas dire grand-chose au premier abord: dans la langue courante, un amiral 
est tout simplement celui qui commande plusieurs navires. Maïs l'oncle du 
roi, don Alonso Enriquez, est grand amiral de Castille, et le grand amiral de 
la mer Océane peut se croire son égal. Les Capitulations le disent 
explicitement: il aura les mêmes droits et privilèges. En fait la « juridiction 
» du grand amiral de Castille consiste en la perception d'une énorme 
exaction fiscale: 30 % de la valeur des cargaisons rapportées des Canaries 
par les navires castillans. Autant dire que l'oncle du roi touche 30 % du prix 
du sucre. Pour Colomb, le taux sera de 10 %. Mais il s'agit de « toutes les 
îles et terres fermes » qui seront ainsi découvertes. Cela veut dire un profit, 
héréditaire et perpétuel, sur tous les trafics qui s'établiront entre l'Asie et 
l'Espagne. Les perspectives dépassent largement ce que l'on peut attendre de 
la mise en valeur des « terres nouvelles », de ces îles qui pourraient être à 
l'ouest ce que sont au sud les Canaries. On ne parle pas ici de sucre, mais 
des trésors de l'Asie et de ceux des îles fabuleuses. 


Toute marchandise, quelle qu'elle soit, à savoir perles, pierres précieuses, 
or, argent, épices et autres choses et marchandises de quelque espèce, nom 
et description, qui puisse être, par achat, échange ou découverte, acquise et 
obtenue à l'intérieur des limites de l'Amirauté. 


Colomb aura pour lui le dixième des trésors qu'il rapportera et le 
huitième des bénéfices globaux. Quand on sait que l'Asie n'a rien de 
mythique et que le commerce avec l'Inde ou la Chine a fait la fortune 
d'Alexandrie en Egypte comme celle de Trébizonde sur la mer Noire ou 
celle de Byzance, on mesure ce que concèdent les Rois à un inconnu. 


Pour faire bonne mesure, Colomb est reconnu comme le « vice-roi et 
gouverneur de toutes les terres fermes et îles qu'il découvrira et acquerra 
dans lesdites mers », avec droit de nommer les officiers royaux, et tout cela 
à titre héréditaire. Les Rois lui délivrent à ce titre des lettres de créance pour 
divers princes d'Asie dont on laisse prudemment le nom en blanc, et pour le 


Grand Khan. L'ancien facteur des Centurioni n'a qu'à trouver un îlot, et le 
voilà vice-roi. Même si un vice-roi n'a rien d'un roi, et si l'appellation est au 
juste une redondance pour celle de gouverneur, le Génois a quand même 
bien manœuvré. Trop bien, même: il paiera cher, plus tard, la trop grande 
fortune qui devrait être la conséquence d'une trop grande découverte. 

En attendant la vice-royauté d'un nouveau royaume, Colomb reçoit un 
blason. Par lettres patentes du 20 mai, les Rois confèrent à l'ancien tisserand 
les armes qui manifestent son anoblissement. Il partira pour l'aventure avec 
à son côté l'épée qui convient à don Cristobal, une épée que l'on retrouvera 
au XIX° siècle dans les réserves du musée de Salzbourg. Il se fera plus tard 
forger une armure damasquinée. 


TROIS NAVIRES. 


Dès lors que Ferdinand et Isabelle ont donné leur accord, et pratiquement 
leur caution, l'argent vient sans peine. Le Trésor royal étant exsangue, 
Santangel avance aux Rois l'un des deux millions de maravédis nécessaires. 
Ce sera leur part du financement. L'autre million est rapidement procuré par 
les relations d'affaires que Colomb n'a cessé d'entretenir. Ce sont d'abord 
des Génois: Jacopo di Negro, qui est l'un des principaux hommes d'affaires 
de la place de Séville, Luigi Doria, qui pratique le grand négoce à Cadix, et 
un nommé Capatel, établi à Xérès. Le Florentin Juanoto Berardi se joint à 
eux. 

Martin Alonso Pinzon intervient alors, quand Colomb s'en vient à Palos, 
vers la mi-mai, pour y chercher, avec l'appui de la Couronne d'Espagne, 
deux ou trois caravelles à affréter. Le choix du petit port de la Niebla — 
cette Algarve espagnole — tient sans doute pour une part à l'histoire même 
de Colomb, qui y compte des amis chez les religieux comme chez les 
armateurs, et qui y retrouve sa maîtresse. Les bonnes gens de Palos 
connaissent bien le Génois, même s'ils le prennent pour un risque-tout. Mais 
le choix fait par les Rois, qui enjoignent à la ville de Palos de trouver les 
caravelles nécessaires, est surtout dicté par la capacité qu'ils ont de faire 
valoir contre les habitants de Palos une créance: pour piraterie, les marins 
de Palos ont été condamnés à une forte amende, et ce peut être pour eux le 
moyen de s'acquitter. Palos n'est pas Séville, mais les Rois ne risquent pas 


d'y affronter les grands armateurs de la cité du Guadalquivir, capables 
d'opposer aux désirs du roi les impératifs d'un capitalisme qui ne laisse pas 
nécessairement à quai des caravelles disponibles en permanence. A Palos, 
on est prié d'obtempérer. On le fera en traînant les pieds. 

Heureusement, il y a Pinzon, qui a tant rêvé avec Colomb, et qui 
entrevoit une fortune à partager. Colomb ne lui dit-il pas qu'ils pourraient 
aller ensemble à l'aventure, comme deux frères? Pinzon est un bon marin: 
son expérience de l'océan peut être précieuse. Chacun trouve donc son 
avantage à l'association. Pinzon s'avisera plus tard que l'avantage de 
Colomb l'emporte sur le sien, et Colomb verra à son tour les limites de la 
loyauté de Pinzon. Pour le moment, en cette fin de printemps 1492, Martin 
Alonso Pinzon se déclare prêt. 

Il peut disposer de deux caravelles de 70 tonneaux, du type qui a fait ses 
preuves dans la reconnaissance des côtes africaines par les marins 
portugais: la Pinta— la Maquillée, ce qui est un nom de fille de joie — du 
patron Cristobal Quintero et la Nina, la Petite, ce qui peut être aussi un nom 
de fille, mais qui tient peut-être son nom de son propriétaire, le patron Juan 
Niño, un marin du petit port de Moguer, voisin de Palos. Il les armera 
volontiers, sans mettre plus avant son capital en l'affaire. Il sera lui-même 
sur la Pinta avec Quintero, et avec 26 hommes. 

Au vrai, si les deux navires ont la coque fine et les trois mâts de la 
caravelle, leur gréement est incertain. Peut-être la Pinta a-t-elle déjà un 
gréement mixte, le mât principal portant une voile rectangulaire. En tout 
cas, Colomb fera modifier, pendant son escale aux Canaries, le gréement de 
la Niña afin de la rendre plus rapide : on montera alors une voile carrée au 
grand mât, qui est sur la Niña comme sur toutes les caravelles le mât de 
l'avant. Ainsi les deux caravelles, dont la coque reste celle d'une caravelle 
pure, ont-elles, pour franchir l'Atlantique, un gréement de caravelle « ronde 
». On voit ce qu'elles gagnent en rapidité à cette combinaison de la finesse 
et de la force. 

Le frère de Martin Alonso, Vicente Yañez Pinzon, sera le capitaine de la 
Niña. Il aura 22 hommes. Deux autres Pinzon sont encore de l'expédition : à 
l'évidence, les Pinzon prennent celle-ci pour une affaire de famille. Ils 
auront quelque peine à comprendre, de l'autre côté de l'océan, que Colomb 
n'entend pas être seulement l'homme qui a brassé des idées. 


On ne peut trouver une troisième caravelle disponible dans l'armement de 
Palos. Plus tard, Colomb mettra en cause les gens de Palos, imputant à leur 
mauvaise volonté le caractère hétéroclite de son escadre. Lorsque le 
gouvernail de la Pinta se rompra, il suspectera même Quintero d'avoir voulu 
retourner ainsi à Palos. 

Pour tout dire, Colomb jugera, lorsque se révéleront les faiblesses de son 
armement maritime, que les Rois auraient pu mettre d'autres moyens à sa 
disposition, lui ouvrir un plus grand crédit et user de leur autorité pour lui 
procurer vraiment trois caravelles. 

Il faut quand même un troisième navire. Pinzon et Colomb saisissent une 
occasion : un armateur de Biscaye, Juan de la Cosa, est au port avec une 
grosse nef de Galice, la Gallega. Celle-ci est pourvue d'un pont 
intermédiaire. Elle porte des voiles carrées aux deux mâts d'avant, la 
misaine et le grand mât, et une voile triangulaire à l'arrière, à l'artimon. Une 
petite voile rectangulaire, au beaupré, complète à la proue un gréement dont 
la première caractéristique est la force. Engager sa nef dans l'aventure n'est 
pas pour déplaire à Juan de la Cosa. Parce qu'elle est la plus grosse, Colomb 
en fait le navire amiral et lui donne sur-le-champ un nouveau nom. C'est la 
Maria Galante, encore un nom égriard. Plus tard, l'amiral sera gêné d'un tel 
nom, ne parlera jamais que de la « nef amirale », et lui donnera finalement 
un nom mieux adapté à la mission qu'il entend mener : ce sera la Santa 
Maria. On y embarquera 39 hommes. Elle aura pour pilote Peralonso Niño. 
On le voit, les Pinzon et les Niño rivalisent pour faire du voyage une affaire 
de famille. Colomb n'est pas en reste, qui emmène son frère, le fidèle 
Bartolomeo. 


Admirable navigateur grâce à sa connaissance livresque du globe et de sa 
physique, Colomb n'est pas encore, au départ, le marin au jugement sûr qu'il 
deviendra rapidement en observant la mer et en jouant de ses caravelles. En 
choisissant son navire amiral, qu'en Génois il n'appellera jamais autrement 
que « la nef », il s'est mépris : la Santa Maria est un bâtiment lourd. Malgré 
un gréement en caravelle — on parlera couramment des trois caravelles — 
ses 100 tonneaux la rendent difficilement manœuvrable. Sur les routes 
connues du trafic de Biscaye, elle était un transporteur sûr. Dans les 
navigations africaines, la nef porte le ravitaillement, mais c'est avec les 
caravelles que les Câo, les Dias et les Gama explorent les estuaires et 


reconnaissent les caps. Dans les récifs des Caraïbes, la nef amirale de 
Colomb montrera son insuffisance. La meilleure unité de la petite escadre 
est la Pinta. Fine et rapide, elle répond bien à la manœuvre. Martin Alonso 
Pinzon se l'est réservée. Au retour, il en jouera contre Colomb. 

Surtout, les Pinzon se chargent de recruter les équipages. La tâche est 
délicate, et il leur faut évoquer l'or qui pousse et que l'on cueille, l'or que 
l'on trouvera à la pelle. Sur les terres nouvelles, les maisons ont des tuiles 
d'or. Pinzon, du moins, l'affirme. On croyait peu le rêveur Colomb. On 
croit, sur le port de Palos, les hommes d'affaires que sont les frères Pinzon. 
A la fin de juillet, les effectifs sont complets : quatre-vingt-sept hommes 
sont à bord des trois caravelles. On peut partir. Colomb éprouvera quelques 
difficultés en mer, avec un équipage recruté n'importe comment, incapable 
de comprendre le système des vents et malhabile à la barre pour tenir le cap. 
Il en connaîtra d'autres aux îles, avec des hommes qui attendaient des 
maisons aux tuiles d'or. 


DON CRISTOBAL. 


L'amiral doit bien une chose aux Rois : il se fait désormais appeler 
Cristobal Colon, et non plus Cristoforo Colombo. Son frère lui-même 
devient, à l'espagnole, Bartolomé. Pour dire le vrai, le futur amiral espagnol 
s'était, un temps, vu amiral portugais, et il avait commencé de se nommer 
Cristovâäo Colomo. Le changement est d'ailleurs dans l'usage de ces 
notables italiens, hommes d'affaires ou diplomates, qui se fondent par 
opportunité dans un milieu étranger. La France a vu au XIV®* siècle les 
Guidi se faire Guy, les Rapondi Raponde, les Burlamacchi Bourlamet, les 
Cenami Cename. Le cardinal Napoleone Orsini était dit en France 
Napoléon des Ursins, ce qui autorisera au siècle suivant les Jouvenel, 
acquéreurs d'un petit fief des Ursins, à se dire parents des Orsini de Rome. 
Au XVIII siècle, le prélat Giulio Mazarini se fera de Mazarin, et le 
musicien Gianbattista Lulli sera Monsieur de Lully. 

La modestie n'est pas le fort de Cristobal Colon. Parlant toujours de lui, 
dans son journal de bord, à la troisième personne, il se nomme lui-même El 
Almirante, l'Amiral. L'habitude sera prise avant la découverte. Elle se 


gardera, et Colomb n'usera de son titre de vice-roi qu'au moment où on le 
lui contestera. 

N'allons pas croire que ces gens sont moins patriotes parce qu'ils 
naturalisent leur nom au gré des circonstances. Ils tiennent très serrés les 
liens qui les unissent sur la place étrangère. Et tous pensent en premier à 
leur ville d'origine quand, au moment de rédiger leur testament, ils 
organisent leurs libéralités. Don Cristobal Colon aura pour exécuteur 
testamentaire l'ambassadeur génois à Séville, Niccolo Oderigo. Et, par lettre 
du 2 avril 1502, il léguera à la Casa di San Giorgio, autrement dit à la 
première maison financière de Gênes, le dixième de tous les revenus qu'il 
tire des Indes, et ce pour servir au paiement de l'impôt, autrement dit pour 
alléger les charges de la Commune. 


Bien que mon corps soit ici, mon cœur est bien continuellement là-bas. 

Comme je suis mortel, je laisse pour instructions à mon fils Diego que, sur tout le profit 
que l'on tirera des Indes, il vous envoie le dixième tous les ans et à perpétuité, pour servir au 
paiement de l'impôt sur le blé et le vin et les autres victuailles. Si ce dixième est grand, 


acceptez-le. S'il ne l'est pas, agréez ma bonne intention. 


Don Cristobal n'a pas oublié qu'il était Génois. II l'est quand il cherche de 
l'argent. Il l'est aussi quand il en donne. Mais l'amiral qui, le 3 août 1492, 
donne l'ordre d'appareiller à l'escadre des Rois catholiques se sent bien, en 
puissance, un vice-roi espagnol. 


CHAPITRE XVII 


1492 


Les trois caravelles, la Santa Maria, la Pinta et la Niña, quittent Palos au 
petit matin du vendredi 3 août 1492. Sur leurs voiles, on a peint de grandes 
croix. Visiblement inspiré par ce qu'il sait des courants et des vents, Colomb 
commence par descendre en latitude. Il gagne les Canaries. C'est là seulement 
que, atteignant l'île de Hierro, la dernière des Canaries, juste au sud du 28° 
parallèle, il mettra le cap à l'ouest en profitant de l'alizé qui pousse alors par 
tribord arrière. 


LES CANARIES. 


La navigation est sans histoire. Colomb tient son journal. Le vent est bon. 
On navigue jour et nuit. Les caravelles font de quinze à quarante lieues par 
jour : de 80 à 220 kilomètres. Le 6 août, le gouvernail de la Pinta se rompt, 
peut-être saboté par son propriétaire Cristobal Quintero, assez mécontent qu'on 
ait réquisitionné son navire pour une aventure passablement incertaine. 
Colomb le pense tout haut : Quintero espérait revenir à Palos. Martin Pinzon 
fait à deux reprises une réparation de fortune, avec des cordes. Il fera réparer 
aux Canaries. Rien là que de très ordinaire, mais la suspicion, déjà, trouble 
l'atmosphère. Et Colomb se propose de laisser la Pinta aux Canaries s'il y 
trouve un navire en état de prendre la mer. 


Le 12 août, la Santa Maria et la Niña sont aux Canaries, à la 
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petite île de Gomera, où les rejoint quelques jours plus tard une Pinta aux 
allures ralenties par l'avarie. On profite du temps perdu à chercher une autre 
caravelle, puis à réparer la Pinta, pour réaménager comme on l'a déjà dit le 
gréement de la Niña, jusque-là dotée d'une voilure triangulaire de caravelle 
pure qui la ralentissait et contraignait les autres à réduire la toile. Colomb sait 
que la patience des équipages reste le point faible de toutes les expéditions 
lointaines, à plus forte raison lorsqu'elles sont incertaines. L'amiral est sûr de 
lui, mais il ne peut prendre le risque de ralentir la marche. 

Les Canaries sont le dernier repos avant l'aventure. Cherchant toujours un 
navire, Colomb va d'une île à l'autre, ce qui permet aux équipages de voir, à 
Ténérife, un volcan en éruption. On relâche le 20 août à San Sebastian, le 25 à 
la Grande Canarie, le 2 septembre de nouveau à Gomera. Pendant que, faute 
d'une nouvelle caravelle, on achève de réparer la Pinta, Colomb fait la cour à 
la jeune veuve de l'ancien gouverneur, Inès Peraza, qui donne une superbe fête 
en son honneur. Déjà, le vice-roi perce sous l'aventurier. On le traite en amiral 
de l'Océan. Quelques racontars le confortent : par beau temps, on voit une île à 
l'ouest. Mais le repos a assez duré, et l'on annonce la présence dans les parages 
de trois caravelles portugaises que l'amiral n'a envie ni d'affronter — il n'a pas 
de soldats à bord — ni de conduire gratuitement aux îles nouvelles. Le 6 
septembre, Colomb décide le départ. On assiste à la messe, la dernière avant 
longtemps. Tout le monde remonte à bord. Le dimanche 9, on aperçoit pour la 
dernière fois les terres connues. Aux nostalgiques et aux craintifs qui reniflent, 
Colomb promet « maintes terres et richesses ». 


L'HERBE ET LES OISEAUX DE MER. 


Ce qu'on sait du voyage vient indirectement du journal tenu par Christophe 
Colomb lui-même dès l'instant où il prend la mer, journal qu'il illustre en 
excellent cartographe qu'il est. L'original a disparu du vivant de l'Amiral. 
L'auteur de l'Histoire attribuée à son fils Fernando s'en est servi et l'a 
abondamment cité. Le fils d'un compagnon, le futur évêque Bartolomeo de las 
Casas, l'a également exploité pour son Histoire des Indes. Ce journal, d'une 
extrême précision, ne pèche que sur un point : dès le 9 septembre, Colomb 
choisit de sous-estimer délibérément la route faite chaque jour. Quand il fait 
vingt lieues, il en annonce seize. L'amiral sait que son équipage sera, tôt ou 
tard, impatient et qu'il lui faudra, comme tous les entrepreneurs d'expéditions 


lointaines, faire face au découragement. Or il est une donnée dont Colomb est 
à l'évidence moins sûr que des autres : la distance. Il est assuré de la latitude à 
laquelle il doit trouver Cipangu, non d'une longitude qui tient à la 
circonférence de la terre, sur laquelle il se sait en désaccord avec la moitié des 
cosmographes. En notant chaque jour un peu moins que la route réellement 
parcourue, il garde une réplique pour ceux qui lui diraient trop vite qu'on ne 
trouve rien. Seuls, les pilotes, qui font le point, connaissent la route réelle. Aux 
équipages, on dit ce qu'on note dans le journal de bord. 

Comme prévu, le vent est bon. Les caravelles filent dix nœuds. Le 11 
septembre, on voit flotter un morceau de bois que les marins identifient : c'est 
un fragment de bois de hune. Le navire naufragé devait jauger cent vingt 
tonnes. D'autres sont donc passés par là, et sont allés plus à l'ouest. Le 13, 
alors que l'on rencontre un courant contraire, on s'avise de la dérive 
magnétique : la boussole est passée de quelques degrés du nord-ouest au nord- 
est. Colomb commence à se méfier de l'instrument. Il le vérifiera jusqu'au 
bout, multipliant les mesures en faisant viser la Polaire par ses trois pilotes 
chaque fois que faire se pourra. 

Le 14, joie sur la Niña : on voit passer une hirondelle de mer et un paille-en- 
queue, une sorte d'oiseau blanc dont les marins savent qu'il ne s'éloigne guère 
de la terre que de vingt-cinq lieues. Chacun conclut que l'on approche du but. 
Un nouveau présage heureux survient le 15 : « un merveilleux rameau de feu 
», une étoile filante. Le vent est régulier, et souffle toujours vers le sud-ouest. 
On garde sans mal le cap. Décidément, tout va bien. Le 16, Colomb note que 
l'air est « tempéré ». Les matinées sont un charme. Il n'y manque, note 
Colomb, que d'ouïr le rossignol. On se croirait en avril en Andalousie. 

Quelques poignées d'herbe très verte flottent sur l'océan. Une terre n'est pas 
loin. La joie règne à bord. Mais Colomb est sûr de ses calculs : ce peut être 
une île, non la terre ferme. Celle-ci est plus loin. 

A partir du 17, les touffes d'herbe se font plus nombreuses. C'est la mer des 
Sargasses. Ces herbes, ces algues en réalité, rendent l'espoir à l'équipage qui 
commençait de s'impatienter. L'eau paraît moins salée, et un crabe vivant flotte 
dans l'herbe. On voit un banc de thons. On en pêche un. De nouveau, un 
paille-en-queue survole l'océan. L'oiseau, observe l'amiral, n'a pas coutume de 
dormir en mer. La terre est proche. Le 18 septembre, le ciel devient obscur 
vers le nord. D'aucuns pensent, avec Colomb, que la terre est proche. Nul ne 
dit en quoi la terre peut assombrir le ciel. 


Jusque-là, Martin Alonso Pinzon s'est comporté en fidèle lieutenant. Alors 
que la terre paraît proche puisqu'on voit de plus en plus d'oiseaux voler vers le 
couchant, Pinzon entend prendre l'avantage sur Colomb. Il fait passer la rapide 
Pinta avant la lourde Santa Maria. Il tient à voir le premier la terre qui 
s'annonce, et ne s'en cache pas. 


Le 19, deux fous croisent les caravelles. Colomb sait bien que ces grands 
palmipèdes nichent dans les rochers ; le fou ne s'éloigne jamais de la terre de 
plus de vingt lieues. La brume s'étend sur la mer. Il pleut, sans vent : c'est 
signe de terre. Tout est signe de terre, pour ces marins habitués à interpréter le 
ciel et la mer. 

Ce jour-là, l'amiral fait procéder à des calculs. Le pilote de la Santa Maria 
estime qu'il a parcouru 400 lieues. Celui de la Pinta en trouve 420, celui de la 
Niña 440 : entre 2200 et 2500 kilomètres. Autant dire que Colomb et ses 
lieutenants pensent avoir fait la moitié de la route. On doit être « aux îles », ou 
en approcher. Mais il serait dangereux de laisser croire que l'on ne sait plus 
très bien où l'on en est. Colomb et ses trois caravelles pourraient sillonner les 
alentours jusqu'à ce qu'ils trouvent une île. L'équipage ne s'y tromperaïit pas : 
l'indécision serait flagrante. Colomb feint d'être absolument sûr de lui, ce qu'il 
n'est plus : il continue sa route tout droit. On va d'abord aux Indes. On verra 
les îles au retour. 


La déclinaison magnétique est maintenant telle que la boussole n'est plus 
que d'un maigre secours. Elle n'indique plus le nord. Les marins s'inquiètent. 
Depuis qu'on a appris à donner une réelle précision à l'aiguille aimantée, on lui 
a fait confiance. Avec la déclinaison, qui distingue un nord magnétique du 
nord géographique qu'est le pôle et dont la Polaire indique immuablement la 
direction, c'est une certitude qui chavire. Colomb prend la hauteur de la 
Polaire, montre, quadrant en main, que les choses sont en ordre. 

Les signes se multiplient. Le 20 septembre, on voit trois fous et beaucoup 
d'herbe. Une sorte d'hirondelle de mer vient se poser sur la Santa Maria. Elle 
se laisse prendre à la main : c'est « un oiseau de fleuve ». On entend siffler des 
oiseaux de terre. Un fou passe tout droit, Venant de l'ouest-nord-ouest. 

Une nouvelle difficulté surgit le 21. L'herbe est à ce point abondante en mer 
qu'elle donne à l'élément liquide l'apparence d'un solide. L'eau « semble caillée 
», note l'amiral. On est au cœur de la mer des Sargasses, qui paraît « prise 
comme elle l'eût été par la glace ». Colomb a été prévenu par Vasquez de la 


Frontera. Une nouvelle fois, il s'évertue à convaincre ses hommes que tout est 
normal. Mais il est lui-même inquiet. 


On voit encore un fou. On croise une baleine. N'est-ce pas, une nouvelle 
fois, signe de terre? Les baleines ne nagent-elles pas près des côtes? Tout est 
bon à dire qui peut rassurer l'équipage, et Colomb consolide son raisonnement 
: les caravelles passent certainement entre les îles tant imaginées, mais ce n'est 
pas là le but principal de l'expédition. On va aux Indes. Les îles seront pour 
plus tard, pour le retour. 

Le 22 septembre, c'est toujours la mer des Sargasses. Quelques oiseaux 
survolent les caravelles : des damiers, ou pétrels. Le lendemain, les oiseaux se 
font nombreux. Un fou, une tourterelle, un moineau, des mouettes. Les crabes 
peuplent les herbes flottantes. Les curiosités se succèdent, mais voilà 
longtemps que l'on voit des signes sans voir la terre. Colomb est de moins en 
moins crédible quand il annonce qu'on arrive au but. 


Au moins trouve-t-il avantage à une grosse mer et à un vent contraire qui 
ralentissent la marche à mesure que l'on atteint la zone où les grands vents 
jusque-là parallèles à l'alizé commencent à s'orienter au nord-ouest : les 
caravelles vont moins vite, mais les équipages ont enfin la preuve qu'on pourra 
rentrer. Depuis les Canaries, certains posaient la question à voix haute, et 
Colomb, pour assuré qu'il fût du système des vents, n'avait aucune preuve à 
donner de sa conviction. Anticipant sur le messianisme qui s'emparera bientôt 
de lui, l'amiral fait une déclaration où Moïse et la mer Rouge lui servent de 
référence paradoxale et où la marche du peuple d'Israël vers la Terre promise 
fait figure de préfiguration de la navigation vers un Nouveau Monde. 


Ainsi, très nécessaire me fut la grosse mer, et jamais ne l'apparut autant, 
sauf à l'âge des Juifs, quand ils sortirent d'Egypte avec Moïse qui les tirait de 
captivité. 


Le 25 septembre, l'air est doux. On note un banc de daurades. Cela ne fait 
pas le compte. Les équipages trouvent que l'on voit beaucoup d'indices 
favorables, mais pas beaucoup de terres. Venus bord à bord, Colomb et Pinzon 
tiennent conférence. Pendant ce temps, la nervosité ne fait que croître dans 
l'équipage. Les marins murmurent contre un amiral qui n'est pas des leurs. La 
confiance chancelle. 


L'amiral étant un étranger, ne jouissant d'aucune faveur, ayant toujours été 
désapprouvé, et son opinion ayant été contredite par tant d'hommes doctes et 
savants, nul ne l'approuverait et ne le défendrait maintenant. On croirait plus 
volontiers ce qu'ils [les marins] en diraient, et on lui attribuerait à ignorance et 
à mauvais gouvernement tout ce qu'il pourrait leur reprocher pour se justifier. 


Il n'en manquait pas non plus pour dire que mieux valait cesser la discussion 
: si l'amiral ne voulait pas renoncer à son projet, on pouvait le jeter à la mer et 
déclarer ensuite qu'il était tombé par mégarde en voulant observer les étoiles. 


Ce récit, naturellement, n'est pas de Colomb mais de son fils Fernando, qui 
le tient des marins eux-mêmes. Mais l'amiral, s'il ignore les conciliabules, 
mesure la mauvaise volonté. Autour de lui, il n'est qu'un propos pour faire 
l'unanimité : revenir en Castille. 


Colomb ne cesse de haranguer ses hommes. Tout le monde est au 
bastingage. Il semble que chaque heure soit une année. L'amiral, qui falsifie 
depuis les Canaries ses estimations de distance, minimise encore plus les 
chiffres réels : l'escadre devrait être aux îles, et on n'aperçoit rien. Sans doute 
les a-t-on dépassées. C'est ce qu'il explique à Martin Pinzon, qui lui renvoie 
par une corde, depuis la Pinta, la carte sur laquelle, naguère, Colomb n'a pas 
craint de peindre « certaines îles de cette mer ». 


La fatigue fait ses ravages. Le 25 au soir, Pinzon voit un mirage à l'avant sur 
tribord : une île. Il crie la nouvelle à l'amiral, demandant sans plus attendre le 
don promis à qui verrait le premier la terre. On chante le Gloria sur la Pinta, 
puis sur la Niña et sur la Santa Maria. Les marins grimpent aux mâts. Tout le 
monde voit la terre, ou plutôt le mirage. Colomb fait mettre le cap vers l'île. 
Au petit matin, on n'aura rien trouvé, sinon des bancs de daurades. Pinzon doit 
se convaincre de sa vanité. Il a un peu vite rendu grâces à Dieu. Il est vexé. 
Les marins éprouvent le besoin de se rafraîchir la tête : à la faveur du calme 
plat, l'incident se termine par un baïn nocturne dans l'océan sans îles. 

La monotonie devient lancinante. Le 27 on pêche une daurade, le 28 deux. 
Le 29, on voit voler une « frégate » : c'est un oiseau qui fait « rejeter aux fous 
ce qu'ils ont mangé, pour se nourrir à son tour ». Et les journées se succèdent. 
Le 30, passent quatre paille-en-queue, puis deux fois quatre fous. Un oiseau 
isolé peut être perdu en mer. Douze, c'est la terre proche. Du moins Colomb le 
répête-t-il, notant à chaque vol de fou ou de paille-en-queue la distance que 
peut tenir l'oiseau au large de son nid. Le 3 octobre, on observe le mélange 


d'herbes fraîches et d'herbes pourries que franchissent les navires. Colomb 
juge une nouvelle fois qu'il a dû dépasser les îles. Ce qui s'annonce, ce sont les 
Indes. On ne va pas s'arrêter pour bourlinguer. 

D'ailleurs, l'air est doux, et il ne manque que le rossignol. Les caravelles 
filent dix ou onze nœuds. Colomb note périodiquement qu'il convient de 
rendre grâces à Dieu pour la mer qui est belle et pour l'air qui est tempéré. Les 
marins y sont moins sensibles que leur amiral. Pour s'occuper l'esprit, celui-ci 
mesure la longueur de la nuit d'après l'arc parcouru par les étoiles de l'arrière 
de la Petite Ourse. Se trompant dans sa visée trop bas sur l'horizon, il trouve 
au matin le nord magnétique dans l'axe de la Polaire. 


COMPTES ET ANGOISSES. 


Le 1% octobre, on fait à nouveau les comptes. Le pilote de la Santa Maria 
affirme avoir parcouru 578 lieues vers l'ouest : 3200 kilomètres. Colomb, qui a 
avoué 524 lieues, estime que l'on en a fait 707 depuis les Canaries. Le 
surlendemain, le pilote de la Pinta annonce 634 lieues; celui de la Niña en 
trouve 540. La confusion est totale. On ne sait plus où l'on est. 

Le 6 octobre, l'angoisse s'installe, même si l'amiral affecte de tenir pour 
négligeable la question que pose Pinzon. Et si l'on était allé trop loin? En une 
semaine, ils ont avancé de plus de 250 lieues. Et si l'on avait déjà dépassé 
Cipangu? Refusant de louvoyer pour trouver les îles, Colomb a imposé la 
route droite, mais où conduit-elle ? Martin Alonso Pinzon se voit mal 
manquant le rendez-vous avec l'Inde. On pourrait bien toucher tout bonnement 
la côte d'Afrique, et se trouver nez à nez avec les Portugais ! Pinzon fait 
observer à Colomb que l'on a fait plus que les 750 lieues annoncées. De fait, 
depuis les Canaries, ils sont assurés d'avoir maintenant parcouru plus de 800 
lieues. La belle solidarité du départ s'effrite devant la probabilité de l'échec. 
Pinzon suggère d'infléchir la route à l'ouest. Colomb réserve sa décision. 

Les esprits sont de plus en plus tendus. On voit encore un mirage. Chacun 
veut voir la terre le premier : il y a dix mille maravédis de rente pour qui criera 
la nouvelle. Colomb est obligé de calmer le jeu : celui qui aura crié en vain 
sera privé trois jours de son droit à la rente, même s'il est réellement le premier 
à voir la terre pendant ces trois jours. Il faut garder ses nerfs. La Niña n'en tire 
pas moins un coup de bombarde au matin du dimanche 7 octobre. Au vrai, on 


a vu venir du sud-ouest des oiseaux migrateurs ? Colomb cède. Une heure 
avant le coucher du soleil, il fait mettre le cap à l'ouest-sud-ouest. 


On peut s'étonner de cette décision : elle signifie que, si l'on a dépassé 
Cipangu, les trois caravelles vont s'enfoncer dans l'océan Indien au lieu de 
gagner Cathay. Pour dire vrai, le cosmographe n'en est plus à calculer son 
point d'atterrissage. Les marins s'impatientent. Celui qui doit en être le vice-roi 
n'en est plus à chercher une terre précise. N'importe quelle terre sera la bonne. 
Le temps n'est plus ou Colomb et Pinzon rivalisaient à qui verrait le premier la 
terre. L'amiral fait maintenant naviguer ses trois caravelles groupées matin et 
soir, afin d'unir les observations. Peut-être aussi cherche-t-il à limiter ainsi 
l'impression d'isolement. A l'évidence, il tremble devant le risque de mutinerie. 

Le 8 octobre, heureusement, les signes s'intensifient. La mer est calme 
comme le « fleuve de Séville », le Guadalquivir. La température est douce. 
L'air est parfumé. Ostensiblement, Colomb remercie Dieu. On voit un fou, 
mais aussi des canards et des corneilles. Celles-ci n'ont pas coutume de se 
poser en mer. 


La mutinerie gronde maintenant. Les marins sont indifférents à l'air 
parfumé. Le 10, la tension s'aggrave. Juan de la Cosa et ses Basques 
manifestent leur colère sur la Santa Maria. Martin Pinzon, depuis la Pinta où 
les choses sont moins graves, suggère de faire exécuter les meneurs : « Qu'on 
en jette une demi-douzaine à la mer ! ». Colomb juge la réplique excessive, 
préfère négocier. La menace a quand même été entendue, et Pinzon jugera, 
non sans raison, qu'il a sauvé la situation. Nul ne saura jamais ce qu'est en 
cette journée dramatique la part de Pinzon et celle de Colomb. Personne ne 
voudra, plus tard, avoir pensé qu'il vaudrait mieux rentrer chez soi. Réconforté 
ou réconfortant, Colomb formule en tout cas une gageure : il demande à ses 
marins trois jours de patience. Dans son journal, il note que les hommes n'en 
peuvent plus mais qu'il est vain de se plaindre : n'est-on pas venu pour « 
atteindre les Indes »? Des terres nouvelles, des îles nouvelles, nul ne parle 
plus. 

Un jour passe. Le jeudi 11, la mer est grosse, et il flotte toutes sortes de 
choses autour des caravelles : des bâtons, un jonc vert, un épineux avec ses 
fruits. On voit passer une planche qui n'a rien d'un bois naturel. On attrape un 
bâton travaillé au couteau. La terre est habitée. 


TERRE ! 


À dix heures du soir, Colomb croit voir une lumière, un feu. Il prend deux 
témoins. L'un voit la lueur, l'autre ne voit rien. L'amiral décide de se taire. 
Après les sanctions qu'il a édictées contre les annonces prématurées, il ne peut 
se ridiculiser. Si c'était une illusion d'optique. 

Comme tous les soirs, on chante le Salve Regina. Colomb prescrit un guet 
de nuit particulièrement attentif à la proue. La terre ne peut être qu'à quelques 
heures, et les caravelles filent douze nœuds, toujours ouest-sud-ouest. La 
rapide Pinta est en tête. Pinzon pense à son argent. A la rente de dix mille 
maravédis promise par le roi, Colomb ajoute un pourpoint de soie qu'il offrira 
sur-le-champ au premier qui verra la terre. C'est à qui la verra, et à qui ne 
l'annoncera pas à tort. Personne ne dort. 

Une heure plus tard, un matelot de la Pinta, Rodrigo de Triana, crie soudain 
: « Terre ! ». Il est sûr de voir une plage de sable blanc. Pinzon fait les signaux 
convenus, puis fait souquer vers la Santa Maria. Le page de Colomb révèle ce 
que son maître a déjà vu. Mais Colomb reste prudent. S'il fallait se dédire 
après avoir festoyé, ce serait l'insurrection. 

À deux heures du matin, tout le monde voit la plage, deux lieues devant 
l'escadre. Cette fois, l'amiral fait tirer la bombarde. Il promet de l'or à Martin 
Pinzon. Les marins s'embrassent. On réduit les voiles. On met en panne : il 
n'est pas question d'aborder de nuit. Au petit jour, les trois caravelles mouillent 
devant une grève déjà peuplée de sauvages entièrement nus. Colomb et les 
deux Pinzon descendent à terre. On est le vendredi 12 octobre 1492. La 
traversée a duré trente-quatre jours. Heureux du nombre sacré des années de 
vie du Christ, Colomb comptera trente-trois jours, comme s'il avait débarqué 
le 11 au soir. 

A ce que l'on comprend d'un flot de mots inconnus assortis de gestes à peu 
près explicatifs, l'île s'appelle Guanahani. En l'honneur du Sauveur, « de la 
Divine Majesté qui m'a donné tout cela par miracle », écrira-t-il aux Rois, 
Colomb la baptise immédiatement San Salvador, prenant à son compte l'usage 
des Portugais qui n'ont pas manqué, tout au long du siècle, de donner des 
noms, et presque toujours des noms chrétiens, aux îles, aux caps et aux fleuves 
d'Afrique. Malgré bien des incertitudes qui ont permis aux historiens de 
proposer l'identification de San Salvador avec l'une ou l'autre des Bahamas 


méridionales (autrefois dites Lucayes), on peut retenir qu'il s'agit sans doute de 
Watling, l'une des dernières Bahamas, au nord de la pointe orientale de Cuba. 


L'amiral ne perd pas de temps. Devant les indigènes ébahis, il plante en 
terre trois bannières : la bannière royale d'Espagne et les deux étendards à 
croix verte frappés du chiffre personnel de Ferdinand et d'Isabelle. Le voilà 
vice-roi. Le notaire Rodrigo de Escovedo est appelé, de même que l'officier 
royal Rodrigo Sanchez de Segovia, chargé de représenter dans l'expédition les 
intérêts des Rois. Séance tenante, le notaire dresse l'acte par lequel Colomb a 
pris possession de l'île au nom des Rois. Les compagnons de Colomb lui font 
obédience. Derechef, on s'embrasse. 


LES « INDIENS ». 


Commencent alors les affaires. Les « Indiens » viennent jusqu'aux 
caravelles, et les Espagnols d'admirer les pirogues faites d'un tronc d'arbre. Les 
unes sont taillées pour un seul homme, d'autres sont assez grandes pour 
contenir jusqu'à une quarantaine de personnes. Ils rament avec une sorte de 
pelle de boulanger. Ils sont équipés de calebasses pour écoper, et redressent 
sans peine leur pirogue quand elle a chaviré. On leur offre des colliers de 
verroterie, des grelots pour les oreilles, des bonnets tricotés de laine rouge. 

Ils donnent en échange des sagaies, des perroquets, du fil de coton. Celui-ci 
se paie trois piécettes d'argent les seize pelotes. Parfois, on se moque des 
Indiens, et Colomb doit faire la police, sans doute par respect pour les 
indigènes et par intérêt, mais aussi pour ne pas encombrer ses cales avec des 
pelotes de coton. On n'est pas venu pour cela. 


Je défendis qu'on leur donnât des objets aussi misérables que des tessons d'écuelles cassées, 
des morceaux de verre ou des pointes d'aiguillettes, quoique, lorsqu'ils pouvaient obtenir de telles 
choses, il leur semblât qu'ils possédaient les plus précieux joyaux du monde. Il est arrivé que pour 
une aiguillette un marin obtienne le poids de deux castillans et demi d'or... 

Cela me sembla mal, et je l'interdis. Je leur donnais mille gracieuses et bonnes choses, de 
celles que j'apportais, afin qu'ils en prissent amour de nous. D'autant qu'ils se feront chrétiens, 


qu'ils inclinent déjà à aimer et à servir Leurs Altesses ainsi que toute la nation castillane. 


Ces gens sont pacifiques : ils se coupent les doigts dès qu'ils veulent prendre 
à pleine main les épées qu'on leur montre. Ils sont pauvres, vivant nus « tels 
que leur mère les a mis au monde » mais peints de couleurs diverses 
auxquelles Colomb ne parvient pas à donner une signification. 


Ils sont tous très bien faits, très beaux de corps et très avenants de visage, avec des cheveux 
presque aussi gros que le crin de la queue des chevaux. Ils les portent courts, tombant jusqu'aux 


sourcils, sauf par-derrière, où ils laissent quelques mèches longues, qu'ils ne coupent jamais. 


Certains se peignent le corps en brun. Ils sont tous comme les Canariens, ni nègres ni blancs. 
D'autres se peignent en blanc, ou en rouge vif, ou de la couleur qu'ils trouvent. Certains se 
peignent le visage, d'autres tout le corps. Certains se peignent seulement le tour des yeux, d'autres 


seulement le nez. 


Leur seul trésor paraît être l'anneau d'or que portent certains en travers du 
nez. Ce détail est d'importance : l'or est là. C'est la première question que pose 
Colomb : où pousse l'or ? Par gestes, on se comprend : le précieux métal est 
vers le sud, là où l'on trouvera un « roi » considérable qui possède des vases 
d'or. 

Toujours par gestes, comme d'autres l'ont si souvent fait en Afrique, les 
Européens et les indigènes haussent le niveau de leurs entretiens. Ces Arawaks 
sont en effet de paisibles pêcheurs, mais ils sont en proie à l'hostilité des 
farouches Caraïbes, dont Colomb et ses hommes feront bientôt la 
connaissance. 


J'en avisai quelques-uns qui portaient sur le corps des traces de blessures, et je leur demandai 
par signes quelle en était l'explication. Ils me firent alors comprendre qu'il y avait des hommes qui 


venaient jusque chez eux de certaines îles voisines afin de leur faire la guerre. 


Le langage des gestes ne suffit pas. Comme en Afrique, on va former des 
interprètes. On prend sept Indiens, qu'on emmènera en Espagne. Le propos de 
Colomb mêle ici les deux motivations qu'il ne cesse d'invoquer depuis la 


Rabida : la colonisation et l'évangélisation. Les interprètes feront de bons 
agents du christianisme, et ce d'autant plus qu'ils n'ont « aucune religion » : 
entendons qu'ils ne sont pas d'une religion connue et capable d'opposer une 
résistance à l'Evangile. Fétichistes ou animistes, les gens « sans religion » sont 
en Afrique ceux qui ne sont pas musulmans. L'amiral notera en novembre à 
Cuba que les indigènes « ne sont d'aucune secte ni idolâtres ». On en fera sans 
peine de bons chrétiens. 

Il n'a pas mené une telle entreprise pour trouver une si petite île. Et les 
habitants n'ont ni les manières ni les apparences des gens raffinés rencontrés 
jadis par Marco Polo. Trouver une île n'a étonné personne. Polo a bien écrit 
que Cipangu - le Japon — était entouré d'îles innombrables, et les Indiens 
montrent l'horizon en citant une centaine de noms. Le tout est donc de trouver 
d'abord Cipangu. Alors, et alors seulement, on pourra gagner Cathay et l'Inde, 
que l'on confond quelque peu. Quoi qu'il en soit, Colomb se dit déjà « aux 
Indes », et il l'écrit. Comptant cette fois son temps depuis le départ de Palos, il 
mandera six mois plus tard de Lisbonne aux Rois catholiques : 


En soixante et onze jours, je suis arrivé aux Indes. 


Deux jours suffisent donc à cette première prise de contact. Le 14 octobre, 
Colomb quitte pour toujours Guanahani, emmenant les sept Arawaks voués à 
un destin d'interprètes. Naturellement, on ne leur dit pas qu'ils ne reviendront 
jamais. À vrai dire, l'Amiral, à ce moment-là, n'en sait rien. 


CUBA. 


On reprend la route vers le sud-ouest. Allant d'île en île à travers les 
Bahamas, Colomb touche plusieurs petites terres, qu'il baptise incontinent en 
faisant de bonnes manières à la Vierge, au roi et la reine : Santa Maria de la 
Concepcion (auj. Rum Cay), Fernandina (auj. Long Island). C'est à Fernandina 
qu'il voit enfin des Indiens qui savent construire des cases avec des cheminées, 
et qui tissent le coton. Les hommes et les filles sont toujours nus, mais les 
femmes mariées ont des braies. On approche de la civilisation. Le 19 octobre, 
les trois caravelles mouillent devant une île que Colomb baptise Isabella en 


l'honneur de la reine (auj. Crooked). Un temps, on croit trouver là le roi qui a 
les vases d'or. Il n'y est pas. On attend vainement au mouillage que quelqu'un 
apporte de l'or; on voit arriver du coton et des sagaies. Les marins continuent 
de se défaire de leurs écuelles brisées, mais on n'est pas venu pour cela. 
L'enchantement continue cependant : on se croirait toujours en avril en 
Andalousie, et les bandes de perroquets obscurcissent le soleil. Les marins 
trouvent du bois d'aloës et de la cannelle : on approche de l'Inde. Colomb sera 
désappointé quand il s'avisera que ce n'est ni de l'aloëès ni de la cannelle. Au 
mieux trouve-t-on de la gomme de lentisque, laquelle est, dit-on, excellente 
contre les maux d'estomac. 

Voici enfin, le 28 octobre, l'escadre devant une très grande île. Les indigènes 
des petites terres lui ont déjà indiqué par gestes qu'il s'agissait là d'une très 
grande terre. 


D'après ce que j'entendis des Indiens, l'île est très étendue, de grand 
commerce, bien pourvue d'or et d'épices, visitée de grandes nefs et de 
marchands. 

S'il en va comme le disent les Indiens, ceux des îles et ceux que j'emmène 
sur mes navires, Car je ne comprends pas leur langage, c'est bien là l'île de 
Cipangu dont on conte des choses si merveilleuses et qui, sur les sphères que 
j'ai vues et sur les peintures des mappemondes, est située dans ces parages. 


Il a cru toucher enfin le Japon. Quand il apprend qu'il est à « Colba », il en 
fait hommage à l'Infant dont la nourrice l'a naguère aidé : ce sera Juana (au. 
Cuba). Il admire les arbres, l'herbe, les fleurs, les oiseaux. Il découvre les 
patates et les haricots. Les Indiens du bord font comprendre qu'il y a là des 
mines d'or et qu'on trouve aussi des perles. Pinzon opine qu'on est sur la terre 
ferme. On parle d'aller maintenant à Cathay, en Chine, pour y trouver le Grand 
Khan. Colomb n'oublie pas sa mission. 

Colomb fait le point. Il se juge à 26° de latitude nord. On s'est écarté d'un ou 
deux degrés vers le sud. L'amiral estime la distance parcourue : 1 142 lieues 
depuis Hierro aux Canaries. En réalité, Colomb a franchi quelque 1 105 lieues. 
Mais il a besoin de se croire à Cipangu. 

Comme les premiers découvreurs des archipels de l'Atlantique africain, 
Colomb poursuit, vers l'ouest, puis vers l'est, la découverte de ce qu'il voit être 
un archipel aux cent îles et qu'il prend périodiquement pour la terre ferme, 


c'est-à-dire l'Asie. Le 1% novembre, il atteint à l'ouest le cap des Palmiers. Des 
interprètes sont dépêchés à terre, à la recherche d'un roi et d'une capitale. Les 
deux hommes, qu'assiste un Indien de Guanahani, savent l'un le grec, l'hébreu 
et l'arabe, l'autre quelques parlers de la côte africaine. Ils feront cinq jours plus 
tard le compte-rendu de ce qu'ils ont vu, à défaut d'avoir compris grand-chose 
aux déclarations des pêcheurs. Ils se sont enfoncés dans l'île pendant deux 
jours, n'ont trouvé qu'un village et des paysans, n'ont pu se procurer un 
interlocuteur parlant l'hébreu, le grec ou l'africain. La déception est vive. 
Marco Polo a trouvé plus aisément. 

Colomb revient alors vers l'est. Le 14 novembre, il baptise Mer Notre-Dame 
et Port du Prince une vaste baie et un mouillage capables d'accueillir une 
caraque. Ce sera Port-au-Prince. On y plante une croix. Voyant les indigènes 
qui pêchent des huîtres, Colomb fait plonger quelques marins : hélas, les 
huîtres n'ont point de perles. Qu'à cela ne tienne : ce n'est sans doute pas la 
saison! 

Les 19 et 20 novembre, l'escadre fait une vaine tentative au large, pour voir 
s'il est une île au nord-est. Trouvant la tempête, elle revient au Port du Prince. 
Le 21 novembre, l'amiral fait à nouveau le point, se trompe de 20°, corrige à 
vue de nez sa lecture, envoie les instruments à tous les diables. À défaut de 
mesurer exactement le ciel, il sent la mer. 

Pendant ce temps, Martin Alonso Pinzon décide de travailler pour son 
propre compte. Sans prévenir, il fausse compagnie à Colomb avec la Pinta, 
c'est-à-dire avec la meilleure des trois caravelles. 

Reprenant vers le sud-est son exploration de la côte cubaine, l'amiral atteint 
la région où les Caraïbes font régner la terreur. Autant dire que les Européens 
déchantent, habitués qu'ils étaient à des populations paisibles et facilement 
apprivoisées. Le temps est venu des dérobades, voire des volées de flèches. 
Les villages de Juana sont déserts, même si les cheminées fument encore. Il 
n'y a personne sur les « ports », même si l'on trouve une pirogue bien abritée 
dans une sorte de hangar. Les terres sont travaillées, une pirogue de vingt 
mètres est tirée sur la berge, tout cela signifie que la région est fortement 
habitée, et l'on ne voit personne. Les interprètes le confirment, les naturels 
sont des poltrons. 


Avec dix hommes on en ferait fuir dix mille, tant ils sont poltrons et lâches, et parce qu'ils n'ont 


comme armes que des bâtons au bout desquels en sont ajustés d'autres, petits, aigus et durcis au 


feu. 


À ce qu'on comprend de quelques dires, les « cannibales » dont ces braves 
gens ont peur ont un seul œil et une face de chien. Colomb, d'ailleurs, n'en 
croit rien, sinon que ses interlocuteurs indiens sont des couards, même s'ils ont 
« des panaches sur la tête, et des plumes ». Mais la peur n'est pas imaginaire, 
et l'amiral relie tant bien que mal ce qu'on lui rapporte — les enlèvements dans 
les villages — et ce qu'il sait depuis longtemps : les razzias sont le fait des 
hommes du Grand Khan. Les Caraïbes sont preuve que l'on est au plus près de 
la Chine. 

Ce qu'on voit donne d'autres espoirs. Aïnsi le 25 novembre, dans cette 
embouchure de la côte cubaine que l'amiral appelle Santa Catalina parce que 
c'est la veille de la Sainte-Catherine. 


Il vit couler un gros ruisseau d'eau très limpide, qui se précipitait à grand fracas du haut d'une 
montagne. Il alla à ce ruisseau et y vit reluire quelques pierres pailletées de taches couleur d'or. Et 
il lui parut certain qu'il devait y avoir de l'or par ici... 

Il vit sur la plage beaucoup de pierres couleur de fer, et d'autres que certains disaient provenir 


de mines d'argent. 


Comme on cherche le trésor, on le voit partout, même si les pierres 
pailletées de Juana ne le sont que de mica. Colomb s'émerveille aussi de la 
hauteur des pins. On taille sur-le-champ un nouveau mât pour remplacer celui 
qui est endommagé sur la Niña, et l'on rêve de fournir planches et mâts à tous 
les chantiers navals d'Espagne. À condition d'apporter « les accessoires », on 
pourrait même construire sur place. Il y a du bois, il y a de la poix, et la rade 
abriterait cent nefs, « sans aucune amarre ni ancre ». 


SAINT-DOMINGUE. 


Après quelques jours de vents contraires et de fortes pluies, le temps se 
calme. Le 4 décembre, la Santa Maria et la Niña appareillent pour une 
nouvelle exploration, plus à l'est. C'est ainsi que, le 6, Colomb touche la pointe 


occidentale d'une nouvelle île visiblement très habitée. On voit des fumées le 
jour et des feux la nuit. On laisse à bâbord une île que l'amiral appelle l'île de 
la Tortue : elle sera le quartier général des flibustiers. L'important, c'est la très 
longue côte que les deux caravelles vont longer par tribord pendant plus d'un 
mois. Mais on va cette fois à l'aveuglette : les Indiens embarqués aux Bahamas 
et ceux qu'on a pris à Juana ne savent plus où ils sont. Encore quelque peu 
interprètes, ils ont cessé d'être des guides. Ils se contentent de répéter que l'on 
a ici toutes raisons de craindre les Caraïbes. 

Le paysage et le climat font penser à l'Espagne. On entend même le 
rossignol, que Colomb élève vraiment à la hauteur d'un symbole. Colomb 
affecte de reconnaître l'île nouvelle comme l'Hispaniola des cartes imaginaires 
: ce sera Saint-Domingue, ou Haïti. L'accueil est convenable, les « Indiens » 
sont des « poltrons » mais on les apprivoise, et l'on voit un peu d'or aux nez et 
aux oreilles. La bonne réputation des chrétiens qui donnent des bagues de 
laiton et des colliers de verroterie se répand de village en village. Colomb 
commence de rencontrer les chefs, qu'il qualifie immédiatement de « rois », 
non sans se demander par-devers lui s'il s'agit de rois ou de gouverneurs. On 
palabre d'abondance. On dresse des croix. 

D'île en île, Colomb et ses compagnons vivent un enchantement. Tout ce 
qu'il a lu conduisait le découvreur à rencontrer ces « merveilles » vantées par 
un Polo et par un Mandeville. Et voilà que les merveilles sont sous ses yeux. Il 
y a le climat, les oiseaux, les fruits exotiques. 


La forêt est une merveille. Les herbes sont comme au mois d'avril en Andalousie. Le chant des 
oiseaux vous fait désirer de ne plus partir. Des bandes de perroquets obscurcissent le ciel. Il y a 


des arbres de mille sortes, chacun avec son fruit propre, et tous sentent si bon que c'est merveille. 


Il ne peut exister sous le soleil meilleures terres, plus fertiles, d'un climat plus régulier entre le 
froid et la chaleur, mieux pourvues d'eaux bonnes et saines, et non comme celles de Guinée, qui 
sont toutes pestilentielles. En effet, grâce à Notre Seigneur, personne parmi mes gens n'a éprouvé 
jusqu'à présent le moindre mal de tête, et personne n'a dû se mettre au lit pour quelque maladie 
que ce soit, à l'exception d'un vieux qui souffrait de la pierre et en avait souffert toute sa vie, et qui 


s'est trouvé guéri au bout de deux jours. 


L'étonnement n'est pas moindre quand on découvre l'usage du tabac. À San 
Salvador, déjà, Colomb s'était étonné qu'on lui offrît comme chose précieuse 
quelques feuilles séchées. Mais c'est à Cuba que les Européens s'avisent que 
l'on peut humer l'herbe incandescente. Les deux interprètes mandés à 
l'intérieur de l'île en ont été frappés. 


Beaucoup de gens, hommes et femmes, se rendaient à leur village avec à la main un tison 


d'herbes dont ils aspiraient la fumée. 


Les hommes de Colomb prennent goût à ce qui sera l'herbe de Nicot. Ils 
font également leurs délices des naturelles qui s'abandonnent sans rechigner. 
Le malheur est que les Européens ne sont nullement accoutumés à une maladie 
que l'autovaccination rend bénigne chez les « Indiens » et qui va faire dans la 
colonie et très vite en Europe de terribles ravages : la syphilis. 

À vrai dire, on se berce mal d'illusions. Chacun voit bien que l'on n'a pas 
trouvé l'Inde des trésors, des pierres précieuses et des épices, non plus que la 
Chine des soieries. On peut bien échanger de l'or contre des grelots, on est loin 
de ce qu'annonçaient les voyageurs, les marchands comme les franciscains. 
Quand il se dit émerveillé, Colomb force la note. Il donne à une vallée 
d'Hispaniola le nom de Paradis, à une rivière celui de Guadalquivir. Sans 
commentaire, la vérité ferait mal à ses compagnons comme plus tard aux Rois 
catholiques : des sauvages nus et bariolés, et quelques anneaux d'or. 

On ne voit nulle part affleurer l'or, l'or qui pousse, l'or qu'on cueille. Partout, 
Colomb et ses compagnons croient entendre qu'il est ailleurs, dans l'île 
suivante. À Juana, l'or était à Hispaniola. À Hispaniola, on les assure qu'il y a 
de l'or en bien plus grande quantité sur l'île de la Tortue. À moins qu'il ne soit 
à Banèque (la Jamaïque ou la Grande Inague). Ce que ne disent pas les 
naturels, on l'imagine. Comme les Indiens échangent volontiers du fretin d'or 
contre une verroterie dont les Européens savent bien qu'elle coûte fort peu, on 
en déduit un peu vite que l'or est abondant, qu'il est à portée de main. Un 
Indien montre-t-il avec des gestes grandiloquents l'ornement qu'il porte au nez, 
on comprend que l'or se cueille la nuit dans l'île voisine. Moins on trouve l'or 
et les pierres précieuses, plus les imaginations s'enfièvrent. 


Il sut d'un vieillard qu'il y avait à cent lieues et plus, selon ce qu'il put comprendre, beaucoup 
d'îles rapprochées dans lesquelles naît énormément d'or. Ce vieillard allait jusqu'à dire que parmi 


d'autres îles il en était une tout en or. 


Colomb fait cependant une remarque d'une étonnante lucidité. Si l'on trouve 
peu d'or, c'est que ces gens-là n'ont rien à vendre. La mine est encore à trouver. 


L'amiral dit qu'il ne croyait pas qu'il y eût des mines d'or, ni dans l'île d'Hispaniola, ni dans 
celle de la Tortue. L'or y était probablement apporté de Banèque, et en petite quantité parce que 


ces Indiens n'ont rien à donner en échange. 


Le dimanche 16 décembre, à Hispaniola, Colomb prend une décision qui 
engage l'avenir. Il choisit d'établir à demeure une colonisation fondée sur un 
établissement permanent. Les Indiens poltrons sont gens vigoureux, « propres 
à être commandés et à ce qu'on les fasse travailler ». On pourrait même les 
acclimater à la vie citadine et au vêtement. La colonisation se dessine, avec 
son exploitation d'une main-d'œuvre plus ou moins consentante. 


En attendant, le temps passe. Les caravelles sont rongées par le sel et par les 
vers. Il faudrait bien les réparer. Les rivalités entre les chefs s'affichent au 
grand jour. L'expédition se débande. Le 22 novembre, Martin Alonso Pinzon 
s'en est allé avec le navire le plus manœuvrier chercher le trésor pour son 
propre compte. Il reviendra le 6 janvier, n'ayant rien trouvé. L'amiral ne se 
méprendra pas sur ses excuses. Pinzon a bel et bien trahi, mais Colomb ne 
peut transformer une rivalité en une guerre, et il a besoin de la Pinta. Il accepte 
les excuses. En bref, il est temps de rentrer. Au reste, le vice-roi n'oublie pas 
qu'il lui faut rendre compte, et pense qu'il convient d'aller en Espagne 
officialiser sa fortune. 

Il rapporte des échantillons des merveilles que procurent les îles. Il ferait 
beau voir qu'on le taxât de vantardise. Il ramène aussi des Indiens absolument 
inconscients de ce qui les attend. Comment devineraient-ils qu'ils s'en vont si 


loin? Nul ne pense encore à en faire des esclaves : on les catéchisera, on en 
fera des interprètes pour les prochains voyages. A vrai dire, les paisibles 
indigènes qui ne se font pas prier pour monter à bord des caravelles sont 
proprement stupéfaits de ce qu'ils voient et de ce qui leur arrive. Les canons 
tonnent en l'honneur d'un « roi » que l'on reçoit en grande pompe sur la Santa 
Maria le 18 décembre. Au plus pense-t-on qu'il va falloir leur apprendre à 
porter quelque vêtement et à respecter certains usages. On en fera des 
Européens. L'apprentissage commence dans la fête. 


J'envoyai chercher un excellent d'or où sont gravées les effigies de Vos Altesses, le lui montrai 
et lui expliquai que Vos Altesses sont maîtresses de la meilleure partie du monde. Je lui montrai 


les bannières royales et celle qui portait la Croix, et il en eut grande admiration. 


Le brave roi et ses hommes tout nus ignorent comment ces choses finissent 
déjà en Afrique. Le chef ébloui emporte dans sa case la somptueuse 
courtepointe qui ornait le lit de l'amiral, des brodequins de cuir rouge, un 
collier d'ambre, un flacon d'eau de fleur d'oranger. Ces navires sont 
certainement venus du Ciel. 


C'est l'idylle. Dans les derniers jours, un autre roi, nommé Guacanagari, 
offre à Colomb des ornements d'or, une ceinture, un masque. Les Indiens qui 
se pressent pour visiter les caravelles ne manquent pas d'apporter de petits 
objets d'or. Pour le repas qu'il offre à ses hôtes, Guacanagari n'oublie pas de 
porter la chemise et les gants qu'on lui a offerts. Quand il reçoit à son tour, 
Colomb met son masque d'or. 

On en use de même avec tous les rois. L'un d'eux reçoit, en échange d'une 
couronne d'or, un manteau d'écarlate et un anneau d'argent, sans parler de 
l'inévitable verroterie. Tout le monde s'amuse follement. On s'entraide, aussi, 
et Colomb fera rapport aux Rois catholiques sur l'efficacité des Indiens qui, 
après l'échouage de la Santa Maria, se sont pressés pour transborder les vivres 
et les marchandises sans même, note-t-il, voler une aiguillette. 

Bien sûr, l'expédition revient avec l'or offert, mais elle n'a pas trouvé la 
mine. L'or est à l'évidence abondant, mais on n'est pas venu aux îles pour 
rapporter des ceintures et des anneaux. Et voilà que, la veille de Noël, une 
piste se laisse entrevoir, avec une certitude. Les Indiens font comprendre que 


l'or vient d'une grande île, Cibao. Colomb a cru entendre Cipango. Il a gagné 
tous ses paris : l'or et le Japon. Ce sera l'affaire du prochain voyage. 

Déjà, il forme aussi le projet qui entachera sa mémoire. Colomb ne pense 
pas un instant que les braves Indiens auxquels il donne de la verroterie pour de 
l'or puissent être traités comme des prisonniers de guerre, mais il raisonne 
comme s'il le pensait. 


Ils devraient faire de bons serviteurs. Ils ont l'esprit éveillé, car je crois qu'ils répètent tout de 


suite ce que je leur dis. 


Conjoint avec le souci de former des interprètes propres à accélérer 
l'évangélisation, le propos conduira à la déportation et à l'esclavage. 


NATIVIDAD. 


Différer le retour serait dangereux. Il faut trouver Cibao, mais ce sera pour 
plus tard. La situation n'est pas bonne, et le moral non plus. Dans la nuit au 25 
au 26 décembre, alors que l'homme de barre s'est fait remplacer par un mousse 
pour dormir tranquille, la Santa Maria heurte les coraux d'un haut-fond. 
Colomb envoie le patron Juan de la Cosa avec quelques hommes dans la 
barcasse pour haler l'ancre et la jeter à la poupe : il s'agit d'arrêter le 
mouvement du navire. Au lieu de cela, Juan de la Cosa et ses compagnons de 
hasard prennent peur et souquent jusqu'à la Niña. Au petit matin, tout le 
monde est regroupé sur la petite caravelle, mais la nef amirale fait eau de 
partout. Pour l'alléger et gagner quelque chance de la dégager, Colomb a 
même fait abattre le grand mât. Rien n'y a fait : la marée baïissait, et le navire 
s'est brisé en s'échouant. 

L'accident est lourd de conséquences. D'abord, la Santa Maria est perdue, et 
tous les propos de l'amiral sur la possibilité de construire des navires aux îles 
ne peuvent faire qu'on construise une autre caravelle sans chantier et avec 
l'outillage de bord. L'amiral se trouve donc, alors que Pinzon n'est pas encore 
revenu de son escapade, obligé de faire tenir tout son monde sur la seule Niña. 
Enfin, le fait que Juan de la Cosa se soit ainsi pris de panique, alors qu'il 
s'agissait de son bateau, montre bien que les nerfs sont durement sollicités. Et 


Colomb, qui ne tient pas à se retrouver seul, est bien incapable de sévir, 
comme il le fera au retour de Pinzon. L'amiral le voit bien, chacun rêve 
maintenant de l'Espagne. 


Même après les retrouvailles avec la Pinta le 6 janvier, Colomb ne disposera 
plus que de deux caravelles. Il est à l'évidence impossible d'entasser tout le 
monde à leur bord, avec en supplément les Indiens et l'échantillonnage que 
l'on sait. Colomb se laisse aller à quelque amertume : tout cela ne serait pas 
arrivé s'il avait disposé de trois vraies caravelles comme la Pinta. Pressentant 
les reproches qui lui seront faits au retour, il note dans son journal les défauts 
de la lourde Santa Maria. Il en veut aux gens de Palos, peut-être un peu aussi 
aux Rois. Naturellement, il rumine sa fureur contre l'insubordination de 
Pinzon. 

Le réalisme commande : il faut alléger. L'amiral trouve quelques volontaires 
pour demeurer à Hispaniola afin d'y poursuivre l'exploration. On est certain de 
les trouver, au retour, à la tête d'un « tonneau d'or » et d'une fortune en épices. 
Ils auront assurément découvert la mine d'or. De quelques conciliabules entre 
les Indiens, vaguement surpris et interprétés, Colomb tire la conviction que l'or 
est proche. 


L'amiral avait cru saisir que le roi manœuvrait pour qu'il ne sût pas où naïissait et se recueillait 


l'or, afin qu'il n'allât pas l'échanger ou l'acheter ailleurs. 


C'est alors que Colomb commence de développer les arguments qui 
justifieront son retour aux îles, autrement dit un nouvel investissement. Avec 
l'or que l'on trouvera, on financera en trois ans — pourquoi trois ans? — Ja 
croisade qui délivrera Jérusalem. Le naufrage du 25 décembre n'a fait aucun 
mort, mais il a sonné le glas des ambitions immédiates. Il a visiblement 
ramené l'amiral à une vue plus humble des choses de ce monde. A l'heure des 
incertitudes et des risques de mutinerie, il parlait de l'or. Alors que l'isolement 
devient sévère et que l'or est encore à trouver, sinon les quelques morceaux 
offerts par les Indiens, c'est de Jérusalem qu'il parle. Le mystique qui va 
s'exalter dans les prochaines expéditions est en train de naître. Colomb suivait 
un projet. Il va maintenant poursuivre un rêve. Il se vêt d'une ample robe de 


drap grossier, comme un franciscain. Il se laisse pousser la barbe. Bientôt, 
Christophe sera le « Porte-Christ ». 


À défaut du navire qui leur aurait permis de continuer la navigation d'île en 
île, on construit pour les trente-neuf hommes qui restent une forteresse de 
rondins, avec une tour et un grand fossé. Dans la lettre qu'il rédigera pendant 
la traversée de retour à l'intention de son protecteur Santangel, il donnera à sa 
fondation d'imposantes proportions. 


J'ai pris spéciale possession d'une grande ville, que j'ai nommée ville de la Nativité. 


C'est en effet le temps de Noël. La place s'appellera Natividad. Mais la 
grande ville n'est qu'un village, et la prise de possession ne veut rien dire. En 
revanche, Natividad sera le premier point fort du programme formulé le 16 
décembre. Un capitaine est nommé : Colomb choisit le cousin de sa maîtresse, 
Diego Arana. Le notaire Rodrigo de Escovedo l'assistera, ainsi que l'alguazil 
royal Pedro Gutierrez. Afin de faciliter les achats d'or, on leur laisse la 
verroterie, les grelots et les bonnets. Ils gardent aussi une année de vivres, 
biscuit et vin. Pour leurs transports, ils auront la barcasse de la défunte Santa 
Maria. Quelques démonstrations de force, purement spectaculaires, feront sur 
les Indiens une impression assez forte pour écarter d'eux toute tentation 
mauvaise : on fait entendre l'artillerie. Bref, la garnison ne court aucun danger. 


Les seuls hommes que j'ai laissés là-bas suffiraient à ravager tout le pays, et, s'ils savent se 


conduire, c'est une île sans danger pour leurs personnes. 


Colomb et ses compagnons se sont mépris. Ils ont apprécié l'hospitalité de 
paisibles villages de pêcheurs. Ils ont quand même entrevu les guerriers de 
l'intérieur, ces terribles Caraïbes — ce sont en réalité des Ciguayos — que les 
autres paraissent craindre, et qu'on accuse de manger leurs prisonniers. Les 
guerriers ont montré leurs arcs. On les a mis en fuite. Les caravelles parties, ils 
reviendront vers Natividad. 


Le temps est venu. Le 4 janvier 1493, Colomb quitte Natividad avec la seule 
Niña. Cap à l'est, il longe la côte d'Hispaniola. Le dimanche 6, on aperçoit une 
caravelle : c'est la Pinta. Par les Indiens, on la savait dans les parages. Après 
une courte mais brutale explication, on se réconcilie. Nul n'a les moyens d'un 
retour en solitaire. 


L'amiral voulut bien dissimuler, afin de ne pas donner prise aux maléfices de Satan, qui désirait 


empêcher le voyage ainsi qu'il l'avait fait jusqu'ici. 


On cabote d'abord un peu, on trouve une rivière qui charrie des pépites. La 
mine est proche, mais il n'est plus temps. On calfate la Pinta qui fait eau de 
toutes parts. Bientôt, on ne pourra plus rentrer. Colomb ne s'attarde pas. 
D'ailleurs, il fatigue : le 9 janvier, il voit de ses yeux trois sirènes, « pas aussi 
belles qu'on les dépeint ». Au vrai, il a vu des vaches marines. 

L'amiral se veut en tout assuré de la concordance entre la réalité et ses 
lectures, et cela d'autant plus qu'il vient de faire un nouveau calcul et qu'il se 
juge à moins de quatre cents lieues de l'Inde. Qu'il ait ou non trouvé Cipangu, 
au moins a-t-il trouvé ces îles qui bordent l'Asie et dont les voyageurs n'ont 
cessé, depuis plus de deux siècles, de fournir des nomenclatures. Marco Polo 
et après lui Pierre d'Ailly ne citent-ils pas ces deux îles de l'océan Indien dont 
l'une est peuplée d'hommes et l'autre de femmes ? Il nomme l'une Masculina, 
l'autre Feminea. Or le vice-roi comprend, à la veille de quitter Hispaniola, 
qu'une île, Martinino, à quelques heures de voile vers le sud, est l'île des 
Femmes. Ce qu'on lui indique ainsi, c'est probablement la Martinique. Sans 
doute des Haïtiens sont-ils allés y chercher des épouses, à moins que ce ne soit 
le droit exclusif des habitants de l'île de Carib, l'île des Hommes, qui peut être 
Porto Rico ou la Guadeloupe. Ses lectures reviennent à l'esprit de l'amiral, qui 
mêle à ce que lui disent les Indiens son propre souvenir des Amazones. Les 
femmes de Martinino sont des guerrières à l'armure de cuivre. Elles tirent des 
flèches qu'elles fabriquent elles-mêmes. C'est d'ailleurs leur seule occupation. 
Colomb établit des rapprochements entre l'île des Hommes et l'île des 
guerriers Caraïbes, entre les femmes à l'arc et les terribles anthropophages. Il 
se propose d'aller y voir, puis y renonce après quelques heures, les vents 


n'étant pas favorables. Il note d'y aller au prochain voyage. Il y a encore des 
merveilles à découvrir. 


Le 16 janvier, on tourne le dos à la terre. Colomb est sur la Niña, flanqué du 
frère de Martin Alonso, Vicente Yañez Pinzon, qui est un bon pilote, et du 
patron Pedro Alonso Nino. Martin Alonso est naturellement sur sa Pinta. Le 
vent est bon, et l'amiral s'en sert habilement. Mettant d'abord le cap au nord- 
est, il gagne ainsi la latitude — celle des Bermudes, vers le 32° parallèle — où 
l'on prend les grands vents d'ouest qui portent vers l'Europe. Il n'y a cette fois 
ni incertitude ni inquiétude. L'itinéraire choisi n'est autre que celui de la 
grande boucle, de la volta qui permet aux navires rentrant d'Afrique de trouver 
au large les vents d'ouest. Colomb ne fait qu'extrapoler ce qu'on sait, prenant la 
volta sur l'extrême tangente de l'anticyclone. Les Açores sont à l'est. On n'en 
est plus à guetter les signes sur les vagues. Les marins savent où ils vont : en 
Espagne. Tranquille, l'amiral rédige son rapport. 

Il a visé les Açores. Le 3 février, il juge la Polaire aussi haute sur l'horizon 
qu'au cap Saint-Vincent : il va donc sur les Açores et le Portugal. Le 4, le 
temps devient froid et pluvieux. Colomb comprend qu'il sort de l'anticyclone 
par le nord. Il corrige le cap, de l'est-nord-est à l'est. Trois jours plus tard, sur 
la Niña, l'amiral et ses proches sont en désaccord. Colomb maintient le cap à 
l'est pour gagner les Açores. Les autres pensent qu'à l'est on trouvera Madère. 
Les Açores sont au nord, disent Vicente Yanez Pinzon et Francisco Roldan. Le 
patron Pedro Alonso Niño opine dans leur sens. La vérité est que nul ne sait 
plus où sont les deux bateaux. Le 10, les pilotes font à nouveau le point avec 
l'amiral. Ils sont en désaccord : les pilotes se croient près de Madère, ayant 
largement dépassé les Açores. Pour eux, la Castille est proche. L'amiral se voit 
plus en arrière, pas encore aux Açores. 

C'est alors que, le mardi 12 février, la tempête surprend la flottille. Pendant 
une semaine, les deux navires sont en danger. On cargue les voiles, en gardant 
parfois une, tenue très bas sur le grand mât. Pour donner aux navires un peu 
plus de stabilité, on leste en remplissant d'eau de mer les barils de vin déjà 
vides. On chante le Salve Regina. On promet des pêlerinages. Un tirage au sort 
à bord de la Niña désigne ceux qui iront rendre grâces à la Vierge dans 
différents sanctuaires : quand on choisit celui qui se rendra au célèbre 
monastère des hiéronymites de Guadalupe, en Estrémadure, avec un cierge de 
cinq livres, c'est l'amiral qui sort du bonnet le pois chiche marqué d'une croix à 
la pointe de son propre couteau. Il ira en pêlerinage. Mais le sort désigne aussi 


des pêlerins pour Notre-Dame de Lorette et pour Santa Clara de Moguer. 
Décidément tenace, le sort envoie encore l'amiral à Moguer, qui est proche de 
Palos. À Lorette, qui est en Italie, les pois chiches désignent un matelot, 
auquel Colomb promet sur-le-champ de prendre à sa charge les frais du 
voyage. L'heure n'est plus aux économies. De surcroît, tout le monde se 
rendra, dès l'arrivée, en chemise, à la première église vouée à la Vierge. Et 
chacun d'ajouter aux vœux collectifs ses vœux propres. 

Dans l'épreuve, Colomb s'interroge. Dieu a permis la découverte. Il ne peut 
soudain refuser sa miséricorde en empêchant qu'on en parle. L'amiral s'est 
inséré dans le plan divin : ce ne peut être pour que la chrétienté ignore les 
nouvelles terres ouvertes à la Foi. Mais Colomb est homme de précaution : il 
confie aux vagues, enveloppé dans une toile cirée et glissé dans un grand baril, 
un parchemin sur lequel il consigne en hâte l'essentiel de son message. Il 
promet même, aux frais des Rois catholiques, mille ducats à qui leur remettra 
le parchemin. Un deuxième exemplaire est attaché à la coque de la Niña. 
Colomb parviendra à bon port, non le tonneau. 


La tempête a donné à Pinzon l'occasion qu'il attendait : le 14 février, les 
deux caravelles se trouvent séparées. A peine sortie des trombes, la Pinta fait 
une nouvelle fois cavalier seul. Ignorant la Niña de l'amiral, Pinzon cingle vers 
l'Europe. Il a toujours rêvé d'arriver le premier à Séville et d'annoncer aux 
Rois la nouvelle qui fera sa fortune. 

Le 15 février, on aperçoit une terre. Certains y voient Madère, d'autres sont 
sûrs de reconnaître le rocher de Sintra. Une autre île se laisse voir le 
lendemain. Le 17 au matin, on touche terre. C'est encore une fois Colomb qui 
a raison : la Niña est à Santa Maria, l'une des Açores. 


L'ESPAGNE ET LE PORTUGAL. 


Il convient d'abord de s'acquitter de l'un des vœux faits au fort de la 
tempête. On aperçoit une chapelle. Avec la barque, la moitié de l'équipage s'y 
rend en chemise et pieds nus. L'autre moitié ira ensuite, avec Colomb. Celui-ci 
voudrait une messe : il envoie chercher un prêtre à la ville. À bord de la 
caravelle, l'amiral attend le retour de la barque. Quand il la voit revenir, elle 
est chargée de Portugais en armes. 


Le capitaine portugais Joäo de Castanhida s'est mis en travers des dévotions 
: il en est sûr, ces gens-là reviennent de la côte de Guinée. Avec ses hommes, il 
a capturé tous les pèlerins. Maintenant, il fait des sommations à l'amiral : que 
la caravelle se rende au port, et que tout le monde se rende. Non sans se 
demander si la guerre n'aurait pas éclaté de nouveau entre les deux royaumes 
pendant son absence, Colomb montre de loin les lettres des Rois catholiques. 
Castanhida déclare ne connaître aux Açores ni roi ni reine de Castille. Le ton 
monte. Colomb menace de dépeupler l'île, ce dont il n'a d'ailleurs pas les 
moyens. En attendant, il va mouiller dans une autre île, à Sâo Miguel, où il fait 
réparer la Niña. Prévoyant d'autres tempêtes, on leste à grand renfort d'eau de 
mer dans les barils naguère pleins de vin et d'eau douce. Et l'on revient voir ce 
qui se passe à Santa Maria. 

Le Portugais est têtu. L'or et les indigènes montrent assez que la Niña ne 
vient pas d'Espagne. D'ou viendrait-elle, sinon de cette Afrique où le roi de 
Portugal ne tolère aucune concurrence? Il en coûtera trois jours à l'amiral pour 
faire entendre raison au Portugais : les Indiens ne sont pas des Africains, et ses 
hommes viennent de terres nouvelles, au-delà de l'Atlantique. Deux prêtres et 
un notaire viennent à bord de la caravelle pour vérifier les lettres des Rois. Les 
prisonniers sont élargis. Le 24 février, on peut repartir. 

Les ennuis continuent. La Niña est à la latitude de Gibraltar quand, le 27, 
une autre tempête la déroute vers le nord. On promet encore des pèlerinages. 
Le 3 mars, le vent emporte les voiles. La caravelle va à mâts nus. On remonte 
une basse voile sur le grand mât. Et l'on évoque le climat tempéré des îles. 
Une nouvelle fois, l'amiral évoque cette « fin de l'Orient » qu'ils viennent de 
découvrir, et où tous les théologiens situent le Paradis terrestre. Il est dur de 
reprendre contact avec l'Occident. 

Colomb avait bien des fois imaginé son entrée triomphale dans l'estuaire du 
Guadalquivir. Au matin du lundi 4 mars, il aperçoit l'Europe sous la forme peu 
rassurante du rocher de Sintra : ce n'est pas le fleuve de Séville, c'est le Tage 
qu'il remonte, et non sans inquiétude. La tempête lui interdit de faire demi- 
tour. Il lui va falloir, une nouvelle fois, déclarer qu'il ne revient pas de Guinée. 
Et il craint pour son or. 

Etonnant hasard, celui qui monte à bord devant la tour de Belem pour exiger 
des explications n'est autre que Bartolomeu Dias. Colomb refuse de rendre 
compte, mais accepte de montrer ses lettres. Au moins, ici, le croit-on au 
premier mot : sur le port de Lisbonne, nul n'ignore qu'il est parti vers les îles 


nouvelles. D'apprendre que l'hiver a été fertile en tempêtes le console quelque 
peu : on compte vingt-cinq navires perdus sur la route de Flandre. Les 
revenants de la haute mer font figure de héros. La ville leur fait fête. Le roi 
convoque Colomb et le reçoit le 9 mars. Certes, Jean II fait bonne figure à 
l'amiral castillan. Il ne peut décemment pas lui reprocher de ne l'avoir pas 
servi... 

Au vrai, le roi de Portugal écume de rage. Il a manqué l'occasion. Il tente de 
rattraper les choses : le monopole de l'Afrique, que lui reconnaît le traité avec 
la Castille, ne s'étend-il pas à tout l'océan? Ou à tout le moins à tout l'océan au 
sud et à l'ouest des Canaries? Plutôt qu'une annexe des Canaries, les îles 
nouvelles ne sont-elles pas un prolongement de la Guinée? La manœuvre est 
trop grossière, et les Rois ne s'en inquiéteront guère. Il est seulement évident 
qu'il va falloir négocier un partage. Colomb, en revanche, s'inquiète 
sérieusement pour lui-même : le roi pourrait bien le faire assassiner. Il semble 
que la suggestion en soit faite à Jean IT par certains de ses conseillers. Toujours 
est-il que l'amiral refuse la proposition que vient lui faire un écuyer du roi : 
des chevaux, pour gagner la Castille par la route. Colomb se sent plus en 
sûreté à bord de sa caravelle. 

L'amertume du roi sera bientôt ravivée par la proposition que lui fait, par 
lettre du 14 juillet de cette même année 1493, le géographe Hieronymus 
Müntzer, de Nuremberg : fort au courant des travaux de son compatriote 
Martin Behaim, mais ignorant le voyage de Colomb, Müntzer se fait fort 
d'aller en Inde par la route atlantique... 

Le mercredi 13 mars, la Niña quitte Lisbonne. Déjà, Colomb a fait partir par 
un courrier deux lettres. L'une est adressée aux Rois, l'autre à son bienfaiteur 
Santangel. Il leur annonce que la Couronne d'Espagne a maintenant un empire 
et de nouveaux sujets. Et de brosser un tableau enchanteur de ces Indiens 
honnêtes et craintifs, de belle prestance et de sérieuse moralité, qui n'ont pour 
dieu que le Ciel — les Noirs d'Afrique sont globalement réputés idolâtres 
quand ils ne sont pas musulmans — et qui se contentent — les chefs exceptés 
— d'une seule et unique femme. Colomb n'oublie rien, ni la chaleureuse 
hospitalité qu'on lui a réservée, ni le fait que les femmes travaillent plus que 
les hommes. Surtout, il détaille ce qu'il rapporte, et ce qu'on rapportera des 
prochains voyages. 

Le vendredi 15 mars 1493, vers l'heure de midi, il est à Palos. Sa joie est 
grande de voir, quelques heures plus tard, arriver la Pinta de Martin Pinzon, 


que la tempête a poussée encore plus au nord, jusqu'en Galice. Celui qui 
voulait le devancer parvient à Palos au moment où la ville en liesse fait un 
triomphe au vice-roi des Indes. Le compagnon déloyal est bien puni. Il était 
déjà souffrant. Son état s'aggrave de sa déception. Il en mourra quelques 
semaines plus tard. Colomb ne le pleurera pas. 

La deuxième joie vient avec des lettres du 30 mars : les Rois lui donnent son 
nouveau titre d'amiral, vice-roi et gouverneur. Colomb ne s'en contente pas. Il 
commence à jouer de son prénom : il signe désormais « le Porte-Christ ». Les 
fêtes qu'on lui fait, à Séville d'abord, puis à Cordoue où il retrouve Beatriz et 
ses enfants, à Barcelone enfin, où l'attend la cour, se révèlent à la hauteur de 
ses ambitions. Quand les Rois et les grands d'Espagne se lèvent à son entrée, il 
sait qu'il n'a pas rêvé. Mais le plus grand plaisir est sans doute celui qu'il 
ressent quand les Rois rendent, par lettre, hommage à la « science » de 
l'autodidacte qui s'est si souvent senti méprisé par les maîtres patentés. 


CONCLUSIONS. 


Les Rois, cette fois, précipitent les choses. Les îles découvertes seront 
espagnoles, mais le Portugal pourrait bien 
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s'intéresser maintenant à la route occidentale des Indes. Colomb le dit sans 
ambages : toute la chrétienté trouvera « grand négoce » à ses découvertes, « et 
spécialement l'Espagne, à qui tout doit être soumis ». Ferdinand et Isabelle ne 
se font pas prier. 

L'affaire est rondement menée. Immédiatement traduite en latin, la lettre de 
Lisbonne est envoyée au pape, lequel est fort heureusement un Espagnol. 
Alexandre VI Borgia confirme sans hésiter la souveraineté des Rois sur les îles 
découvertes « vers les Indes », à la condition qu'on y envoie rapidement des 
missionnaires. La bulle Inter cetera (4 mai 1493) fixe à cent lieues à l'ouest et 
au sud des Açores et des îles du Cap-Vert la démarcation entre les deux 
empires. Notons que, faute d'un méridien zéro, on n'ose pas déterminer cette 
démarcation en degrés d'arc. 

L'Espagne prend en tout le contre-pied du Portugal. Celui-ci pratiquait un 
secret des affaires et des itinéraires qui devait protéger le monopole. Les Rois 
catholiques font de la publicité. On promène les sept Indiens parvenus sains et 
saufs en Europe. On imprime le récit de Colomb. Alors que les Portugais se 
montrent discrets quand à leurs succès, les Espagnols chantent des Te Deum 
dans les cathédrales. Trop occupée par l'affaire de Grenade, l'Espagne est 
partie dernière dans la découverte des terres nouvelles. Elle entend bien faire 
savoir qu'elle est arrivée première de l'autre côté de l'océan. Il s'agit de faire 
reconnaître que cette nouvelle et unique découverte est d'une tout autre nature 
que les lents progrès des Portugais et des Génois du Portugal sur une route 
ouverte depuis l'Antiquité. 

Il s'agit aussi de préparer l'exploitation de la conquête. Tout comme Jean II, 
Ferdinand et Isabelle sont bien convaincus qu'il y a maintenant deux routes de 
l'Inde. Or rien ne s'est fait, jusque-là, sans les capitaux du grand négoce 
européen. Les Rois se souviennent de cet armement qui a mobilisé les 
liquidités disponibles des Italiens de Séville. Ce n'est pas par hasard que, dès 
le 30 mars, ils imposent à Colomb de s'établir à Séville. Le temps de Palos est 
passé. L'affaire des Indes aura son siège dans la métropole de l'économie 
castillane. En attendant que les Indes rapportent les flots d'or du Pactole, il va 
falloir financer d'autres expéditions, envoyer des navires, des soldats, des 
colons. En faisant savoir qu'ils ont gagné, les Rois se donnent les moyens de la 
victoire. 

Une négociation entre les souverains s'ensuit, qui permet au Portugal de 
faire reconnaître par son rival, au traité de Tordesillas (7 juin 1494), une 


frontière plus occidentale — une ligne méridienne à 370 lieues des îles du cap 
Vert — qui paraît mieux assurer la division en deux de l'Atlantique. Nul ne 
peut alors deviner que cette frontière mettra bientôt le Brésil dans l'orbite du 
Portugais. 


CHAPITRE XVIII 


L'introuvable Amérique 


Une chose est de se partager le monde. Une autre est de savoir au juste ce 
qu'on a découvert et d'assurer la mainmise espagnole sur les nouvelles terres. 
La deuxième expédition, annoncée par Colomb dès le temps de son premier 
séjour aux Indes, est rapidement sur pied. 


LES INDES DE L'ESPAGNE. 


On trouve d'autres financiers, qui sont une nouvelle fois des Génois 
implantés en Castille : Francesco Doria, Francesco Rivarol, Francesco 
Cattaneo et Gaspare Spinola. Ces noms sont les plus grands des affaires 
génoises. S'il n'est plus retourné à Gênes depuis 1476, Colomb n'a jamais 
rompu avec sa ville d'origine, non plus qu'avec le milieu d'affaires génois de 
Séville et de Cadix, et celui-ci ne fait qu'un avec le milieu de Gênes. Les 
commanditaires de Colomb sont encore très présents à Gênes, où Cattaneo et 
Doria sont comptés parmi les gros financiers de la ville et où, cette même 
année 1493, Gaspare Spinola vend à un Fieschi des revenus fonciers. Mais ces 
gens-là ne s'engagent que modérément, suivant en cela l'usage de cette ville où 
l'on divise à l'envi la propriété des navires et des cargaisons. Le même 
Francesco Cattaneo ne finance-t-il pas, à Gênes même, la navigation de deux 
patrons de son entourage par de simples prêts en argent, sans s'aventurer à 
prendre une part de leurs navires? Les Génois participent à l'affaire des îles 
dans les limites qu'impose la prudence traditionnelle d'un milieu économique 
où ne joue pas, comme à Venise, la sécurité d'État. 

La première expédition était empreinte de prudence. La deuxième est 
imposante : dix-sept navires, plus de douze cents hommes. Il y a des nobles et 
des paysans, tous en mal de terres. Il y a des religieux et un médecin. On 
emporte des chevaux et du bétail, des plants et des semences. Il s'agit bien, 
cette fois, de coloniser. Les Espagnols entendent bien rattraper là aussi le 
temps perdu sur les Portugais. Ceux-ci ont fait se succéder sur la côté africaine 
les expéditions légères, chargées d'aller sans cesse plus loin dans leur 


découverte des terres et leur recherche du « passage » vers l'Asie. Les 
Espagnols vont mener de front les deux entreprises : la recherche d'un passage 
de ce qu'ils prennent pour une Asie encore inconnue vers l'Asie connue, celle 
de Marco Polo, et la mise en valeur immédiate des îles déjà inventoriées 
l'année précédente. A cette fin, les Rois amorcent la création d'une 
administration centrale, distincte du gouvernement local dont Colomb 
demeure investi. Plus entrepreneur qu'homme d'Eglise, Juan Rodriguez de 
Fonseca est mis à la tête de cet organisme. 

Fonseca est un homme important. D'abord page du roi comme il est normal 
pour le fils d'une famille aristocratique, il étudie à Salamanque, puis reçoit des 
bénéfices ecclésiastiques. Il est archidiacre d'Avila, proviseur de Grenade, 
archidiacre de Séville. Depuis 1495, il est évêque de Badajoz. Il sera évêque 
de Cordoue, de Palencia et enfin de Burgos. En réalité, il reste au service des 
Rois. Pendant que Colomb voguait vers les îles, Fonseca négociait la 
restitution par la France à l'Aragon du Roussillon et de la Cerdagne. C'est un 
homme difficile et volontiers brutal, mais un administrateur réaliste et un 
financier avisé. Le 20 mai 1493, les Rois le chargent d'organiser la flotte et 
d'accélérer les préparatifs. Dix ans plus tard, il sera le principal créateur de la 
Casa de contratacion, l'organisme central de gestion administrative du 
Nouveau Monde. 

Voulue par les Rois catholiques, une dyarchie s'établit donc à la tête des 
Indes. Dès le début, elle met en concurrence un Colomb auquel les Rois 
s'avisent un peu tard qu'ils lui ont trop accordé quand tout était incertain et un 
Fonseca qui a toute leur confiance et qui s'embarrasse peu de ménager l'amiral. 
Autant dire que l'acte du 20 mai vide de sa substance le titre de vice-roi. 
Colomb est l'amiral, et sa tâche est de découvrir d'autres terres, d'ouvrir enfin 
une véritable route vers l'Asie, de faire régner sur place l'ordre espagnol. Mais 
le gouvernement sera désormais aux mains de celui que l'on appelle 
couramment le ministre des Indes. Il reste au ministre à guetter les faux pas de 
l'amiral. 


LE DEUXIÈME VOYAGE. 


Dès le 25 septembre 1493, Colomb quitte Cadix. Il passe une nouvelle fois 
par les Canaries, relâche le 2 octobre à Las Palmas, le port de la Grande 
Canarie, gagne Hierro, prend le large le 13. Il prend ensuite une route plus 


méridionale, qui le fait profiter au mieux des vents intertropicaux. Et puis, on 
lui a laissé entendre à Hispaniola que l'or était plus au sud. Il vogue avec 
assurance vers la mine. Cette fois, donc, il explore les Petites Antilles, de la 
Dominique — qu'il baptise ainsi parce qu'il y est arrivé un dimanche, le 3 
novembre — à Hispaniola où il pense retrouver ses compagnons laissés là un 
an plus tôt. Il est le 4 à la Guadeloupe, qu'il nomme ainsi en hommage à la 
Vierge de Guadalupe, où l'on sait qu'il fit le pèlerinage promis dans la tempête 
au large des Açores. C'est là qu'il affronte vraiment les Caraïbes, et qu'il voit 
pour la première fois des restes humains qui témoignent de l'anthropophagie. Il 
touche Santa Cruz le 14, Porto Rico le 19. Le voici enfin à Hispaniola, 
autrement dit à Haïti. 

Déjà, les choses se gâtent. Les indigènes ont cessé de se comporter comme 
les bons sauvages dont l'amiral appréciait la cordialité. L'étonnement est grand 
le 27 novembre, quand la flotte mouille devant Natividad. On tire en l'air deux 
coups de bombarde. Rien ne répond, ni personne. Lorsqu'on descend à terre, 
force est de constater le drame : il n'y a plus personne. Le fortin est incendié. 
Les hommes qui 
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l'occupaient en janvier se sont débandés. Certains sont morts de maladie, 
d'autres pour avoir voulu enlever des femmes dans les villages voisins. Il en 
est qui sont partis seuls à la recherche de l'or et que l'on n'a jamais revus. L'ami 
Guacanagari se fait discret. Il est malade, il envoie son cousin, qui tente 
d'éluder l'histoire. On envoie au « roi » une délégation, qu'il reçoit au lit, « 
faisant le dolent blessé » comme l'écrira le médecin Diego Alvarez Chanca, 
qui n'est pas dupe un instant. 


Il dit à l'amiral que sa blessure avait été faite avec une ciba, ce qui veut dire avec une pierre. 
Quand elle a été découverte, nous l'avons examinée. Il est certain qu'il n'avait pas plus mal à cette 


jambe qu'à l'autre, quoiqu'il ait fait le renard et feint de beaucoup souffrir. 


Guacanagari a beau protester de ses bons sentiments, il convainc mal 
Colomb de sa bonne foi : les caravelles parties, a-t-il vraiment défendu les 
Européens de leurs ennemis, comme il le dit? Les compagnons de Colomb se 
sont-ils réellement battus entre eux pour l'or et pour les femmes? Colomb 
laisse au « roi » le bénéfice du doute, mais il décide d'aller ailleurs. Il s'agit 
d'établir en force la colonisation, et ce ne peut plus être en une région où les 
indigènes ont constaté que les conquérants étaient mortels. Plus à l'est, le vice- 
roi fonde une ville, aux dimensions de la troupe qu'il a conduite sur ses dix- 
sept navires. Elle s'appellera Isabela, en l'honneur de la reine. Une église 
s'élève, où l'on chante le 6 janvier 1494 la messe de l'Epiphanie. 


On explore le pays. Mais, dès lors qu'il s'écarte du littoral, Colomb a 
désormais affaire aux Caraïbes. Il faut se battre, installer des garnisons. A la 
Guadeloupe, on libère de force des prisonniers promis à la marmite. 
L'anthropophagie n'est pas un mythe, et les Espagnols surmontent mal leur 
dégoût quand ils trouvent de la viande humaine parmi les restes d'un repas 
surpris dans un village. À leur tour, ils font des prisonniers. Comme les 
Portugais sur la côte du Congo, les conquérants embarquent des esclaves. 

Sous prétexte de protéger des redoutables Caraïbes les populations 
pacifiques, le vice-roi mêle à son rêve ce qui lui sera bientôt reproché par ceux 
qui n'ont pas oublié ses propos d'évangélisation. 


Il ne peut être que bon de les envoyer en Castille, afin qu'ils abandonnent cette coutume 
inhumaine qu'ils ont de manger des hommes, qu'ils apprennent la langue et soient ainsi mieux 
disposés à recevoir le baptême. Nous gagnerons en outre un grand prestige parmi les populations 


d'ici, qui nous verront capturer ceux qui leur causent un si grand dommage. 


On entassera vite à fond de cale, sans la moindre distinction, les féroces 
Caraïbes et les craintifs Arawaks. 


L'exploration continue. Avec la Niña et deux autres caravelles, Colomb 
revient à Cuba dans les derniers jours d'avril 1494. Le 5 mai, il atteint la 
Jamaïque, où il passe une semaine et où il reviendra en juillet. Il lui faut de 
nouveau livrer combat. Faisant l'inventaire de son royaume, le vice-roi 
dénombre plus de cent îles. Il rencontre enfin des indigènes portant vêtement. 

Il n'est pas exclu que Colomb ait alors poussé vers le sud, vers cette grande 
terre qui est le continent sud-américain, et qu'il ait trouvé dès ce moment la 
région de l'Orénoque et de Cubagua où l'on pêche des perles. Une telle 
exploration, pour limitée qu'elle soit, expliquerait la certitude qui paraîtra 
habiter l'amiral pendant son troisième voyage, quand il voguera tout droit vers 
cette côte sud-américaine. 


Surtout, surestimant encore en longitude la distance parcourue depuis 
l'Espagne et trompé par la longueur de Cuba, qui dépasse ce qu'on a 
accoutumé de concevoir comme île aux Canaries ou aux Açores, il se croit aux 
portes de la Chine. Vespucci, encore, s'y croira quand il sera en 1499 sur les 
rivages de l'Amérique du sud. 


C'est alors que, le 12 juin 1494, il fait consigner par son notaire Fernando 
Perez de Luna sa certitude d'avoir trouvé le continent, autrement dit l'Asie. 


Afin qu'une fois le voyage terminé personne n'ait sujet de le contester par malice ou par 
médisance, ou de diminuer les choses qui méritent mainte louange, le seigneur amiral m'a requis, 
moi notaire, au nom de Leurs Altesses, de me rendre personnellement avec de bons témoins à 
bord de chacune des trois caravelles, et de requérir le maître et sa compagnie, ainsi que toute autre 
personne qui notoirement s'y trouvât, de manifester s'ils avaient le moindre doute que cette terre 
fût la terre ferme du commencement des Indes et la fin pour ceux qui voudraient venir en ces 


régions d'Espagne par terre. 


Je les ai requis, ainsi que le seigneur amiral m'en avait prié, à peine de dix mille maravédis 
pour quiconque dirait par la suite le contraire de ce qu'il dit à présent, et à chaque fois et en 
quelque temps que ce fût, et à peine aussi d'avoir la langue coupée, et que pour les mousses et 


gens de cette sorte il leur soit donné cent coups de garcette et qu'on leur coupe la langue. 


En bref, Colomb exige que tous soient convaincus et le disent. Pilote en 
tête, on le jure : nul ne mettra en doute l'affirmation de l'amiral. 


Francisco Nino, de Moguer, pilote de la caravelle Niña, dit par le serment qu'il prête qu'il n'a 
jamais entendu parler ni vu d'île qui pût avoir trois cent trente-cinq lieues en une seule de ses 
côtes, du ponant au levant (et encore n'a-t-on pas fini de la parcourir). Il voit maintenant que la 
côte tourne au sud-sud-ouest et au sud-ouest, et qu'il n'y a aucun doute que ce soit là la terre 


ferme. 


Il affirme et soutient en revanche que c'est la terre ferme et non une île, et qu'il n'y a pas 
beaucoup de lieues à naviguer sur la côte avant de trouver un pays habité de gens policés et 


connaissant le monde. 


Que ne dirait-on pour éviter une amende de dix mille maravédis. Au bout 
de la côte, se trouve le monde civilisé des Polo et des Rubrouck. Que Colomb 
le pense n'est pas pour nous étonner. Qu'il le fasse consigner et jurer par- 
devant notaire relève d'une autre vue des choses. Le rêve du Génois tourne à la 
folie. Don Cristobal se voit vice-roi de l'Asie. 


LE TEMPS DES DÉCEPTIONS. 


Le 30 janviers 1494, il remet à Antonio de Torres, alcade d'Isabela et 
capitaine de la nouvelle Marie Galante qui va rentrer en Espagne pour une 
première liaison, un rapport détaillé sur la situation et les besoins de l'île. Cette 
fois, il ne parle plus de la suavité du climat et du chant des rossignols. 
Maintenant, tout le monde est malade, et l'on ne trouverait pas assez d'hommes 
valides pour partir à la recherche de la mine d'or. Les médicaments s'épuisent. 
On va manquer de blé, de riz, de sucre et de miel, et les tonneaux fabriqués à 


Séville laissent maintenant fuir le vin. Des bêtes de labour seraient nécessaires, 
de même que des animaux de boucherie. 


Les Rois annoteront le mémoire de l'amiral. Tout ce qu'il a fait est bien fait. 
On punira les tonneliers de Séville. On enverra des bêtes, des vivres et des 
semences. 

Naturellement, l'esclavage pourrait être développé. Chacun y gagnerait, en 
main-d'œuvre comme en tranquillité. Et les cannibales — tous les Indiens sont 
maintenant assimilés aux anthropophages — seraient un excellent fret de 
retour. Colomb développe là tout un plan, sur lequel les Rois suspendront toute 
décision. 


Leurs Altesses pourront donner licence à un certain nombre de caravelles d'amener chaque 
année des troupeaux, approvisionnements et autres choses nécessaires pour cultiver la terre, cela à 
des prix raisonnables et pour le compte des convoyeurs qui pourraient être payés en esclaves 
cannibales, gens féroces mais gaillards bien faits et de très bon entendement. Arrachés à leur 
inhumanité, ceux-ci seront les meilleurs esclaves qui soient, et ils perdront leur mauvaise habitude 


dès qu'ils auront quitté leur terre. 


Reparaît alors un personnage qui deviendra vite encombrant. Colomb avait 
envoyé son frère Bartolomé en Angleterre et en France, et Bartolomé n'avait 
su le succès de l'entreprise que fort tard, en France. Revenu en Espagne, il a 
manqué le départ de la nouvelle expédition et a finalement pris place sur l'un 
des navires de la première flotte de liaison et de ravitaillement. A la fin de juin 
1494, il est à Hispaniola. Le 5 août, il fonde sur la côte sud une place et un 
point fort destinés à remplacer comme capitale de l'île la place mal située 
d'Isabela, improvisée sur la côte nord après le désastre de Natividad. Cette 
nouvelle capitale donnera vite son nom à l'île entière : Santo Domingo, Saint- 
Domingue. 

Revenu le 29 septembre 1494 à Isabela, encore chef-lieu provisoire 
d'Hispaniola, Christophe Colomb retrouve son frère, dont il fera son 
lieutenant. Ce sera là un mauvais choix. Dans l'immédiat, l'amiral organise sa 
conquête. Il crée des villes, Concepcion de la Vega, Santiago de Bonao. La 
belle côte sud, bien protégée des ouragans et riche de bons mouillages, 


l'emporte donc dès ce moment sur la côte nord, aux profils trop découpés pour 
une réelle commodité. Maïs la véritable raison de cette nouvelle suprématie du 
littoral sud, c'est que l'on s'accroche encore à l'idée qu'Hispaniola n'est qu'une 
base pour une future expédition vers la terre ferme. Le nord de l'île s'ouvre sur 
un océan en qui l'on ne voit qu'une route. Le sud est une large façade sur ce 
qui va faire figure de Méditerranée espagnole. 

Mais la situation est loin de ce qu'on espérait deux ans plus tôt. Colomb a 
beau multiplier les rapports euphoriques à l'intention des Rois catholiques, 
l'économie n'a rien de florissant. En Espagne, on ne s'y trompe pas : la 
première flotte de liaison que conduit en février 1494 Antonio de Torres 
apporte pour 30 000 ducats d'or, ce qui serait beaucoup pour un particulier 
mais paraît peu pour un empire. Aux îles, on s'y trompe encore moins : la 
colonisation frôle l'échec. On manque vite de semences, et on manque d'or 
pour payer les salaires promis au départ. Les Indiens doivent payer un tribut, 
en or, et on instaure le travail forcé — le lavage des sables aurifères — pour 
assurer le paiement de ce tribut. 

Rien de tout cela ne ressemble à ce qu'attendaient les Espagnols. Les nobles, 
en particulier, que Colomb accuse formellement de tromperie : ils ont montré 
de bons soldats et de beaux chevaux lors de la montre, à Séville, mais ils ont 
immédiatement remplacé les hommes par de moins chers et ont vendu les 
chevaux pour en embarquer de mauvais. Entre l'amiral et les nobles, on se jette 
tout à la tête. Ces hidalgos qu'attirait la perspective d'une rapide fortune 
renâclent devant l'autorité d'un parvenu que plusieurs ont connu quand il était 
un marchand sans marchandise et qui leur dit maintenant sans ménagement 
que l'heure n'est plus à vivre de leurs revenus. Le hidalgo qui se retrouve 
paysan ou charpentier est, bien entendu, parfaitement furieux : il rêvait de 
domaines ou de principautés, à l'instar de ces croisés partis quatre siècles plus 
tôt pour libérer les Lieux-Saints et fixés en Orient, qui comme prince 
d'Antioche, qui comme comte d'Edesse, qui comme roi de Jérusalem, ou de 
ces croisés de 1204 qui s'étaient partagé l'empire byzantin. 

Quant aux Espagnols venus pour travailler, ils pensaient au moins cueillir 
des masses d'or. La réalité est moins brillante, et les rancœurs s'accumulent. 
Les tensions étaient prévisibles entre tant d'hommes recrutés pour leur vigueur, 
non pour leur sociabilité. Les Castillans et les Aragonaïis ne font pas meilleur 
ménage depuis que leurs rois respectifs sont mari et femme. Les Catalans 
accoutumés à une longue rivalité maritime et coloniale avec les Génois 


retrouvent contre le petit groupe familial qui les gouverne — Colomb, son 
frère, son fils — les haïnes recuites pendant plusieurs siècles en Sardaigne 
comme en Tunisie. 

Le naufrage de plusieurs caravelles sur un mauvais mouillage n'arrange 
rien. Le moral devient franchement mauvais. Beaucoup parlent de rentrer. 
Ceux qui rentrent ne font aucune réclame pour l'entreprise de l'amiral. 

Quant aux Indiens, ils sont revenus de leur premier enthousiasme. 
Contraints au travail forcé ou pourchassés par les soldats espagnols, les 
paysans doivent délaisser la petite agriculture qui, dans un pays naturellement 
fertile, assurait leur subsistance sans exiger de gros efforts. Bien des tribus 
connaissent la famine. Bref, l'exploitation économique de l'île détruit 
l'équilibre qui assurait la bonne humeur dont les Européens s'étaient 
émerveillés en 1492. Même les Arawaks, naturellement paisibles, se prennent 
à renâcler. Que les Européens, partis sans une femme, trouvent normal d'aller 
prélever des compagnes dans les villages n'est pas pour améliorer les relations. 
Dans le temps du premier voyage, les chefs indiens étaient tout prêts à offrir à 
l'amiral quelques jeunes vierges, que Colomb, d'ailleurs, ne touchait pas. Mais 
une chose est d'offrir une fille à l'amiral, une autre de voir un millier 
d'Espagnols emmener femmes et filles sans s'inquiéter des ménages ainsi 
brisés. 

Le temps des grands sourires est passé. Les Espagnols doivent sans cesse se 
battre contre les Indiens, Colomb multiplie les fortins, les expéditions 
punitives se succèdent, et l'on n'a rien d'autre à faire des prisonniers que de les 
envoyer en Espagne par les navettes. Quant Antonio de Torres en convoie cinq 
cents, au début de 1495, la reine Isabelle manifeste son mécontentement. Les 
Indiens habitués à vivre nus sous le climat des Antilles supportent mal le 
transport. Beaucoup meurent en route, quand les grands vents de l'Atlantique 
moyen font tomber la température. A l'arrivée, cela se sait. 

L'envoi, dans l'été de 1496, d'un enquêteur royal, Juan Aguado, n'arrange 
rien : Colomb comprend qu'on s'est plaint de lui et sent que les Rois n'ont plus 
en lui une confiance totale. À vrai dire, les Rois étaient prêts à tout lui 
concéder quand on avait l'impression qu'il rêvait. Maintenant que la réalité se 
montre dure, on se demande en Espagne si l'amiral est bien l'homme de la 
situation. Nul ne met en doute ses qualités de navigateur. On s'interroge sur ses 
vertus de gouverneur. Et ses compagnons, qui voient arriver Aguado et 
comprennent vite ce qu'il en est, commencent à tirer à hue et à dia. Bref, 


l'enquêteur royal ne peut que constater une chose : tout le monde se plaint. 
Disons tout de suite qu'Aguado rentrera en Europe sans conclure. 


La fermeté de l'amiral envers les Indiens étonne jusque dans son entourage. 
L'un des religieux emmenés pour évangéliser les Infidèles, le hiéronymite 
Ramon Pane, en fait à mi-voix la confidence : les Indiens croyaient qu'un jour 
viendraient des hommes vêtus, qui les domineraient et les mettraient à mort. 


Ils crurent d'abord que cet oracle concernait les cannibaies. Maintenant, ils pensent qu'il 


s'agissait de l'amiral et de ses compagnons. 


Colomb traverse alors une crise de mysticisme. Depuis la perte de la Santa 
Maria, il s'habille en franciscain, porte la barbe, passe des heures à méditer. 
Tout cela plaide pour sa sincérité. Ses compagnons n'ont pas le sentiment 
qu'une sorte de moine — Colomb est tertiaire de saint François et le dit 
maintenant bien haut — soit le chef le plus adéquat pour cette entreprise qu'est 
la colonisation. On est loin, alors, de la première navigation, où les problèmes 
étaient ceux du navigateur et du cosmographe. 

Heureusement, on trouve enfin l'or. La mine est bien celle de Cibao dont ont 
tant parlé les indigènes. L'espoir revient. Colomb tire de la découverte une 
conclusion: Saint-Domingue, c'est Cipangu. Il a gagné son pari. Les « 
nouvelles terres » se confondent avec les Indes. Mission remplie, il regagne 
l'Espagne. Laissant à son frère Bartolomé le gouvernement des Indes et au 
frère hiéronymite Ramon Pane le soin de l'évangélisation, il part le 10 mars 
1496. Le 11 juin, il est à Cadix. 


C'est pour constater que l'opinion a en effet changé. Bien sûr, l'entrée dans 
Séville est un triomphe. Et Colomb détourne les accusations de superbe par 
son costume de tertiaire de saint François. La pompe qu'accompagnent les 
Indiens en grande tenue de masques et de colliers ne dissuade cependant pas 
les Rois et leur entourage d'une certaine déception. 

Passé le moment de l'étonnement, Colomb a déçu parce qu'il avait trop 
promis. Et son propos demeure tissé de promesses. Il a beau invoquer les 
exemples historiques de ceux qui ont accru leur renommée par des entreprises 
sans intérêt immédiat, comme Salomon, Alexandre ou Néron, auxquels il ne 
craint pas de faire référence, sinon de se comparer, il ne peut empêcher qu'on 


se souvienne de ses rodomontades. Il est vice-roi, mais de quoi? D'un archipel 
peuplé d'Indiens nus. On n'a pas vu les montagnes d'or qu'il annonçait. 
L'Espagne s'est enrichie de quelques îles, mais que produisent-elles ? Le sucre 
des Canaries, au moins, est visible sur les quais de Séville ou de Cadix. On 
attend encore la rencontre avec le Grand Khan. Peut-être est-on déjà en Inde, 
mais on voit surtout des sauvages, non les ambassadeurs et les fonctionnaires 
d'un pays décrit par Marco Polo comme l'un des plus civilisés du monde. Et 
l'arrivée des captifs a produit le plus mauvais effet : les Rois constituent une 
commission de théologiens pour s'interroger sur ce singulier moyen 
d'évangélisation. Peut-on vraiment vendre les Indiens comme esclaves? 

Les événements se précipitent. À défaut d'être immédiatement rentable, la 
découverte paraît plus vaste qu'on ne croyait trois ans plus tôt. Il convient 
d'élargir la mainmise espagnole sur ce qui commence de ressembler à un 
Nouveau Monde. D'autres sont déjà, sinon sur les traces de Colomb, du moins 
sur la voie d'un projet analogue. Dès 1497, Giovanni Caboto met à la voile 
pour les terres de l'Ouest. Etonnant personnage que ce Génois à peu près 
contemporain de Colomb, naturalisé Vénitien en 1476 et établi en Angleterre 
vers 1484. Devenu John Cabot, il se fait commanditer par Henri VII pour ne 
pas laisser aux seuls Espagnols les perspectives de l'Atlantique occidental. Le 
24 juin, Cabot aborde une terre que nul n'a jusqu'ici identifiée : Labrador, île 
du Cap-Breton ou Terre-Neuve? L'année suivante, il reprend la route du 
nouveau continent. Il est assurément au Labrador en 1498. On le suivra peu. 
La route est malaisée, les vents sont contraires. Les Italiens de Bristol ne 
bénéficient pas, comme les Portugais en Afrique et les Espagnols aux Antilles, 
d'une boucle de vents et de courants permettant l'aller et le retour. Le temps de 
l'Atlantique nord ne viendra que plus tard, avec d'autres navires, d'autres 
gréements surtout. 


LE TROISIÈME VOYAGE. 


Deux ans après l'expédition de Cabot au Labrador, Colomb repart. Malgré 
l'urgence, il lui a fallu essuyer de nouveau les rebuffades de ceux qui ne 
partagent pas son enthousiasme. Il y a d'autres choses à faire en Espagne, 
pense-t-on, que de multiplier les découvertes d'îles où l'on ne fait qu'échanger 
de la verroterie contre des masques d'or, et le rendement de la mine est 
incertain. Eprouvée par la mort de son fils unique l'infant don Juan, la reine 


Isabelle laisse passer les mois. Colomb s'impatiente. Il n'est plus le 
cosmographe amateur, le visionnaire sans preuves, le quémandeur qui devait 
bien se faire humble. Il est amiral et vice-roi. Il a découvert des terres 
nouvelles. Sûr de lui, il parle haut et malmène ses adversaires. Il rosse même 
l'un de ceux qui le dénigrent. Bref, il se fait des ennemis, qui lui feront bientôt 
payer très cher son arrogance. 

Les Rois finissent par se décider. Ils financent l'armement de six caravelles, 
et promettent à l'amiral de payer les salaires des marins et des colons. 
Malheureusement, le Trésor ne parviendra qu'à verser une faible partie des 
sommes promises, et la colonisation n'en est pas au point où elle se financera 
d'elle-même. Une nouvelle fois, Colomb devra faire appel à ses compatriotes 
les financiers italiens. 

Colomb emmène cette fois, outre soixante marins, quelque deux cent 
soixante-dix colons destinés à demeurer aux îles et à y faire souche. Il y a, à 
bord des six caravelles, cinquante laboureurs et vingt artisans, mais aussi 
quarante hidalgos et cent soldats : on sait que l'affaire n'est pas sans risque, et 
qu'il faudra en découdre. Colomb montre un certain bon sens en emmenant 
trente femmes, afin de ne pas exacerber les résistances par d'intempestifs 
enlèvements d'Indiennes. Mais il est évident, avec une femme pour dix 
hommes, que les conflits seront au sein de la colonie européenne. 

Le 30 mai 1498, la flotte quitte San Lucar. Elle gagne Madère, puis les 
Canaries. Ensuite, trois caravelles vont directement vers Hispaniola, pendant 
que les autres, sous le commandement personnel de l'amiral, vont chercher 
plus loin, au-delà des îles du Cap-Vert, une route encore plus méridionale, vers 
le 8° parallèle. Colomb entend vérifier ainsi ce que lui a jadis confié le roi Jean 
IT de Portugal et que celui-ci tenait des observations faites par des navigateurs 
: il y aurait une « très grande terre ferme » vers le sud-ouest. Et puis, l'or que 
l'on trouve à cette latitude en Afrique pourrait bien se rencontrer aux îles sous 
la même latitude. Les Indiens n'ont-ils pas constamment montré le sud pour 
indiquer le pays de l'or ? Colomb est ici victime du mirage des tropiques. 

Or sa troisième route le conduit à la découverte qu'il espérait et dont il ne 
mesure pas l'importance. Le 31 juillet, il touche terre à Trinidad, ainsi nommée 
en l'honneur de la Sainte-Trinité parce qu'on y voit trois montagnes. Puis il 
reconnaît l'embouchure d'un fleuve : l'Orénoque. Il est en Amérique du sud. 
Mais il passe à côté de la découverte. Il a trouvé le pays de l'or et des perles, 
ces perles dont l'abondance dans la parure des Indiens ne laisse pas 


d'impressionner les Européens qui rêvent toujours des trésors de l'Asie. Mais 
l'importance du fleuve conduit l'amiral à une conclusion qui étonne de la part 
d'un homme aussi réaliste et qu'il développe longuement, auteurs sacrés et 
profanes à l'appui, dans une lettre que porte aux Rois la première liaison : cette 
eau douce sort du Paradis terrestre. 


Sinon, il proviendrait d'un pays immense, au sud, dont personne n'a jamais 
eu connaissance : d'un nouvel hémisphère, inconnu des Anciens... 

Je n'ai jamais lu ni oui dire qu'une telle quantité d'eau douce fût ainsi à 
l'intérieur de l'eau salée et voisinant avec celle-ci. De même vient à l'appui de 
cela la très douce température. Si ce n'est pas du Paradis que cette eau 
descend, ce me paraît une plus grande merveille encore, parce que je ne crois 
pas qu'on connaisse au monde fleuve si grand et si profond... 


C'est une chose admirable, et ce le sera pour tous les savants, que le fleuve 
qui aboutit là soit à ce point grand qu'il rende la mer douce jusqu'à quarante- 
huit lieues. 

J'ai la conviction que le Paradis terrestre se trouve là. 

Dès que possible, j'y enverrai mon frère. 


Alors même que l'on explore l'Afrique jusqu'au cap de Bonne-Espérance, 
Colomb répugne à imaginer qu'il est un autre continent dans l'hémisphère 
austral. Cette eau qui ne peut venir que de la région équatoriale lui paraît chose 
douteuse. Le poids de l'héritage antique pèse lourdement sur les raisonnements 
de celui qui est en train de découvrir le Nouveau Monde sans le savoir : des 
îles nouvelles, certes, et l'Inde, bien sûr. La « très grande terre ferme » devrait 
être une grande île. Mais pas un nouveau continent. 


Colomb imagine déjà l'Asie nouvelle. Il a atteint les terres inconnues des 
Anciens, ces terres qui, au-delà de ce qu'ont décrit Marco Polo et les autres, 
constituent un hémisphère émergé qui trouble la vision du monde héritée de 
Ptolémée et figurée par les anciennes mappemondes. Ce qu'il a trouvé, ce n'est 
pas seulement Cipangu au large de l'Asie orientale. C'est une terre en plein 
océan Indien, et ce pourrait être ce Paradis terrestre que l'on a longtemps placé 
en Orient et que l'on trouve miraculeusement, par la route d'Occident, à l'orient 
de l'Orient. 


Il commence après que les Indes tombent dans l'océan, et son extrémité se situe sous 


l'équateur... 


Si ce grand fleuve ne vient pas du Paradis, c'est qu'il vient d'un pays immense, au sud, dont 


personne n'a jusqu'à présent eu connaissance. 


Passant entre Margarita et la côte du futur Venezuela, Colomb est remonté 
en latitude. Renvoyant à plus tard l'exploration de la côte aux perles, voire 
celle du Paradis perdu auquel il pense que nul ne saurait parvenir, il rejoint par 
le sud cette Hispaniola qui reste décidément sa découverte préférée et où il sait 
que manquent gravement l'argent de la paie et les quelques vivres européens 
qu'il apporte. 

Le 31 août, il est à Hispaniola. Maïs la situation qu'il trouve en débarquant à 
Saint-Domingue est plus alarmante qu'il ne croyait. La fortune n'est pas venue 
aux colons anciens et ne vient guère aux nouveaux. Comme jadis aux Canaries 
les hommes de Béthencourt, ceux de Christophe Colomb trouvent que le 
résultat ne vaut pas les moyens. Certains s'éloignent de la colonie, espérant 
faire fortune ailleurs. D'autres, ou les mêmes, s'insurgent contre l'autorité des 
Génois, celle de Christophe comme celle de son frère : dans le 
mécontentement, on se souvient qu'ils sont des étrangers en Espagne, et qu'il 
doivent être tenus pour tels à Hispaniola. Ajoutons la maladie, qui n'améliore 
pas le moral des colons : la syphilis commence de frapper. 

Pour répondre à cette déception, l'amiral tergiverse longtemps, manifeste 
une étonnante patience. Il ne tient plus ses troupes. Celui qu'il avait chargé de 
l'ordre public et de la justice, avec le titre d'alcalde mayor, Francisco Roldan, 
entre en rébellion ouverte. Soudain, l'amiral change d'attitude, recourt à des 
méthodes pour le moins brutales. Des contestataires sont pendus. En l'absence 
de l'amiral, son frère Bartolomé a manifesté une autorité sans nuance. 
Christophe revenu, les choses ne vont pas mieux. Tout le monde se plaint 
d'une administration désordonnée. Au vrai, Colomb était préparé au voyage, 
non au gouvernement des territoires. À plusieurs reprises, il doit faire face à 
l'insurrection. En 1499, la guerre entre Espagnols ensanglante l'île. L'amiral 
achète des fidélités et des ralliements par une première répartition des terres et 
des indigènes. Les Indiens deviennent propriété privée des colons établis. 
Ceux-ci ne se lassent pas moins d'une exploitation qui leur procure plus de 
soucis que de fortune. Une deuxième guerre civile éclate en 1500 entre les 


hommes de l'amiral et ceux d'Adrian de Muxica. Celui-ci est pris, condamné à 
mort. Comme il tarde à se confesser pour reculer l'heure de la potence, il est 
jeté sans sacrement du haut des murs de la toute neuve forteresse. 

Non seulement Colomb ne maîtrise plus Saint-Domingue, mais l'insécurité 
lui interdit de s'absenter. Autant dire que le domaine de la Couronne et sa 
propre vice-royauté se réduisent à l'île. De Cuba au Venezuela, le reste de la 
découverte est perdu. Tout le profit des Antilles et de cette terre ferme que 
Colomb n'a pas reconnue comme telle se ramène au souvenir de 
reconnaissances rapides, de trocs hâtifs et de razzias inconsidérées. 


CONCURRENCES : DE CABRAL À VESPUCCI. 


En Espagne, on s'avise que l'arbitrage du pape et le traité de Tordesillas 
garantiraient mal la souveraineté espagnole sur des îles à peine touchées. Le 
Génois n'y suffit plus. Et ceux de ses compagnons qui regagnent l'Espagne 
s'emploient vite à ruiner le crédit de l'amiral auprès des Rois : en bref, on 
l'accuse d'avoir fait sa chose de la conquête, d'oublier qu'il n'en est pas le 
maître, de songer à s'allier à des souverains rivaux si cela pouvait l'aider à 
consolider son pouvoir. A la cour, les ragots vont bon train. 

Pendant ce temps, les Portugais sont toujours sur les routes de l'Atlantique 
sud. Pero Alvares Cabral quitte Lisbonne avec son escadre le 8 mars 1500, 
empruntant naturellement la route indiquée par Vasco de Gama. Elle doit le 
conduire en Inde. Il conduit trois caravelles et douze nefs de transport : ce n'est 
plus une flotte de découverte mais une flotte d'exploitation. Mais Cabral est 
entouré de navigateurs habiles, bien au fait du système des vents dans 
l'hémisphère austral. Il y a là Bartolomeu Dias et son frère Diogo. Nicolau 
Coelho est aussi du voyage. 

Avant de gagner l'Inde, Cabral doit s'acquitter d'une mission stratégique : 
trouver une escale plus occidentale que les îles du Cap-Vert — les Canaries 
sont à l'Espagne — pour les navires qui, revenant du cap de Bonne-Espérance, 
effectuent vers Lisbonne la grande volta, le large détour vers l'ouest qui permet 
d'atteindre dans l'hémisphère nord les vents favorables au retour. A 
Tordesillas, le Portugal s'est fait reconnaître la souveraineté des terres jusqu'à 
370 lieues des îles du Cap-Vert. Encore faut-il en trouver. 

L'Atlantique se révèle finalement riche en îles. Nul ne doute qu'on trouve à 
l'ouest, dans l'océan et pour le Portugal, ce qu'a trouvé Colomb au-delà de 


l'Atlantique et pour l'Espagne. Ainsi les marins portugais auront-ils un relais 
de retour comparable à ce que sont à l'aller les archipels des Açores et du Cap 
Vert. 


Cabral a rencontré dans le golfe de Guinée un calme qui paralyse la marche 
des navires. Il lui a donc fallu échapper aux alizés. Ayant ainsi un double 
objectif, immédiat et à long terme, il a ouvert sa route vers l'ouest, dans la 
limite des 370 lieues. C'est ainsi que, le 22 avril 1500, les Portugais font la 
découverte que n'a pas vue Colomb, qui croit toujours être aux Indes. Cabral 
touche une terre qu'il appelle d'abord Vera Cruz, puis Santa Cruz. On y trouve 
du bois rouge comme la braise, du bois « brésil ». En cherchant une terre, 
Colomb a trouvé des îles. En cherchant des îles, Cabral a trouvé le Brésil. Le 
28 août 1451, le roi Manuel de Portugal notifiera sa fortune à ses rivaux les 
Rois catholiques. À Tordesillas, nul n'avait prévu la chose. Le Portugal 
exploitera très vite sa chance. 

Sur les routes ouvertes par Colomb, d'autres s'enhardissent. Le rapport qu'il 
a envoyé après sa découverte de la « Côte des Perles » encourage des 
navigateurs prompts à suivre ses traces maintenant qu'ils sont assurés de 
trouver quelque chose. Avant même le triste retour du troisième voyage, les 
concurrents se manifestent. À l'arrière-plan, une exigence, une rancœur et une 
ambition. L'exigence, c'est celle de Juan Rodriguez de Fonseca, qui cherche à 
mettre Colomb en tutelle et n'y parviendra qu'en brisant le monopole de 
l'amiral. La rancœur, c'est celle du duc de Medina Celi, qui a tant fait pour 
Colomb quand celui-ci cherchait des protecteurs, et qui a si peu reçu. Les 
profits des terres nouvelles vont aux Rois, quand Colomb ne les garde pas 
pour lui. Ceux qui ont porté le projet n'ont pas vu venir une once d'or. Alors 
qu'à Saint-Domingue les affaires vont mal, Medina Celi pousse les feux d'une 
autre expédition. 

Quant à l'ambition, c'est celle d'Alonso de Hojeda, l'un des compagnons du 
deuxième voyage de Colomb, cet officier de la maison de Medina Celi dont 
l'amiral écrivait, dans son mémoire aux Rois, qu'il était un « garçon très avisé 
et réservé ». Hojeda s'est déjà signalé à Saint-Domingue par sa propension à 
voir de l'or dans toutes les rivières, et par une mainmise brutale sur les villages 
de l'intérieur. Il se contente mal d'être un second. Revenu en Espagne par la 
navette, il joue maintenant pour son compte. 


A l'automne de 1498, Fonseca autorise Alonso de Hojeda à partir avec une 
flotte pour découvrir la terre — île ou terre ferme, on ne sait — où l'on trouve 


les perles. Colomb aura beau protester que cette terre, déjà découverte par lui, 
relève de sa juridiction, rien n'y fera. 

Hojeda trouve sans peine des collaborations, notamment celle de l'ancien 
maître de la malheureuse Santa Maria, Juan de la Cosa. Se joint à eux un 
Florentin promis à une belle renommée, Amerigo Vespucci. Homme de 
cabinet plus que de grand large, Vespucci est des fidèles de Fonseca. Sept ans 
plus tard, celui-ci lui confiera la direction de la Casa de contratacion. En 
attendant, il va jouer un rôle essentiel dans l'entreprise de Hojeda : donner la 
réplique aux fanfaronnades de Christophe Colomb. Autant dire que Fonseca, 
qui n'est point allé aux Indes, attend de Vespucci qu'il lui dise la vérité. 

Avec quatre caravelles, Hojeda et ses compagnons quittent Cadix en mai 
1499. Dans l'été, ils parcourent les dernières découvertes de Colomb, la 
Trinidad, le Venezuela : du Surinam à l'est au golfe de Maracaibo à l'ouest, en 
passant par les bouches de l'Orénoque, toute la côte septentrionale de 
l'Amérique du sud. Ils vérifient, ce faisant, les premières constatations de 
Colomb. Ils trouvent même les pêcheurs de perles. Mais ils ajoutent aux 
conclusions de l'amiral : la longueur de cette côte les en assure, ce qu'ils ont vu 
n'est pas une simple île. Hojeda et Vespucci comprennent qu'ils sont sur une 
terre qui échappe à l'ancien inventaire du monde. Dans une lettre à la nourrice 
de feu l'infant don Juan, Colomb reprendra sa démonstration. 


J'ai entrepris un nouveau voyage au nouveau Ciel et au Nouveau Monde 
jusqu'alors inconnus. S'ils ne sont pas tenus en estime, en Espagne, comme le 
reste des Indes, ce n'est pas merveille puisque c'est à mon industrie qu'on les 
doit. 


Hojeda et Vespucci touchent enfin Saint-Domingue, où ils trouvent Colomb 
dans les difficultés que l'on sait. Dans la même lettre à la nourrice, l'amiral 
opinera que Hojeda « a tenté de couronner le désordre ». Mais on s'en tient là. 
Hojeda et Vespucci rentrent, rapportant un petit trésor et laissant au Venezuela 
le souvenir de quelques brutalités. 

L'expédition sera lourde de conséquences. En premier lieu, le monopole de 
Colomb est brisé. L'inimitié officielle de Fonseca, les cargaisons rapportées 
par Hojeda, en attendant l'intervention sans nuances du commandeur 
Bobadilla, tout cela rend désormais risible la référence aux Capitulations de 
Santa Fé. 


En second lieu, la route est ouverte aux entrepreneurs de tout genre, prêts à 
monter, avec la bénédiction de Fonseca, une expédition pour prendre leur part 
de richesses déjà assurées mais que Colomb est incapable d'exploiter lui- 
même. Fonseca a bien compris que les profits de la Couronne étaient 
proportionnels aux cargaisons. L'intérêt des Rois et le sien justifient la 
multiplication des voyages. Dès la fin de 1499, une caravelle conduite par 
Peralonso Nino est dans la « région des perles ». Les Niño, eux aussi, se sont 
mal contentés de n'être que des lieutenants. À partir de 1500, on compte au 
moins deux expéditions par an. Et Hojeda est nommé, en 1502, gouverneur de 
la place commerciale déjà ouverte sur la côte vénézuélienne, Coquibacoa. 

Il est une conséquence lointaine que l'on n'attendait pas. Le Florentin de 
l'affaire est plus à l'aise avec une plume qu'à la barre. En 1506, il fait publier à 
Florence — loin des témoins — une Lettre d'Amerigo Vespucci des îles 
récemment retrouvées dans ses voyages. Il s'y crédite d'un voyage 
prétendument effectué en 1497, donc anticipé de deux ans, et d'un rôle qui n'a 
jamais été le sien. En bref, c'est lui qui a trouvé la Côte des Perles, et cette côte 
est celle d'une terre ferme, non d'une île. C'est un continent. 

La supercherie réussit. La Lettre de Vespucci, traduite en latin, est publiée à 
Saint-Dié dès 1507. Dans l'introduction qu'il y ajoute, le cosmographe 
allemand Martin Hylacomylus Waldseemüller donne au nouveau continent le 
nom de son prétendu découvreur. Colomb a parcouru les îles. Vespucci a 
trouvé l'Amérique. Le monde y croira pendant plus de trois siècles. Toute 
l'Europe imprime une version retouchée du récit de Vespucci, le Mundus 
novus. Le Nouveau Monde est baptisé. 


LA CHUTE DE COLOMB. 


L'Espagne constate d'autre part que le vice-roi n'a pas oublié les trafics du 
golfe de Guinée. Il envoie maintenant des cargaisons d'Indiens destinés au 
marché d'esclaves de Séville. (Cela ne correspond pas au projet 
d'évangélisation dont on a quand même parlé au départ. On s'accommodait de 
réduire en esclavage des Noirs rebelles, tenus pour prisonniers, mais on 
comprend mal comment les bons Indiens dont Colomb a tant fait l'éloge se 
trouvent transformés en cheptel vendu sur le marché. Bien sûr, il se trouve des 
acheteurs. Isabelle la Catholique, elle, s'étonne quand Colomb ramène tout à 
des considérations de prix et de rendement : 


Il est d'usage d'employer beaucoup d'esclaves noirs en Castille, en Aragon, 
au Portugal, en Italie, en Sicile et dans les îles Canaries, et je crois qu'il n'en 
vient plus autant de Guinée. Or un seul de ces Indiens vaut bien trois Noirs. 

Je me suis trouvé aux îles du cap Vert, où l'on a une grande traite d'esclaves, 
et j'ai vu qu'on les payaïit huit mille maravédis.. 

On pourrait tirer quarante millions si l'on ne manque pas de navires pour 
venir ici. 


L'amiral déclare une nouvelle fois que ce trafic permettra d'instruire et de 
baptiser les Indiens. On pourra renvoyer ensuite les esclaves dans leur pays : 
ils évangéliseront les autres. Nul n'y croit vraiment. L'exploitation de la 
colonie passe par le travail forcé des Indiens, plus que par leur baptême. Et la 
reine Isabelle de protester que les Indiens sont ses sujets et qu'elle n'a jamais 
autorisé quiconque à en faire une marchandise. Passe encore pour les sujets 
d'un roi africain, non pour ceux de la Couronne. 

En défendant sa cause, Colomb s'enferre. Les Rois catholiques s'inquiètent 
quand il prétend orienter leur politique et se permet de suggérer les priorités 
qui font ses affaires : 


Que Vos Altesses y prennent garde : l'affaire des Indes compte plus, à mon 
avis, que les affaires de France et d'Italie. 


C'est en effet le moment où, la Reconquête étant achevée, l'Espagne 
inaugure une marche vers l'hégémonie qui trouvera sa conclusion avec Charles 
Quint. L'infante Jeanne — qui sera Jeanne la Folle — vient d'épouser 
l'archiduc d'Autriche, le Habsbourg Philippe le Beau, héritier par sa mère 
Marie de Bourgogne d'une partie essentielle de l'état du Téméraire, les Pays- 
Bas. L'infante Isabelle vient d'épouser le nouveau roi Manuel de Portugal, qui 
sera Manuel le Grand et qui rêve ouvertement d'une unification politique de la 
péninsule Ibérique. Tout cela, les Rois le savent bien, ne peut que conduire à 
un affrontement avec la France, bien amorcé en Italie par les expéditions de 
Charles VIIT et de Louis XII qui reprennent, contre le roi aragonais Ferdinand 
I de Naples, les vieilles prétentions que la Couronne de France tient de 
l'héritage angevin. Guerre en Italie, mariages à l'échelle européenne, voilà qui 


coûte fort cher, et qui laisse peu de place aux Indes dans les préoccupations 
des Rois. Colomb passe de nouveau pour l'homme qui agace. 


Isabelle la Catholique pense qu'il est temps de reprendre les choses en main. 
Les choses se gâtent donc pour l'amiral quand arrive d'Espagne un enquêteur 
royal. Il avait demandé qu'on lui envoyât un bon juge pour l'aider à rendre la 
justice et à maintenir l'ordre. Il ne s'attendait pas à ce qu'on le jugeât lui-même. 
Colomb comprendra un peu tard qu'il est en disgrâce. Alors que les 
Capitulations de Santa Fé lui donnaient le pouvoir de nommer lui-même les 
officiers royaux, celui qu'on voit arriver à Saint-Domingue le 25 août 1500, 
alors que Christophe Colomb est à la Concepcion, se présente comme 
gouverneur des Indes, placé de surcroît hors de l'autorité du vice-roi par sa 
commission d'enquête. Celle-ci est aussi vague que possible : « le 
Commandeur, disent les Rois, vous parlera de notre part ». 

Ce commandeur de l'ordre de Calatrava, c'est Francisco de Bobadilla. Il ne 
connaît rien des situations locales, et il se laisse un peu vite circonvenir par les 
mécontents de tout poil auxquels son ambition s'accommode de prêter une 
oreille exagérément complaisante. Bref, il se montre tout de suite implacable 
pour le gouvernement de Colomb. En fait, il voit qu'il pourrait bien prendre 
aux îles la place de l'amiral. Il était chargé d'enquêter, il procède à des 
nominations et s'improvise juge. Sans même attendre le retour de Christophe 
Colomb, Bobadilla impose son autorité à un Diego Colomb complètement 
dépassé par les événements. Il libère les rebelles que l'on n'a pas encore 
pendus, fait arrêter Diego qui déclarait n'avoir pas d'ordres à recevoir, ordonne 
des exécutions, publie des ordonnances. Il s'établit dans la résidence de 
l'amiral et se fait remettre la réserve d'or et de perles. Et il commence de 
gouverner. 

Revenu d'urgence, l'amiral n'est même pas entendu. Celui qui devait mener 
une enquête dédaigne même de le voir. Immédiatement arrêté et mis aux fers, 
Colomb craint pendant deux mois qu'on ne le pende à son tour. Il poussera un 
soupir de soulagement quand il se retrouvera, après deux mois de cachot, 
toujours les fers aux pieds mais à fond de cale dans la caravelle qui le ramène 
en Espagne. C'est sans gloire qu'il arrive, le 25 novembre 1500, à Cadix où 
l'attend la justice royale. Au moins est-il à bon port : lorsque, révoqué pour ses 
excès, Bobadilla devra rentrer en Espagne, il périra dès le départ dans un 
naufrage, le 29 juin 1502, presque sous les yeux de Colomb revenu à Saint- 
Domingue. 


Le découvreur est en vie, mais il est devenu encombrant. Les Rois lui 
auraient-ils consenti de tels pouvoirs s'ils avaient pu deviner l'ampleur de la 
découverte à venir? Sur l'intervention de sa vieille amie la nourrice de l'Infant, 
Colomb est libéré. Les Rois le reçoivent, lui donnent de bonnes paroles, lui 
rendent ses dignités, lui confirment son droit à une part des profits retirés des 
îles. Il n'est pas question de lui rendre le gouvernement des Indes. Il est, par la 
mansuétude d'Isabelle la Catholique, redevenu don Cristobal, amiral de la mer 
Océane. Il ne sera plus jamais le vice-roi des Indes. 

Colomb court alors après son rêve. Il se prend pour un personnage de 
l'Apocalypse, le « messager du nouveau Ciel et de la Nouvelle Terre », se 
compare au prophète Daniel dans la fournaise. Sans bien voir qu'atteindre 
Ormuz par la route atlantique n'a rien de pratique pour reconquérir les Lieux- 
Saints, il parle de plus en plus d'aller à Jérusalem à travers les Indes, autrement 
dit de conjoindre la croisade et le tour du monde. Il compile toutes les citations 
de l'Ecriture qui lui paraissent annoncer son entreprise. Il écrit au pape, aux 
Rois. Il est l'envoyé du Seigneur, et c'est l'Esprit-Saint qui le conduit. Il en 
oublie les démonstrations de sa science cosmographique qu'il multipliait dix 
ou vingt ans plus tôt pour convaincre rois et savants. 


Dans l'entreprise des Indes, ni raison, ni mathématique, ni mappemonde ne me servirent de 


rien. Il fallait que s'accomplît ce qu'en a dit Isaïe. 


LE QUATRIÈME VOYAGE. 


Ceux qui, nombreux, pensent que le temps est venu d'un assaut décisif 
contre l'Islam ne refusent pas de prêter l'oreille à des propos qui, pour venir 
d'un illuminé, n'en viennent pas moins d'un navigateur qui a fait la preuve de 
sa clairvoyance. A vrai dire, les Castillans ne renoncent pas à faire pièce aux 
Portugais qui sont en train, avec et après Vasco de Gama, d'ouvrir la route des 
Indes par l'Afrique, et l'idée les séduit d'aller encore plus vers l'ouest pendant 
que les concurrents vont encore plus vers l'est. Avec des protestations d'amitié 
pour le Portugal où règne maintenant leur fille, les Rois catholiques ne seraient 
pas mécontents de compenser en Asie — et dans ce continent nouveau qui 
paraît prolonger l'Asie vers le sud — l'avantage acquis au Brésil par le 
Portugal, fort de la ligne de démarcation établie par l'arbitrage pontifical et par 


le traité. On consent donc à Colomb une ultime expédition. Mais les bornes de 
sa mission sont évidentes : le 13 février 1502, le nouveau gouverneur de Saint- 
Domingue, Nicolas de Ovando, quitte Cadix. Colomb n'est plus qu'amiral. En 
1509, son fils Diego succédera à Ovando. 

Le propos des Rois est réaliste. En Inde, le Portugal a consolidé son avance. 
On ne peut faire fi de l'expérience et du génie nautique de celui qui a eu, 
naguère, raison contre tous. En fait, on envoie Colomb à la rencontre de Vasco 
de Gama. Le cas est prévu : s'il le rencontre, il devra traiter le Portugais en 
ami. Mais chacun sait que ce sera l'affrontement. Le pape n'a guère raisonné en 
pensant à la sphère. Il n'a pas dessiné la ligne de partage aux antipodes. On sait 
où commence l'empire espagnol au large des Canaries ; on n'a pas dit où il 
s'arrêtait de l'autre côté du globe. L'inévitable négociation à venir devra tenir 
compte des positions acquises. Une nouvelle fois, il n'y a pas de temps à 
perdre. Si Colomb parle de Jérusalem, les Rois pensent à l'Asie. 

Il est un nouveau continent, un Nouveau Monde. Nul ne sait encore 
comment il joint l'Ancien. Que la côte vénézuélienne soit autre chose que 
l'Asie, que Cuba ne soit pas Cipangu, le Japon, tout le monde en est convaincu 
dans ces années 1500. Mais on voit plutôt l'Amérique comme une Afrique de 
l'Asie. Un continent connu, l'Asie, un continent nouveau, l'Amérique : reste à 
savoir comment cela s'articule. Les îles apparaissent encore comme 
l'équivalent, au large de l'Asie, de ces archipels qui bordent l'Atlantique depuis 
Madère jusqu'aux îles du cap Vert. Le continent nouveau, c'est l'Amérique du 
sud. L'Amérique du nord est insoupçonnée. C'est l'Asie que l'on met à la place. 

Parti de Cadix le 11 mai 1502 avec quatre caravelles, l'amiral emprunte à 
peu près la route de sa deuxième traversée, celle du glorieux voyage de 1493. 
Il atteint Sainte-Lucie, contourne la Martinique, touche à Santa Cruz, s'attarde 
en juillet à Saint-Domingue, où on lui avait pourtant enjoint de ne pas aller 
encombrer le nouveau gouverneur, mais où il veut remplacer un navire 
défectueux. Ironie du sort, l'excellent marin qu'il est devenu voit venir 
l'ouragan et tente vainement d'empêcher le départ de la flotte qui sombrera 
quelques heures plus tard, emportant en enfer son ennemi Bobadilla. 

Interdit de séjour à Saint-Domingue, Colomb gagne ensuite Cuba. Prenant 
alors un cap au nord-ouest, puis au sud-ouest, il se retrouve, une fois de plus 
sans le savoir, sur le continent américain. Du cap Honduras à l'isthme de 
Panama, il poursuit tout l'été et tout l'automne, malgré les tempêtes qui se 
succèdent, une longue exploration qui est avant tout une recherche désespérée 


d'un passage vers l'ouest. Il passe l'hiver sur la côte panaméenne, au plus près 
de ce Pacifique qu'il ne connaîtra pas. Au printemps de 1503, il repart vers 
l'ouest. À force de trouver des îles, il ne comprend pas qu'il est sur le 
continent. Il a découvert l'Amérique, mais il reproche à celle-ci de lui fermer 
la route de Jérusalem. 


Epuisé, en proie à la malaria autant qu'à l'exaltation mystique, craignant 
pour des navires rongés par le sel et par les vers, il regagne cette Hispaniola où 
tout le ramène toujours malgré les ordres des Rois. Au passage, il s'échoue en 
juin 1503 sur une île qu'il appelle Santiago et qui sera la Jamaïque. Un hidalgo 
en pirogue ira chercher à Saint-Domingue le navire du salut. Il mettra huit 
mois à le trouver. À Hispaniola comme ailleurs, on aimerait bien ne plus 
entendre parler de l'amiral. Celui-ci est au comble du désespoir. Il écrit aux 
Rois une lettre qui ne leur parviendra que bien plus tard, où il mêle tout, la 
correction des calculs de Ptolémée et le songe où son destin prend des accents 
bibliques. Il pleure sur lui-même. 


J'ai eu bien peu de profit de vingt ans de services, au prix de tant de peines et de périls, tant 
qu'aujourd'hui je n'ai pas une tuile en Castille. Si je veux manger ou dormir, je n'ai rien que 
l'auberge ou la taverne. Encore la plupart du temps n'ai-je pas de quoi payer l'écot! 

Une autre peine m'arrachaïit le cœur par les épaules. C'était la pensée de mon fils don Diego, 
que j'avais laissé en Espagne, orphelin et dépossédé de mon honneur et de mes biens, en dépit que 


j'ai pour assuré que des princes justes et reconnaissants lui restitueraient tout et au-delà. 


Paralysé par l'arthritisme qui gonfle ses articulations, presque aveugle, 
l'amiral délire. Les fièvres ne le laissent plus. Il a des visions, qu'il consigne 
avec les accents du prophète. Comme Abraham , il fera de grandes choses dans 
sa vieillesse. Dieu n'a-t-il pas fait pour lui autant que pour Moïse ou pour 
David? L'un a conduit le peuple élu vers la Terre promise. De berger qu'il était, 
l'autre est devenu roi. C'est l'Ange du Seigneur qui parle à Colomb. 


Dieu a merveilleusement fait connaître ton nom sur la terre. Il t'a donné les Indes, et toi, tu les 


as données à qui tu as voulu. 


On finira quand même par lui envoyer un bateau. Le 29 juin 1504, Colomb 
est à Saint-Domingue. Mais le retour en Espagne n'a rien de glorieux. Le 7 
novembre 1504, le découvreur des terres nouvelles fait à San Lucar une entrée 
qui ne rappelle en rien les ovations de naguère. Il est persuadé d'avoir « donné 
les Indes » aux Rois catholiques. Encore lui faut-il recouvrer le gouvernement 
de sa découverte. L'amiral ne cesse de gémir, mais il ne voit pas qu'il est un 
homme fini. Mêlant en tout l'objet de sa quête et celui de ses rêves, il écrit jour 
après jour pour se justifier. Il écrit au pape, aux Rois, à ses anciens protecteurs 
qui lui gardent leur amitié, comme ce dominicain Diego Deza qui vient, en 
octobre 1504, de prendre possession du siège archiépiscopal de Séville. A 
tous, il dit la même chose, il est l'envoyé de Dieu, et son œuvre l'a fait entrer 
dans le plan de Dieu. 


Notre Seigneur m'envoya miraculeusement en ce pays pour servir Votre Altesse… 


L'or est très excellent. Avec l'or, on fait tout ce qu'on veut en ce monde. Grâce à l'or, on peut 


même faire gagner le Paradis aux âmes... 


Son sort pourrait encore faire des envieux. Malgré ses dires, il est riche. Son 
fils est fiancé à la nièce du duc d'Albe. Il a ses fidèles. Mais nul ne miserait 
plus sur ses entreprises. On n'entend plus sa supplication : qu'on lui rende son 
rôle. Au moins voudrait-il que l'on donne à son fils, comme promis jadis par 
les Capitulations, le gouvernement des terres nouvelles. 

La reine Isabelle, qui l'a tant aidé, est morte le 26 novembre 1504. 
Ferdinand s'accommode de la découverte, moins d'un partage du pouvoir 
politique. À pareille distance, un vice-roi est un roi. 

Colomb meurt à Valladolid le 20 mai 1506, dans l'amertume d'un homme 
dupé. On l'enterrera d'abord chez les franciscains, puis à la chartreuse de Las 
Cuevas, près de Séville. Il trouvera en 1541 la sépulture qui lui convenait, 
dans la cathédrale de Saint-Domingue. 

L'aventure d'un découvreur de génie s'achève par un procès contre la 
Couronne d'Espagne. Son fils don Diego se fera tout juste reconnaître, avec un 


titre d'amiral désormais dépourvu de toute signification, le gouvernement 
d'Hispaniola. Le fils de Diego, Luis, renoncera définitivement à se dire vice- 
roi en échange d'un duché bien réel. Il ne sera plus question de la vice-royauté 
« de toutes les terres découvertes et à découvrir ». La fin de l'histoire fera, 
pour la postérité, d'un navigateur heureux un personnage de drame. 


CHAPITRE XIX 


Le monde contourné 


LA ROUTE DE L'EST : VASCO DE GAMA. 


À Lisbonne, dix ans ont passé, combien féconds pour le Portugal, mais 
surtout pour cette Espagne née de l'union personnelle des Rois catholiques. 
Dias est rentré en décembre 1488, ayant trouvé le passage vers l'est. On 
connaît maintenant une route maritime directe vers les Indes, et l'on sait à peu 
près que le Prêtre Jean est le Roi des rois des Ethiopiens, des chrétiens isolés 
et passablement farouches, au sud de l'Islam. Avec la jalousie de qui a refusé 
la chance, Jean II de Portugal a vu sans plaisir revenir — paradoxalement, 
chez lui — le découvreur des terres nouvelles de l'océan occidental, un 
Christophe Colomb commandité par l'Espagne pour faire du Nouveau Monde 
un empire espagnol. Roi de Portugal en 1495, Manuel I reprend l'affaire du « 
passage ». Le Cap est franchi. Encore faut-il gagner réellement Calicut. 

La maître d'œuvre de l'ultime exploration, c'est Vasco de Gama. C'est un 
homme jeune — il n'a pas trente ans — et que l'on n'a pas encore vu sur la 
route du Cap. Mais l'enjeu du voyage est tel que le roi ne lui a ménagé ni les 
moyens matériels ni les collaborateurs de qualité. Il est notamment 
accompagné de quelques pilotes d'expérience. Le 12 juillet 1497, portant au 
total cent quatre-vingts hommes, les trois lourdes nefs et une caravelle quittent 
Lisbonne. Vasco de Gama commande la Säo Gabriel, Paolo de Gama est sur la 
Säo Rafael. Nicolau Coelho conduit la Berio, une caravelle qui sera plus utile 
pour assurer les liaisons que pour transporter le 
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ravitaillement. On connaît maintenant les points d'approvisionnement, tant 
en eau douce qu'en vivres frais, et il s'agit d'assurer la jonction entre l'escadre 
et la côte, non de porter jusqu'au sud de l'Afrique les vivres et l'eau embarqués 
à La Mine. 

Le projet est ambitieux. Il ne supporte pas les demi-mesures des temps où 
régnait l'incertitude. Grâce à Dias, Gama sait que le passage est au 34° 
parallèle, et il connaît les vents, contraires à la navigation à partir du Gabon. Il 
n'ignore pas qu'il faut aller chercher les vents d'ouest au 40° parallèle. Alors, 
avec courage mais avec réalisme, il coupe au large à partir de la Sierra Leone, 
s'épargnant le long contour du golfe de Guinée où ses prédécesseurs ont perdu 
tant de temps et de forces contre l'alizé qui souffle avec constance du sud-est. 
Le vent à bâbord arrière, il pique droit au sud-ouest, le dos à l'Afrique. Prenant 
ensuite le pourtour du grand anticyclone de l'Atlantique austral, il marche au 
sud jusqu'au 31° parallèle, où il trouve les vents d'ouest qui le ramènent 
rapidement vers la côte africaine, qu'il touche avec précision le 8 novembre à 
Santa Helena. Il est alors tout près du Cap. Réduisant les bordées, il ne fait que 
quelques tentatives en petites boucles vers l'ouest pour trouver, au plus près 
cette fois, les deux caps de Bonne-Espérance et Agulas qu'il double avec toute 
la difficulté annoncée. Le voilà enfin dans l'autre océan, au long de ces côtes 
de l'océan Indien qu'il sait devoir suivre jusqu'aux ports bien connus des 
navigateurs arabes et des voyageurs occidentaux. 

L'escadre fête Noël dans un havre que Gama, tel Colomb fondant naguère 
Natividad, appelle pour cela Natal (auj. Durban). Un mois plus tard, il est sur 
le delta du Zambèze, où il s'attarde. Il vient de rejoindre la terre connue dont 
l'Occident sait ce qu'en a écrit Covilham. Au vrai, c'est peu. 

La côte orientale de l'Afrique est alors occupée par des principautés 
auxquelles des relations suivies avec l'Arabie, l'Inde, la Malaisie et la Chine 
ont procuré, depuis le XII° siècle, une réelle prospérité. Fournisseurs de l'Inde 
et de la Chine en or, en ivoire et en esclaves, deux grands ports dominent ces 
trafics de part et d'autre de l'équateur : Mogadichou (auj. Mogadiscio) sur la 
côte somalienne, et Kilwa sur la côte tanzanienne, qu'a visité Ibn Battuta en 
1331. L'un et l'autre servent de relais au commerce de l'or des vallées du 
Zambèze et du Limpopo, dont le principal marché est depuis le VIT® siècle le 
port de Sofala, au Mozambique. 

Même si les Arabes jouent ici le rôle d'intermédiaires pour tous les 
commerces et dans toutes les directions, au point que l'or du Zambèze peut 


être au XIV® siècle monnayé en Angleterre et que l'ivoire du Kénya sert à 
orner des épées indiennes, les contacts directs ne cessent pas entre les riverains 
de l'océan Indien. L'Afrique du Sud-Est est bien connue, dès l'an mil, des 
géographes chinois, et l'on admire à ce point dans la Chine du début du XV* 
siècle la girafe offerte par un prince du Kénya qu'un peintre de la cour s'en 
inspire pour orner une pièce de soie. 

Profitant de l'instabilité politique qui règne à Kilwa, une nouvelle puissance 
maritime s'organise, à la fin du XIV® siècle, autour de l'île Paté, à mi-chemin 
de Mogadichou et de Kilwa, cependant qu'émerge à Mombasa un nouveau 
marché à large rayonnement. 

Tout cela fait de la côte africaine une enfilade de ports et de marchés, 
animés par des rivalités dont les marchands arabes sont en partie les arbitres. 
Toute l'activité y est orientée vers l'exploitation de quelques ressources 
primaires de l'arrière-pays. La seule route terrestre de quelque importance 
paraît être celle qui, par le lac Nyassa et le Tanganyika, relie Kilwa aux mines 
de cuivre du Katanga. Plus encore qu'à l'ouest, la côte est un monde indifférent 
au cœur du continent. À l'ouest, c'est dans l'intérieur que naissent et se 
succèdent les empires, et les voies économiques sont celles du continent, 
autrement dit celles qui, à travers le désert, mettent les pays du Niger en 
relations avec le Maghreb. A l'est, aucun empire ne se constitue vraiment, et 
les centres vitaux n'ont d'autre raison d'être que la mer. 

Le rêve du Prêtre Jean se heurte à une réalité assez amère : le pays est 
musulman, et Gama éprouve vite l'hostilité des habitants de ces grands ports, 
islamisés de long temps par les marchands venus d'Arabie. Il lui faut atteindre 
Melinde pour trouver un accueil chaleureux. C'est là qu'il se procure 
l'excellent pilote italien qui lui fera mettre le cap avec sûreté sur la côte de 
l'Inde. Le périple africain s'achève à Melinde. Le temps de l'aventure indienne 
commence. 

Vasco de Gama coupe donc à travers la mer d'Oman. Le 19 mai 1498, un 
rêve vieux de deux mille ans se réalise : l'escadre portugaise atteint la côte 
occidentale du Dekkan. Elle fait son entrée dans la rade de Calicut. Les deux 
voies de l'Orient se sont rencontrées. Gama trouve même à Calicut un 
Tunisien qui parle le castillan. N'oublions pas d'indéfinissables moustachus 
qui font périodiquement leur apparition sans décliner leur identité. 


Il nous fut dit à Calicut qu'étaient arrivés il y a vingt ans de cela quelques 
navires pleins de je ne sais quelles gens, portant de grands chapeaux à la mode 
des Allemands et des barbes courtes depuis le nez jusqu'à la bouche, le menton 
tout ras comme les courtisans de Constantinople qui appellent ces manières de 
barbes moustaches, au reste habillés d'une cuirasse double avec sa bavière, 
leurs navires étant garnis d'une courte artillerie. 


Lesquels n'y sont revenus depuis, sinon deux ou trois fois, avec vingt-cinq 
navires qui ont quatre arbres comme ceux d'Espagne. Toutefois, on ne put 
jamais savoir de quelle nation ils étaient ni quelles marchandises ils menaïient, 
sinon des toiles de lin, et ils enlevèrent à Calicut quelque quantité d'épicerie. 


Le monde entier paraît à Gama s'être rencontré à Calicut, mais la fortune 
sera pour le Portugal. Un marchand arabe ne vaut pas une escadre portugaise. 
Gama, là, manque de retenue, et les Arabes s'en aviseront vite. Car les 
Portugais mesurent aussi la propagation des nouvelles : on a un peu trop parlé, 
en Occident, des perspectives d'une nouvelle croisade. Et l'Islam est très 
présent en Inde. 


Il y a par-delà un grand nombre de Maures, tenant toutes leurs drogues et 
marchandises dans leurs navires. Vrai est qu'ils ont une belle mosquée en la 
place, et ils ont tant de crédit en la cité qu'ils gouvernent toutes les affaires du 
royaume, pour la faveur que le roi leur porte. Joignons à cela qu'ils sont de fort 
gentil esprit au regard des chrétiens qui demeurent là. 


Très vite, les choses se gâtent. En voyant arriver l'escadre chrétienne, 
l'Islam réagit par une méfiance dont souffrent des navigateurs pourtant peu 
portés à l'évangélisation. Dans le même sens, les marchands arabes dont la 
fortune tient en bonne partie à leurs relations commerciales — même 
indirectes — avec l'Europe commencent d'entrevoir les dangers d'une 
concurrence maritime sur une route océanique qui leur échappe. En bref, le 
milieu local manifeste son hostilité. On tente d'espionner les Portugais. On 
paralyse les travaux d'entretien et de réparation de leurs navires. 
Naturellement, chacun s'emploie à gêner leurs tentatives commerciales. En 
bref, les conditions de l'échange ne sont pas ce qu'attendaient les Européens. 
Certes, on trouve « à vil prix » le poivre, la cannelle, la girofle, le gingembre, 
de même que la laque, le vernis ou l'encens. On trouve aussi « à bon prix » les 


perles, les saphirs, les rubis, les grenats. Maïs on n'est pas ici en Afrique, et 
l'Inde dédaigne la verroterie. 


Ils estiment peu nos marchandises, excepté les toiles de lin, tellement qu'en 
échange d'épicerie on baïlle des chemises de lin, bien qu'ils ne soient pas 
dégarnis de maintes belles toiles, lesquelles viennent du Caire. 


Lorsque l'escadre repart, le 29 août, le moral est au plus bas. On a trouvé 
l'Inde, mais nul n'oserait dire que l'expédition se solde par un succès. 

Le retour est pénible. Le système de vents commandé par la mousson ne 
répond à aucune des définitions connues dans l'Atlantique. Vasco de Gama 
perd du temps. Coelho parvient le premier à Lisbonne le 10 juillet 1499. Pour 
ceux qui n'ont pas vécu l'accueil hostile de l'Inde, la nouvelle qu'il apporte est 
celle d'un triomphe. Gama n'en tirera fierté qu'à la fin d'août. Au vrai, il n'y a 
là aucune surprise. L'expédition était partie pour l'Inde. Elle en revient. Le 
grand pas a été franchi par Dias, non par Gama. Mais celui-ci apporte la 
preuve d'une possibilité. Il n'y a plus, maintenant qu'à exploiter la route. 


À la même heure, les Espagnols ont commencé de coloniser ce qu'ils 
pensent être les terres extrêmes de l'Asie. Chacun a sa route, et le partage 
entériné par le pape donne aux deux royaumes leur aire de rayonnement 
politique et économique. Nul ne pense encore que les Portugais ont seuls 
ouvert la voie des Indes et que les Espagnols ont trouvé un continent. Au 
tournant du siècle, l'Europe a fini de découvrir ce qu'elle connaissait déjà. On 
a fait le tour de la sphère des cosmographes. Les navigateurs ont maîtrisé ce 
qui était le plus assuré sur les mappemondes, et complété celles-ci de ce qu'on 
pouvait le plus aisément calculer : les latitudes. Reste à mesurer les routes en 
longitude, et à s'apercevoir que la terre est plus vaste qu'on ne croyait. 


LES INDES DU PORTUGAL. 


Pendant que les Espagnols vont d'îile en île à la recherche de l'or, d'un 
continent et d'un passage vers l'ouest, les Portugais exploitent le succès de 
Vasco de Gama. Les situations sont bien différentes : les uns découvrent, les 
autres mettent la main, grâce à une ligne marchande directe, sur un monde 
déjà connu. Il ne s'agit, dans l'océan Indien comme peu après dans la mer de 


Chine, que d'aménager des entrepôts et d'organiser le trafic sur une échelle 
nouvelle. La route ouverte par Gama fait la fortune de Calicut et de Goa, et 
laisse aux cabotages arabes les relais naguère utiles aux trafics mixtes, Aden 
aussi bien qu'Ormuz. Ce ne sont que des glissements à petite échelle. 

Aucun rapport, non plus, entre les affaires d'Afrique et celles d'Asie, entre 
La Mine et Calicut. L'Orient ne se satisferait guère, on l'a vu, des verroteries 
appréciées en Guinée. Les trocs n'y sont pas de mise. On marchande, on 
achète, on paie. Quant aux esclaves, il n'en est pas question. Les Portugais ont 
sous-estimé la civilisation et l'organisation politique de l'Afrique au sud du 
Maghreb et de l'Ethiopie. Ils y ont vu le désert et la forêt. Trois siècles après 
Marco Polo, ils ne peuvent en revanche ignorer les civilisations de l'Asie. Ils y 
voient des villes et des états. Ils y rencontrent une économie monétaire. Et ils 
trouvent, entre l'or de Sofala et les épices du Dekkan, des routes commerciales 
déjà fréquentées, bien adaptées aux courants marins et solidement étayées par 
un réseau d'entrepôts. Les Portugais tireront longtemps parti de la compétence 
empirique des pilotes arabes et des négociants indiens. 

Aux Indes d'Occident, Colomb et ses successeurs se partagent en 
colonisateurs les terres et les hommes. Aux Indes d'Asie, la colonisation 
consiste en une implantation de colonies marchandes aux effectifs réduits par 
la faiblesse démographique du Portugal. Un millier de colons qui part chaque 
année, c'est déjà une lourde ponction pour le Portugal. Pour l'Inde, c'est peu. 

Une autre différence tient au temps qui passe. Entre Séville et Saint- 
Domingue, le voyage d'aller et de retour prend de trois à six mois, suivant la 
saison et les escales. Des îles du Cap-Vert à la côte brésilienne, Cabral a mis 
un mois. Le voyage de Calicut ou de Goa est, lui, un investissement de treize à 
dix-huit mois. Cette longueur de la route sera le facteur essentiel d'un nouvel 
accroissement des tonnages. 

À peine Gama est-il rentré que commence l'exploitation. Le 8 mars 1500, 
Pero Alvares Cabral quitte Lisbonne à la tête d'une flotte de douze fortes nefs 
et quelques esquifs de moindre tonnage. Il emporte des vivres pour dix-huit 
mois. À Belem, le roi Manuel lui remet solennellement l'étendard royal : il 
s'agit bien de prendre possession. 

On connaît la large volta de Cabral en Atlantique, et sa découverte fortuite, 
le 22 avril, de la côte brésilienne. Parti du Brésil le 2 mai, il est à Moçambique 
le 20 juillet. Cabral a voulu passer le cap de Bonne-Espérance en plein hiver 
austral, alors que Dias était passé en janvier, et Gama en décembre. Il est de 


surcroît passé plus au sud. Il a de ce fait perdu cinq navires, un égaré dès le 
départ des îles du Cap-Vert, quatre brisés dans la tempête le 24 mai. 
Bartolomeu Dias est parmi les morts. 


Ainsi amputée de l'esquif renvoyé au Portugal pour y porter la nouvelle de 
la découverte du Brésil, des nefs égarées ou naufragées et d'une nef perdue 
vers Kilwa (auj. Kilwa Kivinje, Tanzanie), au sud de Zanzibar, c'est une flotte 
de six navires qui touche enfin Melinde (auj. Malindi, sur la côte du Kenya) le 
2 août. Cabral trouve là une route quasi régulière des navigations arabes. Le 7, 
Cabral met le cap au nord-est et coupe à travers la mer d'Oman. Le 22 août, il 
atteint l'île d'Angediva, près de Goa (auj. Panjim, Inde). Le 13 septembre, il 
est à Calicut. Il y découvre la dure réalité : les affaires sont difficiles. 


Notre capitaine, après avoir séjourné trois mois à Calicut, et voyant qu'il n'y avait encore que 
deux de ses navires chargés d'épicerie, désirant sortir de là, fit descendre en terre un homme de sa 
compagnie pour signifier au roi comment il était longtemps demeuré là, attendant toujours la 
commodité de faire son emplette, mais qu'il n'avait été capable de recouvrer de l'épicerie, sinon 
pour deux navires, à cause que les Maures lui cachaient les marchandises et que les navires de La 


Mecque les chargeaient en tapinois, et puis échappaient à la dérobée. 


Le roi de Calicut cède, accorde aux Portugais une priorité pour leurs 
acquisitions. Le mécontentement gronde en ville. Lorsqu'un navire arabe est 
saisi pour avoir contrevenu au tout nouveau monopole, l'insurrection éclate. 
On compte quelques morts. Mieux vaut s'en aller. 

Le 25 décembre, Cabral relâche à Cochin, le grand marché des épices, 
presque à la pointe du Dekkan. Il y rencontre les mêmes difficultés. Les 
Arabes ont très bien compris que la route portugaise vers l'Europe va ruiner 
leur négoce. 

Du 9 janvier au 21 juillet 1501, le retour prendra plus de six mois. D'autres 
voyages suivront. Mais on connaît maintenant la réalité politique et religieuse 
que masquait l'imprécision des récits où les voyageurs des siècles précédents 
mêlaient l'observation et le rapport de seconde main. On croyait contourner 
l'Islam. On le retrouve en Inde, comme on le retrouvera aux îles après le 
franchissement du détroit de Malacca, et cela jusqu'aux Moluques. Cabral en 
fait dès 1501 l'aveu particulièrement amer. 


De Goa à Cochin, sur un peu plus de cent vingt lieues, il y a plus de Maures que sur toute la 


côte d'Afrique, de Ceuta à Alexandrie. 


Il est à cela une conséquence immédiate : l'exploitation de l'Orient portugais 
se fera dans un rapport de force incertain. Leur supériorité matérielle paraissait 
naturelle aux Européens confrontés aux royaumes de l'Afrique occidentale. A 
Goa, en août 1500, Cabral nourrit encore des illusions : il se prépare à jouer 
les pirates contre les navires de pèlerins. 


Nos gens descendirent en terre et y demeurèrent par l'espace de quinze jours, faisant provision 
d'eau et de bois, se tenant aussi aux espies de ceux qui viendraient de La Mecque, afin de les voler 


s'il était possible. 


À Calicut, en septembre, les Portugais se sentent encore invulnérables. 


Voyant que les navires de La Mecque ne venaient point, nous allâmes à Calicut, qui n'est 
distant de ce lieu que de septante lieues. 

Deux grands personnages, l'un marchand de Guzarate fort riche, l'autre un des plus apparents 
de toute la cité de Calicut et son gouverneur, ne firent difficulté d'entrer dans la nef de notre 
capitaine, lui signifiant comme leur roi était joyeux de notre venue. 

Nos gens, voyant les choses en tel état, commencèrent à jeter les ancres et à dresser leur 
artillerie, de quoi ceux de la ville furent fort étonnés voyant tels appareils, disant qu'il était 


impossible que personne pâût résister contre nos forces, sinon Dieu. 


L'histoire des éléphants est bien révélatrice d'un état d'esprit dans lequel 
s'ancrent encore quelque temps les Portugais, et qui les conduit vers une 
sérieuse désillusion. 


Une nef passa auprès de Calicut, laquelle était fort belle, bien armée et garnie de gens, chargée 
entre autres choses de cinq éléphants, dont l'un était de grande estimation comme d'une hauteur 


démesurée, et pour cela merveilleusement bon pour la guerre. 


Le roi, étant averti de cette venue et désirant fort se voir seigneur de ces éléphants, et 
spécialement de celui qui était le plus haut, fit requête à notre capitaine qu'il fût de son bon plaisir 
de lui saisir ce grand vaisseau où était ce brave éléphant, pour lequel il avait proposé une grande 
somme de deniers et qu'il n'avait pu arracher par or, argent ou prières. 

Notre capitaine, ne se montrant rétif en tel acte, pour gratifier au roi, lui manda qu'il 
exécuterait son mandement, voire avec telle superbe que, si le navire ne se rendait, il mettrait tout 


à feu et à sang. 


Un navire prend le large, sans doute la légère Berio. Avec soixante-dix 
hommes et de l'artillerie, il poursuit la nef et son éléphant. Sur la nef, il y a 
trois cents hommes. On fait des sommations. Les propriétaires de l'éléphant se 
mettent à rire, et lancent une bordée de flèches. On réplique en faisant tonner 
l'artillerie. C'est un « impétueux tintamarre ». La nef se rend. Le roi gagnera 
en l'affaire son éléphant géant, et les Portugais auront l'élégance de relâcher les 
prisonniers. 


Et voilà que, face à un monde musulman qui se révèle plus vaste que prévu, 
les certitudes de victoire s'estompent singulièrement. Il va falloir montrer de 
véritables armées. Quand Vasco de Gama reprend, le 1% avril 1502, la route de 
l'Inde, c'est avec une flotte de vingt-trois navires — dont cinq nefs — 
fortement pourvus d'artillerie. Il en laissera cinq en Inde pour assurer la 
sécurité des positions commerciales de Cochin et de Cannanore, au sud et au 
nord de Calicut. Il devra canonner, prendre des otages, faire quelques 
prisonniers, brûler un navire égyptien avec son équipage. Le chroniqueur 
officiel de l'expédition, Toma Lopes, traite désormais les Maures de « 
canailles ». Mais on s'avise que les choses ne sont pas simples : le roi de 
Cochin fait empaler trois Arabes parce qu'ils ont vendu aux Portugais une 
vache, animal sacré. En 1503, c'est le « Mars portugais » Afonso de 
Albuquerque — son surnom dit bien sa réputation d'homme de guerre — qui 
conduit par la force la colonisation du sud-est du Dekkan. Duarte Pacheco, 
pendant ce temps, s'allie avec les Malabars contre les Arabes et fait déguerpir 
ces derniers de Calicut. La ville, dès lors, est en état de siège. 


En 1506, on va plus loin. Tristâo da Cunha tente le blocus de la mer Rouge. 
Il occupe la clé du golfe d'Aden, l'îlot de Socotra. L'affaire tourne alors au 
conflit mondial. L'Egypte embauche des ingénieurs vénitiens pour construire 
en mer Rouge une nouvelle flotte. L'ordre de Rhodes — l'ancien ordre de 
l'Hôpital de Saint-Jean-de-Jérusalem, futur ordre de Malte — met l'embargo 
en Méditerranée sur les importations égyptiennes des bois d'œuvre nécessaires 
à la construction navale. Les rivalités européennes se traduisent maintenant en 
mer d'Oman. Les aventuriers s'en mêlent. Un Russe nommé Melique [az met 
ses quarante galères au service de l'Egyptien. Un convoi portugais est envoyé 
par le fond en 1508. Le 2 février 1509, au large de Diu, la flotte musulmane 
est anéantie. Le Portugal tient l'océan Indien. L'année suivante, Albuquerque 
enlève Goa. 

Le Mars portugais s'est attaqué aux deux passes stratégiques de l'océan 
Indien. L'une est le détroit de Malacca. Entre la Malaisie et l'île de Sumatra, il 
ouvre l'accès à la mer de Java et à l'Insulinde. Le 15 août 1511, le grand port 
de Malacca, sur la côte malaise, tombe après un mois de siège. Un an plus 
tard, Antonio de Abreu et Francisco Serrâo font longuement l'inventaire des 
îles indonésiennes, de Sumatra et de Java à ces Moluques qui produisent les 
meilleures épices, celles que la malaguette d'Afrique n'a jamais pu faire 
oublier aux Européens fortunés. A partir de ce moment, la mer de Chine est 
accessible sans le long contournement de l'Insulinde. Les Portugais sont en 
Chine du sud vers 1513. 

L'autre passe est, devant Ormuz, le verrou du golfe Arabo-Persique. C'est là 
que s'est établi depuis des siècles le relais des navigations de l'océan Indien et 
des routes terrestres vers la Méditerranée. Ormuz est également la porte de la 
Perse, et le Persan demeure l'ennemi constant du monde turc. C'est enfin le 
marché de l'argent, du métal précieux qui permet et 


irrigue l'économie arabe tout autour de l'océan Indien. En 1507, 
Albuquerque tient quelque temps la position. Il l'occupe définitivement en 
1515. Mort devant sa victoire, le 16 décembre 1515, Albuquerque a assuré les 
arrières continentaux de l'empire portugais. 

Le Portugal entend faire en Inde ce qu'il a, se limitant au littoral et aux îles, 
réussi en Afrique occidentale : il constitue un monopole. Les navires non 
autorisés seront coulés. Et le roi Manuel prend le titre, passablement 
prétentieux, de « Seigneur des Navigation, Conquête et Commerce d'Ethiopie, 
d'Arabie, de Perse et d'Inde ». La découverte débouche sur un empire, et sur la 
guerre. Le Prêtre Jean n'est pas ce qu'on croyait. 


MAGELLAN. 


L'exploration des Antilles n'a été au temps de Colomb et de ses rivaux 
qu'une série de rapides reconnaissances. À partir de 1508, la colonisation 
s'étend à des îles jusqu'ici entrevues. Juan Ponce de Léon assure en 1508 la 
mainmise espagnole sur Porto Rico. Il atteint quatre ans plus tard les Bahamas 
et la Floride, qu'il prend pour une île. Sebastian de Campo, l'un des 
compagnons de Colomb lors de son deuxième voyage, fait pendant ce temps le 
tour de Cuba et acquiert ainsi la certitude que l'on n'est pas encore à la terre 
ferme. À partir de 1511, sous le commandement de Diego Velazquez, la 
colonisation de l'île est rondement menée. Quelques points forts sont 
aménagés. Le dernier s'appellera La Havane. Cinq ans plus tard, Cuba prend à 
Saint-Domingue le rôle de chef-lieu des Indes espagnoles. La Jamaïque, enfin, 
est prise en main en 1512. 

Bien que touchée au Venezuela depuis 1498 et plus récemment en Floride, 
la terre ferme continue de se dérober. De même en 1508 une expédition partie 
de Saint-Domingue atteint-elle l'isthme. Uraba est fondée au creux du golfe 
qui sépare l'Amérique du sud et l'Amérique centrale, à la limite occidentale de 
la Colombie. Deux ans plus tard, les Espagnols tiennent tout le littoral 
atlantique de l'isthme de Panama. Mais c'est seulement en 1513 que Vasco 
Nuñez de Balboa franchit les terres à travers l'isthme du Darién et atteint au 
sud une autre mer libre. Tout aussi sûr de son droit que naguère Colomb 
plantant ses bannières sur la plage de San Salvador, Balboa pénètre tout 
habillé dans le nouvel océan, brandissant son épée nue et déclarant qu'il prend 
possession de la « mer du Sud » pour les Couronnes de Castille et de Léon. Ce 


bon Castillan paraît bien avoir oublié l'Aragon. Quoi qu'il en soit, l'Espagne, 
qui se tenait déjà pour possessionnée des terres nouvelles, tiendra désormais le 
Pacifique pour son domaine. 

La preuve est alors faite que l'Amérique n'est pas l'Asie. Même si l'on reste 
incertain des positions respectives des deux continents, et si l'Amérique du 
nord est encore inconnue — sinon des explorateurs périodiques du Vinland — 
et tout à fait hypothétique, force est de constater qu'à la latitude des Antilles la 
terre ferme n'est ni le Japon ni la Chine. L'année suivante, l'isthme est 
colonisé. Les conquérants fondent des villes. Panama naît en 1519. On 
commence de parler de la Castille d'Or. 

D'autres tentent leur chance vers le sud, comme naguère en Afrique les 
Portugais. C'est cette fois vers l'ouest, et dans la logique de Colomb, que l'on 
cherche un « passage ». L'or de l'Amérique est acquis, non les épices de l'Inde. 
Juan Diaz de Solis croit en janvier 1516 avoir trouvé le passage : c'est 
l'estuaire du Parana et de l'Uruguay, le rio de la Plata, sur lequel s'élèvera 
bientôt Buenos Aires. En 1519, le gentilhomme portugais Fernäâo de 
Magalhäes se lance à son tour. 

Fernâo de Magalhäes — appelons-le Magellan — n'est pas n'importe qui. Il 
approche de la quarantaine. Issu d'une famille ancienne, sinon fortunée, il est, 
dans la société ibérique, un notable de province. Sur mer, c'est un navigateur 
d'expérience. Pour avoir pris part en 1505 à l'expédition de Francisco de 
Almeida, lui-même riche des conseils de Vasco de Gama, Magellan connaît la 
route de l'Inde par le cap de Bonne-Espérance, et il n'ignore aucune des 
difficultés d'une navigation vers l'ouest aux hautes latitudes australes. Il est 
familier des vents et des courants atlantiques. Il le sait, ces mêmes vents qui 
ont servi Vasco de Gama et qu'il a lui-même pratiqués pour passer vers l'est le 
cap de Bonne-Espérance, vont s'opposer au franchissement du passage vers 
l'ouest, et cela d'autant plus que l'on trouvera ce passage plus au sud. 


Il sait ce qu'il va trouver de l'autre côté. De l'Afrique aux îles de la Sonde, il 
a parcouru l'océan Indien. Il était à Malacca avec Francisco Serrâo, et il a 
continué de correspondre avec celui-ci. Il a peut-être atteint les Moluques. Il a 
ramené un esclave malais natif de Sumatra, acheté sur le marché de Malacca 
le jour de la Saint-Henri : baptisé Henrique, cet esclave lui sera fort utile dans 
ses nouvelles navigations. Il ne parle pas de partir pour l'inconnu, mais de 
passer par une route inconnue. Son seul problème est d'aller chercher assez au 
sud ce passage que tous les cosmographes s'attendent maintenant à ce qu'on 


trouve à l'extrémité de l'Amérique comme on l'a trouvé à la pointe de 
l'Afrique. Tout ce dont il veut convaincre le roi Manuel de Portugal, c'est qu'il 
doit y avoir une route par l'ouest, et qu'elle serait plus directe que la route déjà 
ouverte par l'est. 

Ce qui pousse Magellan depuis ses premiers voyages, c'est à la fois l'intérêt, 
car il est d'ancienne famille mais n'a lui-même aucune fortune, la soif de 
gloire, car l'homme est courageux s'il est parfois incommode, et la curiosité, 
qui paraît bien avoir été le trait dominant de tous ces découvreurs, avides de 
spectacles nouveaux et de « merveilles » enfin réelles. Magellan le dit lui- 
même : il veut « voir de ses propres yeux ». 

Comme jadis Jean II devant Colomb, Manuel est rétif. Le projet lui paraît 
sans intérêt. L'homme lui semble douteux : parti pour le Maroc en 1513 avec 
l'armée du duc de Bragance, il a prétexté ses blessures pour regagner sans 
autorisation le Portugal, où il ne craint pas de revendiquer un rang, un 
commandement et une rémunération plus conformes à la haute idée qu'il se 
fait de lui-même. On a failli le juger. C'est un indiscipliné et un prétentieux. Et 
il ne paie pas de mine : il est petit, maigrichon, et il boite. À vrai dire, 
l'exemple de Colomb est présent aux esprits. Un gentilhomme sans fortune 
peut rêver d'un royaume. Mais pour le roi de Portugal, comme jadis Colomb, 
Magellan est un importun. Le roi Manuel l'éconduit brutalement. 

L'histoire se répète. Comme Colomb, Magellan consacre quelques mois à 
approfondir ses connaissances. Il profite en particulier des recherches menées 
par le cosmographe portugais Ruy Faleiro, qui esquisse de nouvelles méthodes 
pour calculer la longitude : on sait que les découvreurs de la côte africaine, 
rivés à leur route méridienne, ont longtemps pris leur parti de l'incertitude 
quant à la longitude, et que cette incertitude a été, en revanche, le cauchemar 
de Colomb. 

Comme Colomb, encore, c'est en Espagne que Magellan trouve finalement 
une oreille attentive : celle de Charles Quint. Le jeune roi a soif de gloire, et 
celle de ses grands-parents ne lui suffit pas. 

En octobre 1517, Magellan est à Séville, où l'accueille son compatriote 
Diogo Barbosa, un Portugais devenu alcade de l'Arsenal de Séville sous le 
nom espagnol de Diego Barbosa. En décembre, Magellan devient le gendre de 
l'alcade. Son nouveau beau-frère, Duarte Barbosa, l'accompagnera dans son 
expédition. 


Dès lors, les portes s'ouvrent devant lui. Dans un premier temps, il échoue 
— comme Colomb devant tant de commissions et de conseils — à convaincre 
les maîtres de la Casa de contratacion. L'un d'eux, cependant, Juan de Aranda, 
pense tirer un profit personnel de l'éventuelle expédition : il se charge 
d'obtenir une audience du roi. Le 6 février, Magellan, qu'accompagne Faleiro, 
est à Valladolid, où se trouve le roi. Le Conseil des Indes entend les deux 
hommes, leur fait passer un véritable examen. Pendant ce temps, 
l'ambassadeur de Portugal multiplie les démarches pour faire avorter le projet, 
si ce n'est pour faire assassiner Magellan, tenu dès lors pour un traître. Le roi 
Manuel devra se satisfaire d'apprendre, quelque temps plus tard, que les 
navires de Magellan sont vermoulus dès le départ. 

D'abord réticent, le grand organisateur des affaires des Indes, Juan 
Rodriguez de Fonseca, finit par voir dans l'affaire une occasion de damer le 
pion aux Portugais. Ceux-ci sont déjà à Malacca. Mais les épices sont aux 
Moluques, et les Moluques seront à qui y parviendra le premier. Le 22 mars 
1518, le Habsbourg donne son accord. Magellan et Faleiro sont autorisés à 
armer une escadre. Ils sont faits commandeurs de Saint-Jacques-de-l'Epée. 

Cette fois, c'est tout l'empire du petit-fils d'Isabelle de Castille et de Marie 
de Bourgogne qui se trouve impliqué. Sollicité par un Juan de Aranda toujours 
obligeant, un homme d'affaires portugais devenu espagnol et établi à Anvers 
— la nouvelle grande place du commerce international — voit son avantage 
en l'affaire : Cristovam de Haro, dit Cristobal de Haro, financerait volontiers 
l'expédition et prendrait tous les risques. Des banquiers de Hambourg et de 
Venise participeraient au capital. Il n'en faut pas plus pour décider Charles 
Quint. Le Trésor royal prend en charge la dépense. Magellan et Faleiro auront 
pour eux deux îles s'ils en trouvent au moins six, et un vingtième des profits. 
Magellan est nommé amiral. Comme jadis Colomb... Mais au contraire de 
celui-ci, il n'usera guère de ce titre. Ses hommes l'appelleront toujours « le 
Capitaine général ». 

Le 10 août 1519, avec cinq nefs, Magellan quitte Séville. Plus ou moins 
fâché avec Faleiro, il laisse celui-ci en Europe. Faleiro attendra une autre 
expédition. Le 20 septembre, après une confession générale, la flotte prend le 
large, à San Lucar. Entre-temps, le Capitaine général est devenu Hernando de 
Magalhanes. C'était, au regard de l'Espagne, la moindre des politesses. Avec la 
nef amirale, la Trinidad, fort navire de cent dix tonneaux, il y a la San Antonio 
de cent vingt tonneaux, et trois navires plus petits, la Concepcion (90 


tonneaux), la Victoria (85 tonneaux) et la Santiago (75 tonneaux). A bord, 
deux cent soixante-cinq hommes, formant les équipages les plus hétéroclites 
qui se puissent voir : des Espagnols et des Portugais, mais aussi des Français, 
des Italiens, des Flamands, des Anglais. On a même embarqué quelques 
prisonniers : ils gagneront leur liberté en assumant les missions périlleuses 
parmi les indigènes. L'esclave Henrique est naturellement du voyage. 

Tout a été préparé avec le soin et la compétence d'un homme qui connaît 
déjà les conditions du voyage. Magellan n'a pas seulement prévu le manger et 
le boire. Pensant aux futures négociations avec les Indiens, ceux d'Amérique 
comme ceux d'Asie, il n'emporte pas moins de 900 miroirs « pour que ces 
sauvages puissent pour la première fois de leur vie voir leur visage », 400 
douzaines de petits couteaux allemands « des plus mauvais », 50 douzaines de 
ciseaux, des mouchoirs de couleur, des peignes, des bracelets de cuivre et des 
pièces de soie, de velours et de draps aux couleurs vives. Il n'a garde d'oublier 
ce qui a fait le succès de Colomb aux Antilles : vingt mille clochettes et 
grelots! 

Gagner les Canaries, puis les îles du Cap-Vert, relève maintenant de la 
routine. Magellan connaît l'art de naviguer, et il ne laisse rien au hasard. Pour 
éviter la dispersion, il fait brûler toute la nuit un fanal à la poupe de la 
Trinidad, il multiplie les signaux lumineux de navire à navire, il met au point 
un code de communication optique : un feu pour compter les navires, deux 
pour virer de bord, trois pour modifier la voilure, quatre feux pour carguer les 
voiles. Il organise le service, la garde, le guet. Le 26 septembre, l'escadre est à 
Ténérife. Quelques jours encore, et les voilà aux îles du Cap-Vert. Ils longent 
la côte de la Sierra Leone. Malgré une tempête, ils atteignent l'équateur au 
début de décembre. 


LA ROUTE DU PACIFIQUE. 


C'est maintenant une autre affaire que de traverser l'Atlantique. Magellan 
use intelligemment des alizés qui soufflent vers l'ouest, puis de la grande 
spirale anticyclonique de l'hémisphère austral, qui porte d'abord à l'ouest et 
enfin au sud-ouest. Il touche la pointe du Brésil. Le 13 décembre, il est au rio 
de Janeiro. Le 11 janvier 1520, il entre dans le rio de la Plata. En avril, il 
explore la baie de San Julian, sur le 49° parallèle, à l'extrême sud de l'actuelle 


Argentine. L'hiver vient, rude sous ces latitudes. Magellan décide d'hiverner à 
San Julian. 

Après avoir rencontré des cannibales au Brésil, voilà qu'on trouve ici des 
géants au parler guttural. Les uns et les autres font bonne compagnie aux 
marins. Les filles sont peu farouches. Comme aux Antilles au temps de 
Colomb, on échange des présents. Les Brésiliens offraient des perroquets, les 
Patagons proposent des pièces de fourrure. On leur donne des peignes, des 
grelots et des miroirs. On baptise un Patagon géant, que ses semblables font 
aussitôt périr pour avoir eu trop de commerce avec les arrivants. Au lieu de 
baptiser les autres géants, on les mettra aux fers. 

Magellan le sait, ici commence l'épreuve. Les équipages, aussi, le savent, et 
l'amiral fait face aux mêmes difficultés qu'a rencontrées Colomb quand le 
temps passait trop loin du pays natal. À San Julian, des mutineries éclatent. 
Trahi par ses lieutenants qui veulent prendre le commandement à sa place, 
Magellan rétablit l'ordre avec brutalité. Un mutin est décapité. Le capitaine de 
la Victoria, Luiz de Mendoza, est poignardé, puis écartelé. Le beau-frère de 
Magellan, Duarte Barbosa, prend le commandement de la Victoria. 

L'hiver passe. La Santiago s'est brisée sur les rochers en explorant la côte. 
Magellan n'a plus que quatre navires. Il ne se décourage pas : il a prévu d'aller, 
s'il le faut, jusqu'au 75° parallèle. Fin août, il donne le signal du départ. Il 
faudra encore deux mois pour atteindre, le 21 octobre 1520, sur le 52° 
parallèle, un passage entre les terres enneigées qui pourrait ouvrir la route de 
l'autre océan. Envoyées en reconnaissance, la San Antonio et la Concepcion 
trouvent en deux jours au fond de la baïe l'étroit goulet par lequel s'écoule une 
eau salée qui ne saurait venir d'un fleuve. On donnera le nom de Magellan à ce 
détroit qui, atteignant presque en son centre le 54° parallèle, forme un bras de 
mer à ce point étiré qu'il passerait, n'était cette eau salée, pour l'interminable 
embouchure d'un fleuve côtier. Les deux nefs reviennent, alors qu'une tempête 
faisait désespérer de les revoir. Elles tirent des salves. Les bannières flottent. 
Le pari est gagné. 

A ce moment, il n'y a plus que trois navires. Beaucoup sont angoissés 
devant ce passage vers une autre mer, qui signifie que l'on s'enfonce encore 
plus avant dans l'inconnu et que nul ne saurait dire comment on reviendra. Les 
rancœurs d'Estevâo Gomez se donnent alors libre cours. Ce pilote expérimenté 
a naguère tenté sa chance auprès de Charles Quint. Ce qu'il proposait, et qu'on 
lui a refusé, c'est à peu près ce qu'on a accordé à Magellan. En ne lui donnant 


pas le commandement de l'un des navires, Magellan n'a fait qu'aviver la haine 
de son rival. Gomez est simplement le pilote de la San Antonio. Profitant de 
ce que son navire s'écarte de l'escadre pour une nouvelle exploration, il 
fomente une mutinerie. Il prend le commandement. La San Antonio fait 
sécession. Elle regagne l'Espagne. Les mutins seront arrêtés, jugés et 
condamnés à la prison. 


Magellan ne s'y trompe pas. Le passage est trouvé. Laissant sur bâbord l'île 
qui s'étend au sud et qui sera la Terre de Feu, avançant prudemment derrière 
les barques où les pilotes sondent en permanence les fonds rocheux, il vérifie 
peu à peu qu'il est bien en train de contourner le continent. Quant à l'autre 
océan, il paraîtra à ce point calme, après les turbulences de l'Atlantique sud, 
qu'on l'appellera le Pacifique. Magellan l'atteint le 28 novembre. 

Les continuateurs de Magellan exploreront encore le passage vers l'ouest. 
L'extrême pointe insulaire de l'Amérique sera atteinte dès 1521, mais nul ne se 
hasardera alors à doubler ce qui sera plus tard le cap Horn. Le cap Agulas, à la 
pointe de l'Afrique, est sur le 35° parallèle, le cap Horn sur le 56°. Les vents, et 
la navigation, se ressentent d'une telle différence : l'Amérique du sud n'est pas 
l'Afrique. 

Pour Magellan enfin parvenu dans le Pacifique, le retour vers l'équateur 
semblait devoir être relativement aisé. Pour redescendre en latitude au long de 
la côte qui sera celle du Chili, sur la tangente de l'anticyclone austral, et pour 
mettre ensuite, aux latitudes intertropicales, le cap à l'ouest en profitant des 
alizés, aucune difficulté de navigation n'est prévisible. Ce qui rend l'affaire 
dramatique, c'est le manque de relais. La nourriture manque. Ce qui reste est 
avarié. Antonio Pigafetta, cet Italien de Vicenza, chevalier de Rhodes, venu en 
Espagne dans la suite du nonce Francesco Chiricati et que le goût de l'aventure 
a poussé à s'embarquer à bord de la Trinidad, fera dans son journal de bord le 
récit de cette famine au cœur d'un océan sans îles. 


Nous demeurâmes trois mois et vingt jours sans prendre vivres ni autres rafraîchissements. 
Nous ne mangions que du vieux biscuit tourné en poudre, tout plein de vers et puant de l'ordure 
d'urine que les rats avaient fait dessus après avoir mangé le bon. Nous buvions une eau jaune 
infecte. Nous mangions les peaux de bœuf dont était garnie la grande vergue afin que celle-ci ne 
coupe pas les cordages. Mais elles étaient durcies par le soleil, la pluie et le vent. Nous les 
laissions donc macérer dans la mer quatre ou cinq jours, puis nous les mettions un peu sur les 


braises. 


Nous les mangions, comme nous mangions beaucoup de sciure de bois, ainsi que des rats, qui 


coûtaient un demi-écu l'un. Encore n'en trouvait-on pas assez. 


Même les matelots qui font fortune en attrapant les rats pour les vendre un 
demi-écu n'échappent pas au scorbut. Les gencives enflent, les dents se 
déchaussent. On meurt beaucoup sur les navires de Magellan. Tous les 
découvreurs de la côte africaine, et après eux Colomb, savaient que le plus 
grave problème posé par les navigations lointaines était de faire supporter par 
l'équipage la longueur d'un voyage sans renouvellement de l'eau douce et des 
vivres frais. Après six mois de mer, les compagnons de Magellan ont perdu 
tout enthousiasme. 


Cette mer était bien nommée Pacifique, car, durant ce temps, nous n'eûmes aucune fortune et 
ne vîmes aucune terre, sinon deux îlots inhabités où nous ne trouvâmes que des oiseaux et des 


arbres. Nous les appelâmes les îles Infortunées. 


Si encore on pouvait mouiller l'ancre et aller à la chasse. Mais les fonds sont 
insondables. Les ancres pendent dans l'eau. Il y aurait grand risque à 
débarquer. On continue. 


Tout s'en mêle. La boussole, à une telle distance du pôle nord, se fait moins 
précise. Force est de naviguer aux étoiles, dans un hémisphère dont on connaît 
mal le ciel. Les pilotes sont heureux de retrouver, au milieu de l'océan, cette 
Croix du Sud familière aux découvreurs de la côte africaine. Ainsi peut-on 
noter sans trop d'erreur la latitude des îles que l'on rencontre et où l'on fait 
parfois provision d'eau douce et de fruits. Rêvant à leur tour, comme jadis les 
compagnons de Colomb, ceux de Magellan baptisent Cipangu — autrement 
dit le Japon — une petite île trouvée sur le 20° parallèle. 

La chance, soudain, semble sourire. Ayant, peu après l'équateur, infléchi 
leur route vers l'ouest, les inventeurs du « passage » sont le 6 mars 1521 
devant un archipel, les futures Mariannes. Ils abordent à Guam, que Magellan 
appelle l'île des Voleurs, parce que les indigènes montés à bord ont profité de 
l'occasion pour faire main basse sur toutes sortes de choses, et même sur la 


barque de la Trinidad. Comme il n'est pas question de se passer de la barque, 
Magellan descend à terre avec quelques hommes, incendie le village, tue 
quelques voleurs, récupère son bateau. Les relations avec le futur empire 
espagnol commencent mal. 

Le 16 mars, on atteint les Philippines. Là, l'accueil est à ce point chaleureux 
que les Européens s'y laisseront prendre, et s'engageront trop vite dans les 
affaires de leurs nouveaux amis. En échange des habituels peignes et grelots, 
Magellan et ses hommes reçoivent du poisson, du vin de palme, des figues « 
longues d'un pied » et d'autres, plus petites mais meilleures. Surtout, ils 
découvrent le coco! 

Toujours curieux, Pigafetta note tout ce que l'on tire du palmier. Avec une 
incision à la cime de l'arbre, on récolte du vin de palme. Avec les filaments qui 
entourent le fruit, on fait des cordages. Brûlée, l'écorce de la noix de coco se 
mange. Quant à la moelle blanche, elle accompagne les viandes et les 
poissons. L'eau qui sort de la noix « se congêle et devient comme une pomme 
». 


Et quand ils veulent faire de l'huile, ils prennent ce fruit dit coco et laissent pourrir et 


corrompre la moelle dans l'eau, puis la font bouillir, et elle devient de l'huile en façon de beurre. 


Plus tard, les indigènes apporteront des oranges et un coq, laissant ainsi à 
entendre qu'ils ont des poules à vendre. Les marins achèteront fruits et 
volailles. On est loin de la viande pourrie, des rats et du cuir détrempé. 

Un événement vient, à la fin de mars, confirmer ce que pensait déjà 
Magellan. Dans une île près de Mindanäo, l'esclave malais Henrique s'avise 
qu'il comprend fort bien le langage d'un « roi » venu voir ce dont il s'agissait. 
La chose facilitera les relations avec le roi. Surtout, elle prouve à Henrique 
qu'il n'est pas loin de son pays natal. Parti vers l'ouest après son achat sur le 
marché de Malacca, Henrique est revenu par l'est. Le premier homme à avoir 
fait le tour du monde, sans l'avoir cherché, est un esclave. Pour Magellan, cela 
signifie qu'il est en train de tenir la promesse faite à Charles Quint. Il a trouvé 
la route de l'Inde par l'ouest. Pigafetta en tire surtout la conclusion que « les 
rois savent plus de langages que le populaire ». 


TRISTE SUCCÈS. 


Le « roi » Raïa Calambu n'est pas désintéressé. Les amabilités qu'il 
prodigue, plusieurs jours durant, sont le prix d'une alliance dont il a grand 
besoin. Magellan prend les devants, demande à Calambu s'il a des ennemis 
que l'on pourrait soumettre. Au vrai, le (Capitaine général a envie 
d'impressionner tous ces rois en montrant sa force. On fait voir à la fois des 
épées et une croix. Calambu a compris : il obtient la promesse d'une aide 
militaire contre des rebelles — « deux îles dont les gens sont ses ennemis » — 
en échange d'une vague promesse de conversion au Christianisme, que 
renforce la promesse d'un monopole commercial. 

À partir de ce moment, tout s'embrouille. On baptise les indigènes par 
centaines. Ceux-ci se disent bons sujets du roi d'Espagne. Du moins est-ce ce 
que veulent comprendre Magellan et ses proches. Mais ces alliances, ces 
conversions, cette soumission à l'Espagne, tout cela conduit Magellan à se 
mêler des affaires entre les tribus et les îles, des affaires qu'il comprend mal et 
qui le mênent trop loin. Toute rébellion contre un « roi » ou un « seigneur » 
devient rébellion contre le roi d'Espagne. Le 26 avril 1521, le seigneur de la 
petite île de Mactan, Zzula, fait porter au Capitaine général par son fils un 
présent symbolique : deux chèvres. Et d'expliquer qu'il est fidèle maïs n'a pu 
faire plus tôt cette allégeance parce que son propre seigneur, Cilapulapu, ne 
veut pas obéir au roi d'Espagne. 

Dans la nuit, Magellan et ses hommes partent en guerre. Sur le rivage, le 
combat s'engage au matin du 27 avril. De part et d'autre, on tire des flèches. 
L'artillerie des navires est trop éloignée pour servir à quelque chose. Magellan 
parvient au village, y met le feu, provoque ainsi la fureur des rebelles. Une 
pluie de flèches empoisonnées repousse les Espagnols jusqu'à la mer. C'est là, 
sur la grève, que Magellan reçoit un trait en plein visage. Ses compagnons ne 
pourront même pas récupérer son Corps. 

Le principal lieutenant du Capitaine général, Joäo Carvalho, prend le 
commandement. Duarte Barbosa devient capitaine de la nef amirale. L'un et 
l'autre montreront vite leur incapacité et leur indécision, qui feront perdre six 
mois en vaines navigations d'île en île. C'est le moment que choisit l'esclave 
Henrique pour trahir : il se croyait affranchi par la mort de son maître. Quand 
Barbosa, toujours soucieux des intérêts de sa famille, lui rappelle sans 
ménagement qu'il est toujours propriété de doña Beatriz, la veuve de 
Magellan, et qu'il a à continuer son service au lieu de se prélasser dans une 


couverture sous prétexte d'une légère blessure, il prend langue avec les 
indigènes, les prévient du prochain départ des navires et leur propose de les 
prendre subrepticement. Puis, avec une belle hypocrisie, il revient, « plus sage 
et affectionné qu'avant », prendre sa place sur la Victoria. 

Le troisième lieutenant, Joäo Serrào, est pris par les indigènes ; force est de 
l'abandonner pour ne pas mettre tout l'équipage en péril. D'urgence, Carvalho 
fait lever l'ancre. 

Il est maintenant à la tête d'une escadre délabrée et d'une troupe décimée par 
les maladies autant que par les flèches empoisonnées. Il reste un homme sur 
trois. Le moral est au plus bas, les ordres sont contestés. La Concepcion est 
dans un si triste état qu'il faut se résoudre à la brûler après avoir sauvé ce qui 
peut encore être utile. 

Il faut encore trouver cet archipel des Moluques, où chacun sait que l'on 
trouvera les meilleures épices du monde, puis rentrer au plus vite avec les 
cales pleines. On compte maintenant quarante-sept survivants. Il n'y a plus une 
semaine à perdre. La Victoria et la Trinidad redescendent vers l'équateur, le 
passent de nouveau. Le 6 novembre 1521, les Espagnols atteignent les 
Moluques. La population de Tidore leur fait un accueil chaleureux. La 
souveraineté de l'Espagne est acceptée sans peine. L'autre île, Ternate, est déjà 
aux Portugais, arrivés là par la voie du cap de Bonne-Espérance : le monde est 
contourné. 

L'arrivée des Espagnols — qui sont nés Portugais pour un bon nombre — 
reconstitue ainsi de l'autre côté du monde toutes les conditions des rivalités et 
des affrontements européens. Pour l'instant, on s'observe. Le gouverneur 
Francisco Serrâo, le vieil ami de Magellan, est mort au début de l'année. 
Quelques Portugais sont encore là, qui attendent la relève. Ce qu'ils 
demandent aux Espagnols, ce sont des nouvelles d'Europe. Mais, déjà, le vice- 
roi portugais des Indes, Diogo Lopes de Sequeira, a reçu d'Europe ordre 
d'envoyer une escadre contre les prétendants espagnols à la domination sur 
l'Orient. Seule, la guerre contre les Turcs l'en empêchera. 

Il est sage de préparer le retour. On avitaille les navires, on leur met des 
voiles neuves, on emplit les cales de girofle et de gingembre. Et de nouveaux 
cadeaux affermissent la fidélité des rois que l'on doit bien laisser seuls 
gardiens de la nouvelle suzeraineté espagnole. 


Le sort s'acharne sur la flotte de Charles Quint. Le 18 décembre, la Trinidad 
s'échoue sur des hauts-fonds rocheux. La voie d'eau est considérable. On 


pompe en vain pendant deux jours. Il faut se résoudre à abandonner le navire. 
L'équipage se transporte sur la Victoria, que l'on allège en conséquence d'une 
partie des précieuses épices : 60 quintaux de girofle sont ainsi débarqués. On 
les entrepose dans une maison de Tidore, où vont demeurer quelques 
Espagnols, aux ordres de Joâo Carvalho, qui a toujours soigné ses intérêts 
personnels mais a largement démontré son incompétence. A les entendre, ceux 
qui restent se sacrifient pour alléger le navire désormais unique. Pigafetta ne 
s'y trompe sans doute pas quand il pense qu'ils ont surtout peur d'une nouvelle 
navigation. 


Quelques-uns de notre navire voulurent demeurer là, de peur qu'il ne püût 
résister et aller jusqu'en Espagne. Mais ce fut plutôt par peur de mourir de 
faim. 


Au moins la troupe qui reste veillera-t-elle sur la carcasse de la Trinidad. En 
tout cas, Joâo Carvalho, que nul ne regrettera pendant le long voyage de 
retour, a gardé de l'artillerie : on connaît maintenant les volte-face des 
indigènes. Cette artillerie permet d'émouvants adieux. 


L'heure venue, les navires prirent congé l'un de l'autre avec décharge 
d'artillerie. Et il semblait qu'ils se plaignissent l'un et l'autre par leur dernière 
départie. 

Nos gens qui demeuraient nous accompagnèrent un peu avec les bateaux, 
puis, avec force larmes et embrassements, ils se séparèrent. 


Le commandement de la Victoria passe à un forban — il a naguère participé 
à la mutinerie de San Julian contre Magellan — dont au moins l'énergie fait 
merveille, le Basque Juan Sebastian del Caño, ou El Caño. Une nouvelle fois, 
voilà un chien sur les routes de la découverte. Sans doute s'agit-il d'un 
sobriquet plus que d'un nom d'origine. C'est pourtant ce Del Caño qui organise 
le sauvetage de ce qui reste de l'expédition : un navire, quarante-sept 
Européens, treize Indiens et 750 quintaux de clous de girofle. 

Le 13 février 1522, la Victoria quitte les Moluques. Prenant par le sud au 
large des routes où l'on pourrait rencontrer les Portugais, Del Caño force son 
équipage à tenir le cap vers l'Atlantique. Physiquement et moralement épuisés, 
ses hommes préféreraient une survie assurée dans une prison portugaise. 
Beaucoup sont malades. On doit sans cesse jeter des morts par-dessus bord. Le 


navire prend l'eau. Le froid sévit. La viande est puante. Au milieu de 
l'immensité salée, c'est un paradoxe que de voir pourrir la viande faute de sel, 
mais c'est le sel sec qui conserve, non l'eau de mer. 

Antonio Pigafetta paraît ne pas trop souffrir. Il se targuera de n'avoir jamais 
été malade. Pour l'heure, il met au point d'étonnants glossaires des langues 
entendues, celle des Brésiliens, celle des Patagons, celle des Moluques. Plus 
savant pour le parler des Moluques qu'il vient à peine de quitter et pour 
laquelle l'esclave Henrique peut l'aider, il note le vocabulaire religieux, celui 
de la famille, celui du calendrier, celui de la vie courante, celui de la cuisine : 
cela va de Dieu au fil d'hameçon en passant par les vers qui mangent le navire. 
Pigafetta consigne le nom des parties du corps, celui des végétaux et des 
animaux. Il dresse même un tableau des nombres, de un à « dix fois cent mille 
». Ainsi l'écrivain de bord trompe-t-il le temps. 

Quant aux perspectives de navigation, elles sont terrifiantes. Tous ceux qui 
ont quelque expérience des vents savent qu'au prix d'une deuxième volta les 
Portugais passent l'ancien cap des Tempêtes avec le vent arrière, mais ils ont 
compris qu'en sens inverse il reste les tempêtes mais on a le vent debout. Ils 
n'en passent pas moins le cap de Bonne-Espérance le 18 mai 1522. Ceux qui, 
comme l'écrira Pigafetta, « sont plus désireux de leur honneur que de leur vie 
» l'ont emporté. 

Aux îles du Cap-Vert, où les Espagnols aimeraient bien se ravitailler, les 
Portugais ne croient guère à la fable qu'on leur raconte, celle d'un voyage aux 
Antilles contrarié par la tempête. Plus prudent que Colomb aux Açores, Del 
Cano sait qu'il est sur les routes du monopole portugais, et il se garde des 
surprises. Quand il voit arriver une barque de soldats, il fait mettre toutes les 
voiles. Le capitaine portugais aurait eu quelque peine à croire que la cale s'est 
remplie de clous de girofle aux Antilles. 


LE TOUR DU MONDE. 


Le samedi 6 septembre 1522, la Victoria accoste à San Lucar. Des 265 
hommes partis avec Magellan, des soixante qui ont quitté les Moluques, il en 
reste dix-huit. La coque est percée de toutes parts. La cale est inondée. On a 
dû jeter du lest, en l'occurrence une bonne partie des précieuses épices. Mais 
un navire a pour la première fois fait le tour du monde. 


Déjà, commence l'exploitation. En 1526, les frères Cabot, passés au service 
de Charles Quint, font l'inventaire du rio de la Plata et amorcent la mainmise 
espagnole sur le Paraguay. La colonisation espagnole s'esquisse en Amérique 
du Sud. 

Juan Sebastian del Cano a fait aux îles du Cap-Vert une découverte à 
laquelle pas un cosmographe, d'Eratosthène à Colomb, n'avait un instant 
pensé. Il se croyait mercredi. 


Il leur fut répondu que pour les Portugais il était jeudi, ce dont ils furent 
ébahis parce que pour nous c'était mercredi. Et nous ne savions comment nous 
nous étions trompés car tous les jours, moi, qui étais toujours sain, j'avais écrit 
sans aucune interruption chaque jour. Maïs, comme il nous fut dit depuis, il n'y 
avait point de faute, car nous avions toujours fait notre voyage par l'occident et 
étions retournés au même lieu de départ, comme fait le soleil. 


En sens inverse, le phénomène profitera à Philéas Fogg. En 1522, personne 
n'y comprend rien. Mais une chose est sûre, grâce à la ténacité de Juan 
Sebastian del Cano qui vient de gagner ses lettres d'anoblissement : le soleil ne 
se couchera plus sur l'empire de Charles Quint. 


CHRONOLOGIE 


C'est à dessein que la présente chronologie mêle les événements les plus 
divers dans toutes les régions du monde. Les mêmes dates se trouvent dans ce 
livre au chapitre où sont logiquement évoqués les faits. Le tableau qui suit ne 
veut qu'aider le lecteur à constater les simultanéités. 
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1792-1750 
1720 
1200 (vers) 


IX Ss. 
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775 (vers) 
VIS s. 


659-600 
650 
VIS s. 


553-528 
ve s. 


484-420 (vers) 
480 


443-429 
IV£ s. 

390 
359-336 
336-323 
330 (vers) 


ur s. (fin du) 


279 


264-241 
222 


219-202 
202 

ms. 

197 
149-146 


Les Amorrites occupent Mari, en Mésopota- 
mie. 

Hammourabi, roi de Babylone. 

Les Etrangers en Egypte (xv° dynastie). 
Invasion des Peuples de la Mer. 

Les Indo-Européens au Proche-Orient. 
Apparition des Araméens en Mésopotamie. 
Les Celtes en Gaule. 

Les Phéniciens fondent Carthage. 

Débuts de la colonisation grecque. 

Les Ioniens imaginent la terre comme un 
disque. 

Cyrus If, roi d’Anzan. 

Cyrus I occupe la Mésopotamie. 
Anaximandre de Milet constate la courbure du 
méridien. 

Les Celtes s’installent dans la péninsule Ibé- 
rique. 

Cyrus II le Grand, roi des Perses. 

Hécatée de Milet. 

Les pythagoriciens imaginent la terre comme 
une sphère. 

Hérodote. 

Salamine. Victoire des Grecs sur les Perses. 
Périclès maître d'Athènes. 

Voyages de Pythéas. 

Sac de Rome par les Gaulois. 

Philippe IL, roi de Macédoine. 

Alexandre, roi de Macédoine, 

Eudoxe de Cnide élabore la théorie des deux 
sphères. 

Eratosthène mesure les ombres portées par le 
soleil. 

Pillage de Delphes par les Gaulois. 

Première guerre punique. 

Expansion romaine en Italie. La Cisalpine sou- 
muse. 

Deuxième guerre punique. Rome menacée. 

Zama. Rome victorieuse de Carthage. 

Hipparque de Nicée. 

Cratès de Mallos imagine la pluralité des conti- 
nents. 

Cynoscephales. Flaminius occupe la Macé- 
doine. 

Troisième guerre punique. Carthage est rasée. 


135 (vers) 
133 
125-122 
107 

101 


64 
63 


58-52 
54 
46 
12 


12 


10 av. J.-C. 


410 
420 (vers) 


Ctesibius invente une clepsydre à aiguille. 
Rome acquiert l’Anatolie. 

Rome occupe la Gaule méridionale. 

Marius occupe la Tripolitaine. 

Marius écrase les Cimbres et les Teutons à 
Verceil. 

Pompée conquiert la Syrie occidentale. 
Pompée établit le protectorat de Rome sur la 
Judée. 

César conquiert la Gaule. 

César fait mesurer les jours en Bretagne. 
Réforme du calendrier par 

Dédicace de l’autel de Rome et ‘d’Auguste à 
Lyon. 

Auguste annexe la Pannonie. 

Facundus Novius construit l’horloge monu- 
mentale de Rome. 

Les légions de Varus écrasées au Teutoburg. 
Strabon rédige sa Géographie. 

Tibère annexe la Cappadoce. 

Octave annexe l'Egypte. 

Claude occupe la Thrace. 

Claude conquiert l’île de Bretagne. 
L'expédition d’Agricola atteint les Orcades. 
Trajan vainqueur des Daces. 

Aménagement du limes. 

Ptolémée conçoit un système du monde. 

Le « bouclier » de Doura Europos. 
Avènement des Sassanides en Perse. 

Sac de Strasbourg par les Alamans. 
Dioclétien divise l'empire romain. 

Les Hiong Nou pillent Lo Yang, capitale des 
Tsin. 

Concile de Nicée. Définition du dogme. 
L'empereur Valens battu à Andrinople par les 
Wisigoths. 

Vandales, Suèves et Alamans passent en Gaule. 
Sac de Rome par les Wisigoths d’Alaric I“. 
Les Huns atteignent le Danube. 


795 
804 


1030 (vers) 
1054 


Les Vandales en Afrique du Nord. 

Aetius arrête les Huns aux Champs Catalau- 
niques. 

Odoacre renverse l’empereur Romulus Augus- 
tule. 

Clovis vainqueur des Wisigoths d’Alaric II à 
Vouillé. 

Saint Benoît de Nurcie se retire au mont Cassin. 
Arrivée des Lombards en Italie. 

L’Hégire. Mahomet quitte La Mecque pour 
Médine. 

Mort d’Isidore de Séville. 

Les Arabes atteignent le Tigre. 

Les Arabes en Perse. 

Les Arabes en Tripolitaine. 

Mission de Wilfrid en Frise. 

Les Arabes en Mauritanie. 

Les Arabes passent en Espagne. 

Mission de Wvynfrid (Boniface) en Frise. 
Organisation d’une église en Bavière par Boni- 


ace. 

Charles Martel arrête les Arabes près de Poi- 

tiers. 

Pépin le Bref proclamé roi des Francs. 

Soumission de la Bavière par Charlemagne. 

Charlemagne écrase les Avars. 

Charlemagne couronné empereur. 

Soumission définitive de la Saxe par Charle- 

magne. 

Les Normands sur la Loire. 

Mission de l’archevêque Ebbon au Danemark. 

Les Norvégiens en Irlande. 

Révolte de la Saxe contre les Francs. 

Les Normands sur le Tage. 

Les Normands devant Paris. 

Cyrille et Méthode en Bohême et Moravie. 

Les Norvégiens en Islande. 

Alfred le Grand repousse les Danois à Eding- 

ton. 

Siège de Paris par les Normands. 

Arrivée des Magyars en Europe centrale. 

Le chef normand Rollon recoit le comté de 

Rouen. 

Installation des Magyars sur le Danube. 

Des Norvégiens atteignent Terre-Neuve. 

Avènement d'Hugues Capet. 

de Vladimir le Grand, prince de 
ev. 

Christianisation de la Norvège. 

Séparation des Eglises de Rome et de Constanti- 

nople. 


1058 


1070 
1085 
1094 
1095 


1096 21 oct. 
1099 22 juil. 


XI S. 


1118 
1130 
1136 


1140 (vers) 
1145 


1146 


1147 
1180 (vers) 


1187 4 juil. 


1187 2 oct. 
1190-1192 
1204 

1206 

1210 (vers) 
1212 


1224 
1227 
1236 
1243 
1245-1247 
1247 


1248 
1250 6 avril 
1250 (vers) 
1252 


1252-1269 
1253-1255 
1260-1294 
1261 
1266 
1269 
1271 


1274 


Constitution d’une principauté normande en 
Sicile. 

Les Turcs occupent Jérusalem. 

Reconquête de Tolède. 

Le Cid Campeador atteint Valence. 

Concile de Clermont. Urbain II prêche la Croi- 
sade. 

La croisade populaire écrasée en Asie mineure. 
Prise de Jérusalem par les croisés. 
Introduction en Méditerranée de la boussole 
sans pivot. 

Reconquête de Saragosse. 

Constitution du royaume normand de Sicile. 
Découverte du gisement argentifère de Frei- 


rg. 
Traduction latine du Coran à Tolède. 
Etablissement de la puissance 2lmohade en 


Espagne. 

Saint Bernard prêche à Vézelay la deuxième 
croisade. 

Reconquête de Lisbonne. 

Gouvernail d’étambot sur des navires anglais et 


s. 
Hattin. Victoire de Saladin sur le royaume 


un. 
Saladin prend Jérusalem. 
Troisième croisade. 
Quatrième croisade. Prise de Constantinople. 
Gengis Khan maître des Mongols. 
Al-Qazwini refait les calculs astronomiques. 
Les Almohades écrasés à Las Navas de Tolosa. 
Fondation de bis au sud du Sahara. 
Mort de Gengis Khan 
Reconquête de Cordoue. 
Reconquête de Murcie. 
Mission de Pian Carpino en Asie. 
se coordonnées de Mascha Allah corrigées à 


aris. 
Reconquête de Séville. 

Saint Louis battu et fait prisonnier en Egypte. 
Révision des tables astronomiques à Tolède. 
Frappe de monnaies d’or à Gênes et Florence. 
Premier voyage des frères Polo en Asie. 
Mission de Guillaume de Rubrouck en Asie. 
Kubilaï Khan, empereur de Chine. 

Chute de l'empire latin de Constantinople. 
Emission en France des premiers gros d’argent. 
Pierre de Maricourt, Du Magnétisme. 

Départ de Marco Polo pour l’Asie. 

La galère de Nicolozzo Spinola atteint la 
Flandre 


Concile de Lyon. Tentative de rapprochement 
avec Byzance. 


1279 
1285 (vers) 
1290 (vers) 


1291 


1292 


1294 

1295 

xIv< s. (début) 
1300 

1305 (vers) 
1311-1327 
1312 
1312-1332 
1315 


1316 
1318 
1325-1349 
1327 (vers) 
1328 
1330 


1330 (vers) 
1334 
1339 


1341 
1344 
1346 


1352-1354 
1356 
1368 


1370 
1374 
1378 
1393 


1396 


Kubilaï Khan maître de la Chine. Fin des Song. 
Raymond Lull, Blanguerna. 

Le bimétallisme s’installe en France. 

Le plus ancien portulan connu. 

Création à Rouen du Clos des galées. 

Prise de Saint-Jean-d’Acre par les Mameloukss. 
Les frères Vivaldi atteignent le golfe de Guinée. 
Monte Corvino part pour l’Asie. 

Débuts de la liaison régulière entre Gênes et 
l'Angleterre. 

Mort de Kubilaï Khan. 

Retour à Venise de Marco Polo. 

Invention de la boussole à pivot. 

Le premier Jubilé à Rome. | 

Hayton, Histoire de l'Orient. 

Cartes du Génois Pietro Vesconte. 

Des Génois aux Canaries. 

Mansa Kankou Moussa, roi du Mali. 

Le dominicain Guillaume Adam sur la mer 
Rouge. 

Mission de huit dominicains en Egypte. 
Départ de Pordenone pour la Chine. 

Voyage d’Ibn Battuta en Asie. 

Elaboration à Paris des Tables alphonsines. 
Mort à Pékin de l’archevêque Monte Corvino. 
Ambassade française au Caire. 

Le dominicain Etienne Raymond sur la mer 
Rouge. 

Mort de l’archevêque Monte Corvino. 

Des Français aux Canaries. 

Carte du Majorquin Angelino Dulcert : figura- 
tion de l’Ethiopie. 

Des Portugais aux Canaries. 

L’infant Luis de la Cerda, prince de la Fortune. 
L’archevêque Marignoli quitte la Chine. 

Le Majorquin Jaume Ferrer peut-être au Séné- 


gal. 

Voyage d’Ibn Battuta en Afrique. 

Jean de Mandeville, Livre. 

Effondrement des Mongols en Chine. Les 
Ming. 

Tamerlan, roi de Transoxiane. 

Rénovation du Clos des galées par Charles V. 
Double élection pontificale. Grand Schisme 
d'Occident. 

L’archevêque Jean fait la liaison entre le pape et 
Tamerlan. 

Nicopolis. Victoire ottomane sur la dernière 
croisade. 


1399 
1400 (vers) 
1402 


1402-1405 


1418 

1420 (vers) 
1426 

1427 

1428 

1434 

1441 

1442 

1443 

1444 

1445 

1446 

1447 

1450 

1450 (vers) 
1451 
1451-1455 
1453 

1455 8 janv. 
1455 


1456 
1458 


1458-1460 
1460 13 nov. 
1460 (vers) 
1462 


1470 


Henri III de Castille prend Tétouan. 
Mappemonde du Génois Francesco Becca. 
Victoire de Tamerlan sur les Turcs à Ankara. 
Ambassade éthiopienne à Venise. 
Béthencourt et La Salle aux Canaries. 
Ambassade castillane auprès de Tamerlan. 
Mort de Tamerlan 

Pierre d’Ailly, L’Image du monde. 

Le roi Isaac modernise l'Ethiopie. 

Le Portugais Gonçalho Velho approche le cap 
Bojador. 

Le Portugais Zarco occupe Madère. 
Ambassades éthiopiennes en Aragon. 

La carte du Vénitien Giacomo Giraldi : repères 
angulaires. 

Les Portugais aux Açores. 

Projet d’alliance entre l’Aragon et l'Ethiopie. 
Le Portugais Gil Eanes franchit le cap Bojador. 
Ambassade éthiopienne au concile de Florence. 
Premières captures d’esclaves sur la côte afri- 
çaine. 

Le Portugais Nuño Tristam au cap Blanc. 
Les Portugais créent l’entrepôt d’Arguim. 
Mappemonde de Yale : figuration du Vinland. 
Vallarte en Guinée. 

Le Portugais Diniz Dias atteint le Sénégal et la 
Casamance. 

Jacques Cœur crée les Galées de France. 

Le Génois Antonio Malfante atteint le Touat. 
Pietro Rambulo raconte son voyage en Ethio- 
pie. 

Des pêcheurs bretons à Terre-Neuve. 

Débuts de la construction « à carvel ». 
Naissance de Christophe Colomb. 

Usodimare atteint la Guinée. 

Les Turcs prennent Constantinople. 

Le pape Nicolas V établit le monopole du 
Portugal en Afrique. 

Antonio de Noli explore l’estuaire de la Gam- 


ie. 
Cà da Mosto et Usodimare se rencontrent dans 
le golfe de Guinée. 

Diogo Gomes explore la Gambie. 

Les Portugais prennent Ksar es-Seghir, au 


"A 
Cà da Mosto aux îles du Cap-Vert. 
Mappemonde du Vénitien fra Mauro. 

Mort de Henri le Navigateur. 

Notation systématique des hauteurs de la 
Polaire. 

Lg de’ Noli, capitaine des îles du Cap- 


ert. 
Benedetto Dei atteint peut-être Tombouctou. 


1471 
1472 


1474 
1475 
1475 (vers) 
1478 
1479 


1479 4 sept. 


1481 
1482 


1483 


1485 


1485 14 août 
1486 20 janv. 


1487 

1488 16 août 
1488 déc. 
1489 


1492 2 janv. 
17 et 30 avril 


3 août 
12 août-9 sept. 
12 oct. 
28 oct-4 déc. 
6 déc. 
16 déc. 
25 déc 

1493 
16 janv. 
17-24 févr. 
4-13 mars 
15 mars 
4 mai 


7 juin 
25 sept-27 nov. 


Les Portugais prennent Arzila et Tanger. 

Santarem et Escobar découvrent le delta du 

Niger et atteignent l'équateur. 

Lopo Gonçalves explore le Gabon. 

Les Turcs prennent Caffa. 

Reprise de l’extraction d’argent en Hongrie. 

Christophe Colomb à Madère. 

Echec du Français Eustache de la Fosse dans le 

golfe de Guinée. 

Traité d’Alcobaça : la Castille reconnaît les 

droits du Portugal. 

Avènement de Jean II de Portugal. 

Construction de la forteresse de La Mine, sur la 

Côte de l’Or. 

Diogo Cäo explore l'estuaire du Congo. 

Louis XI envoie une mission aux îles du Cap- 

Vert. 

Relevés astronomiques de Martin Behaim 

jusqu’au cap Frio. 

Diogo Cäo passe le tropique du Capricorne. 

Jean II de Portugal écarte les propositions de 

Colomb. 

Victoire des Portugais sur les Castillans à Alju- 

barrota. 

Vaine entrevue de Colomb et des Rois catho- 

liques. 

Départ de Pero da Covilham pour l'Ethiopie. 

Bartolomeu Dias double le cap des Tempêtes. 

Retour de Bartolomeu Dias à Lisbonne. 

Colomb offre ses services à l’Angleterre et à la 

France. 

Entrée des Rois catholiques dans Grenade. 
Capitulations de Santa Fé. 

Martin Behaim fabrique à Nuremberg un globe 

terrestre. 

Colomb quitte Palos. 

Colomb aux Canaries. 

Colomb touche l’île Watling. 

Colomb à Cuba. 

Colomb à Saint-Domingue. 

Début de la colonisation à Saint-Domingue. 

Naufrage de la Santa Maria. 

Création à Séville de la Casa de contratacion. 

Colomb quitte Saint-Domingue. 

Colomb aux Açores. 

Colomb au Portugal. 

Colomb rentre à Palos. 

Bulle Jnter Cetera : démarcation des empires 

coloniaux de l'Espagne et du Portugal. 

Traité de Tordesillas : le partage du monde. 

Deuxième voyage de Colomb vers Saint- 

Domingue. 


1494 5 mai 
5 août 
1495 
1496 10 mars-11 juin 
1497 
12 juil. 
1498 19 mai-24 août 
30 mai-31 août 


1499 mai 

1500 8 mars 
22 avril-2 mai 
25 août 


13 sept. 
25 nov. 


25 déc. 
1501 9 janv-26 juil. 
1502 11 mai 
1503 juin 
1504 7 nov. 
1505 


1506 


20 mai 
1508 
1510 
1511 15 août 
1512 


1513 


1515 16 déc. 
1516 
1518 22 mars 
1519 10 août 
1520 
11 janv. 
28 nov. 
1521 6 mars 
16 mars 
27 avril 
6 nov. 
1522 13 févr-6 sept. 
1541 


Colomb à la Jamaïque. 

Fondation de la ville de Saint-Domingue. 
Manuel I“, roi de Portugal. 

Deuxième retour de Colomb. 

Les Espagnols occupent Melilla. 

Vasco de Gama quitte Lisbonne. 

Vasco de Gama atteint le Dekkan. 
Troisième voyage de Colomb vers Saint- 
Domingue. 

Départ d’'Hojeda pour l'Amérique du sud. 
Cabral quitte Lisbonne. 

Cabral au Brésil 

Arrivée à Saint-Domingue du commandeur 
Bobadilla. 

Cabral à Calicut. 

Arrivée de Colomb, prisonnier, à Cadix. 
Cabral à Cochin. 

Retour de Cabral. 

Quatrième départ de Colomb. 

Colomb échoue à la Jamaïque. 

Dernier retour de Colomb. 

Amerigo Vespucci nommé chef de la Casa de 
contratacion. 

Les Portugais occupent Agadir. 

Publication à Florence de la Lettre d’Amerigo 
Vespucci. 

Da Cunha fait le blocus de la mer Rouge. 
Mort de Christophe Colomb à Valladolid. 
Ponce de Leon occupe Porto Rico. 
Albuquerque enlève Goa. 

Albuquerque prend Malacca. 

Abreu et Serräo atteignent les Moluques par 
l’ouest. 

Ponce de Leon en Floride. 

Les Portugais en Chine. 

Vasco Nuñez franchit l’isthme et atteint le Paci- 
fique. 

Magellan au Maroc. 

Mort d’Albuquerque devant Ormuz. 

Diaz de Solis atteint l’'Uruguay. 

Charles Quint donne son accord à Magellan. 
Magellan quitte Séville. 

Ambassade portugaise en Ethiopie. 

Magellan atteint le rio de la Plata. 

Magellan atteint le Pacifique. 

Magellan aux Mariannes. 

Magellan aux Philippines. 

Mort de Magellan à Mactan. 

Carvalho atteint les Moluques par l’est. 
Retour des compagnons de Magellan. 
Sépulture de Christophe Colomb à Saint- 


Domingue. 
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AGRICOLA (Cnaeus Julius) : 50, 58, 59. 

Agrigente (Italie) : 17. 

AGRIPPA (Marcus) : 59, 64. 

AGUADO (Juan) : 518. 

Agulas (cap, Rép. Sud-Africaine) : 437, 540, 559. 

Aigues-Mortes (Gard) : 368. 

AILLY (Pierre d') : 249, 250, 252-253, 257, 259, 271, 273, 437, 446, 448, 
449, 459, 498. 

Aïr (Niger) : 373, 387. 

Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône) : 78, 79. 

Aix-la-Chapelle (Aachen, Allemagne) : 95, 149. 

ALAIN (Yvon) : 351. 

Alains : 75, 85, 86, 201. 

Alamans : 80, 81, 85. 

ALARIC If: 85, 86. 

Alaska (États-Unis) : 17. 

Alava (Espagne) : 141. 

Albanais : 52. 

AL BATTANI (dit ALBATEGNIUS) : 254, 255. 

ALBE (duc d') : 535. 

ALBUINI (Ghirardo) : 200. 

ALBUQUERQUE (Afonso de) : 402, 549, 552. 

Alcaçer Seguer (Maroc), voir Ksar es Seghir. 

Alcala de Henares (Espagne) : 455. 

ALCIBIADE : 28. 

Alcobaça (traité d') : 431. 

ALCUIN : 109. 

ALEMQUER (Pero d') : 436. 

Alep (auj. Halab, Syrie) : 136, 137, 400. 


ALEXANDRE III LE GRAND), roi de Macédoine : 10, 24, 28-31, 34, 51, 
55, 57, 60, 76, 78, 186, 189, 218. 

ALEXANDRE VI Borgia, pape : 505. 

ALEXANDRE NEWSKI (prince de Novgorod et Vladimir) : 160. 

Alexandrie (Égypte) : 29, 52, 55, 56, 76, 117, 155, 173, 182, 184, 185, 
188, 211, 216, 217, 236, 244, 255, 278, 282, 292, 296, 303, 304, 315, 325, 
352, 399-401, 405, 421, 425, 464. 

Alexandrie Extrême (auj. Leninabad, URSS) : 30. 

Alexandrie (sur l'Indus) : 30. 

ALEXIS I®* COMNÈNE, empereur byzantin : 131, 136. 

Alfachs (Les) (Espagne) : 314. 

AL FARGHANI (dit ALFRAGAN) : 254, 255. 

ALFRED LE GRAND (Saint), roi de Northumbrie : 100. 

Algérie : 37. 

ALI (gendre et cousin de Mahomet) : 91. 

ALIÉNOR D'AQUITAINE : 137. 

Aliscamps (Les) (Bouches-du-Rhône) : 127, 128. 

Aljubarrota (Portugal) : 414. 

AL-KECHI (Mohanuned) : 192. 

AL-KHARISMI :156. 

Allemagne : 109, 110, 112, 123, 136, 160, 164, 207, 246, 286. 

Allobroges : 35. 

AI MAJRITTI : 254. 

AL MANSOUR, calife : 251. 

ALMEIDA (Francisco de) : 553. 

Almohades : 133. 

Almoravides : 133. 

ALONSO ENRIQUEZ : 464. 

Alpes : 32, 33, 36, 48, 49, 52, 71, 77, 86, 94, 209, 284, 287, 344. 

ALPHONSE I‘, roi d'Aragon : 133. 

ALPHONSE V, roi d'Aragon : 394, 396. 

ALPHONSE VI, roi de Castille : 133. 


ALPHONSE X, roi de Castille : 255, 257, 258, 276. 

ALPHONSE V, roi de Portugal : 197, 399, 420, 426-428, 430, 431, 447. 

AL-QAZWINI : 236, 240, 254, 378. 

Altaï : 75, 218. 

Altamira (Espagne) : 17. 

ALVARES (Francisco) : 402. 

Amazones : 72, 189, 238. 

AMBROISE (Saint) : 273, 446. 

AMDE TSION, empereur d'Éthiopie : 391. 

Amorrites : 16. 

Amou Daria (fleuve) : 183, 218. 

Amour (fleuve) : 160. 

AMPURIAS (Le comte d') : 336. 

Anatolie (Turquie) : 16, 21, 34, 157, 192. 

ANAXIMANDRE DE MILET : 53, 67. 

Ancyre (auj. Ankara, Turquie) : 41, 192. 

Andalousie (Espagne) : 405. 

ANDRÉ (prince de Novgorod et Vladimir) : 160. 

Andrinople (auj. Edirne, Turquie) : 85. 

Angediva (île, auj. Panjinir, Inde) : 546. 

Angers (Maine-et-Loire) : 123. 

Anglais : 136, 330, 336. 

Angles : 88. 

Angleterre : 37, 40, 78, 79, 88, 94, 100, 107, 108, 112, 131, 133, 164, 
207, 208, 213-215, 224, 227, 228, 237, 248, 265, 295, 308, 311, 314, 320, 
323, 353, 358, 366, 368-369, 442, 443, 456, 460, 541. Voir aussi Grande- 
Bretagne. 

Angoulême (Charente) : 123, 126, 128. 

Ani Mansa (Gambie) : 427. 

Anjou (Comté d') : 95, 118, 119, 132. 

ANJOU (Charles I" d'}, roi de Sicile : 139. 

ANJOU (Louis I d', roi de Sicile : 302, 305, 357. 


Ankara (Turquie) : 164, 192. Voir aussi Ancyre. 

ANNE (Sainte) : 121. 

ANNE de Kiev, reine de France : 114. 

Antibes (Alpes-Maritimes) : 25, 352. 

Antilles : 217, 274, 275, 346, 509, 524, 552. 

Antioche (auj. Antakya, Turquie) : 51, 76, 121, 131, 136, 137, 153, 173, 
217, 280, 281. 

ANTIOCHOS III, roi séleucide : 34. 

ANTOINE (Marc Antoine) : 36. 

ANTOINE (Saint) : 146. 

Anvers (Belgique) : 353, 556. 

APOLLODORE D'ARTHÉMITE : 52. 

Aquitaine : 86, 91, 123, 287, 302, 367. 

Arabes : 31, 48, 76, 86, 90, 91, 93, 107, 118, 143, 161, 164, 188, 198, 
218, 252, 254, 255, 259, 264, 346. 

Arabie : 15, 40, 41, 52, 76, 90, 91, 167, 185, 211, 217, 218, 245, 266, 
373, 378, 380, 402, 540. 

Aragon (Espagne) : 132, 133, 136, 214, 295, 308, 314, 328, 336, 401, 
517. 

Aral (Mer d') : 75, 91, 188. 

Araméens : 20. 

ARANA (Beatriz Enriquez) : 455-456, 460, 503. 

ARANA (Diego) : 497. 

ARANA (Pedro) : 455, 461. 

ARANDA (Juan de) : 555-556. 

Ararat (mont) : 286, 294. 

Arawaks : 485-486, 513, 517. 

Araxe (fleuve) : 218. 

ARCHIMÉDE : 7. 

ARCULE : 117. 

ARGHOUN (Khan) : 174. 

ARGUIM (île), (Mauritanie) : 419, 422, 429, 433. 


Ariège : 215. 

ARISTOTE : 9, 48, 54, 57, 59, 155, 156, 206, 244, 247, 249, 255, 260, 
272, 446, 448. 

Arles (Bouches-du-Rhône) : 41, 126, 128, 147, 248, 353. 

Arménie: 36, 37, 76, 143, 149, 160, 164, 170, 172, 183, 217, 218, 245, 
287. 

Arméniens: 161. 

ARNOUL (roi carolingien) : 100. 

Arras (Pas-de-Calais) : 78. 

ARTHÉMIODORE D'EPHÈSE : 69. 

ARTHUR (Le roi) : 274. 

Arvernes : 35, 78. 

Arzila (auj. Asilah, Maroc) : 430, 431. 

Ascalon (auj. Ashkelon, Israël) : 196, 281. 

ASCELIN DE CRÉMONE (dominicain) : 170. 

Assouan (Égypte) : 216. Voir aussi Syène. 

ASSUR BAN APLI (ASSURBANIPAL), roi d'Assyrie : 21. 

ASSUR DAN IL, roi d'Assyrie : 21. 

Assyriens : 16, 21. 

Astrakhan (URSS) : 204, 280. 

Asturies (Espagne) : 132. 

ATAULEF (roi Wisigoths) : 85, 86. 

Athènes (Grèce) : 17, 21, 25, 28, 32, 62, 208, 242-244, 274, 325. 

Atlantide : 10, 243-245, 274, 275. 

Atrébates : 78. 

ATTILA : 84, 86-88. 

Audierne (Finistère) : 326. 

AUGUSTE, empereur romain : 36, 37, 44, 59, 61, 65, 293. 

AUGUSTIN (Saint) : 238, 446. 

AUGUSTIN DE CANTORBÉRY (Saint) : 108. 

Aunis : 352, 356. 

Aurillac (Cantal) : 126. 


Austrasie : 88, 94, 108, 112. 

Autriche : 138, 230. 

Autun (Saône-et-Loire) : 41, 91, 123. 

Auvergne : 143. 

Avallon (Yonne) : 123. 

Avars : 75, 87, 88, 109, 112. 

AVEIRO (Joâo Afonso d') : 299, 435. 

AVERROËS : 156, 255, 256, 446. 

AVICENNE: 156, 255, 256, 271. 

Avignon (Vaucluse) : 120, 182, 202, 277. 

Avila (Espagne) : 508. 

Awlil (Mauritanie) : 376, 382. 

Axoum (Éthiopie) : 189, 255, 393. 

Azemmour (Maroc) : 262. 

Azénègues : 426. 

Azougui (auj. Zoûg, Sahara occidental) : 376. 

AZzov (Mer d') : 24, 66, 89, 294, 

Babylone : 15, 16, 29, 30, 37, 278, 284. 

BACON (Roger) : 172, 271. 

Bactriane (Afghanistan) : 52, 186. 

Baffin (Baie de) : 101-103, 341. 

Bagdad (Irak) : 136, 138, 160, 161, 171, 174, 175, 186, 211, 251, 252, 
254, 

Bahamas (Iles) : 483, 486, 490, 552. 

Bahrein : 76. 

BAÏDA MARIAM, empereur d'Éthiopie : 399. 

BAIDJU (gouverneur mongol) : 170. 

Baïkal (lac) : 75, 160, 188. 

BALBOA (Vasco Nunez de) : 553. 

BALDATA (Afonso Gonçalves) : 418. 

Baléares (îles) : 20, 31, 133. 

Balkach (lac) : 75, 174, 182. 


Baltique (mer) : 65, 80, 85, 94, 97, 113, 131, 212, 267, 268, 306, 308, 
330, 331, 343. 

Bambouk (Soudan) : 376. 

Banat : 41. 

BARBARIGO (Andrea) : 421. 

BARBOSA (Diego) : 555. 

BARBOSA (Duarte) : 555, 558, 563. 

Barcelone (Espagne) : 155, 156, 213, 294, 295, 304, 315, 317, 325-327, 
348, 353-354, 358, 361, 364, 365, 370, 404, 442. 

BARDI (famille) : 280. 

Bari (Italie) : 120. 

Barrèque ou Grande Inague : 492. Voir Jamaïque. 

BARROS : 378. 

BARTHÉLEMY (Saint) : 186, 245. 

BARTHÉLEMY L'ANGLAIS : 248, 249, 

BASILE DE CÉSARÉE : 147. 

Basques : 140, 142. 

BASSEGIO (Alvise di Francesco) : 351-352, 357. 

Bastarnes : 52. 

BATTUTA (Ibn) : 11, 188, 252, 261, 269, 272, 373-374, 378-390, 424, 
426, 541. 

BAUDOUIN 1° de Boulogne, roi de Jérusalem : 135. 

BAUDOUIN IX, comte de Flandre, empereur latin d'Orient : 138. 

Bavière : 52, 88, 95, 108-110, 154. 

BAYAZID 1°, Sultan ottoman : 139, 164, 192. 

Bayeux (Calvados) : 101. 

Bayonne (Pyrénées-Atlantiques) : 123, 317, 319, 326, 330, 336, 338, 
358. 

BEATUS (Le moine) : 283, 285. 

Beaujolais : 229. 

Beauvais (Oise) : 78. 

BECCA (Francesco) : 295, 296. 


BECCARIO (Battista) : 290, 296. 

BÉDE le Vénérable (saint) : 241, 307. 
BEHAIM (Martin) : 258, 263, 299, 300, 435, 448, 502. 
Behring (Détroit de) : 17. 

BÉLA [®, roi de Hongrie : 112. 

Belem (Portugal) : 545. 

Belges : 78, 79. 

BÉLISAIRE : 86. 

BELLANDI (Simone di Andrea) : 295. 
BELLI (Zuan de) : 351-352, 357. 
Bellovaques : 78. 

Béloutchistan : 31. 

Bénévent (Italie) : 245. 

Bengale (Inde) : 186, 240. 

Bénin (Empire du, auj. Nigeria) : 377, 433. 
BENOÎT (Saint) : 115, 147, 184. 

BENOÎT XII, pape : 196, 202. 

BERARDI (Juanoto) : 454, 465. 

Berbères : 91, 188. 

Bergen (Norvège) : 102, 224, 268, 292, 325, 330. 
Berlin (Allemagne) : 144. 

BERNARD (Saint) : 137. 

BERNEVAL (Bertin de) : 412. 

Berre (Bouches-du-Rhône) : 358. 

BERRY (Jean, duc de) : 229, 393. 
Bessarabie (URSS) : 41. 
BÉTHENCOURT (Jean de) : 322, 335, 410-414, 423, 462, 464, 523. 
BÉTHENCOURT (Maciot de) : 413, 414. 
Bethléem (Jordanie) : 117, 132. 

Beyrouth (Liban) : 312, 315. 

Bigorre : 410. 

Bilbao (Espagne) : 123, 354. 


Birka (Suède) : 97. 

Biscaye (Espagne) : 141, 409, 455, 467, 468. 

Bissagos (îles, Guinée-Bisssau) : 425. 

Bissau (Guinée-Bissau) : 425. 

Blanc (cap, auj. Nouadhibou, Mauritanie) : 263, 419, 422, 424. 

Blois (Comté de) : 95, 132, 277. 

BOBADILLA (Francisco de) : 527, 530-531, 533. 

Bobbio (Italie) : 156. 

Boccanegra (Ambrogio) : 302, 303. 

BOËÈCE : 155, 235. 

Bohême (Tchécoslovaquie) : 78, 79, 110, 112-114, 201, 214, 218, 230, 
254. 

BOHÉMOND [I prince d'Antioche : 131, 136. 

Bojador (cap, auj. Boujdour, Sahara occidental) : 10, 345, 370, 417-418, 
431, 432. 

Bologne (Italie) : 78, 256. 

Bombay (Inde) : 175. Voir aussi Thana. 

Bona Vista (Iles du Cap-Vert) : 424. 

BONDULMIER (famille) : 326. 

Bône (auj. Annaba, Algérie) : 381, 389, 405. 

BONIFACE (Saint) : 108-110. 

BONIFACE VIIL pape : 120, 164, 286. 

BONIFACE IX, pape : 191. 

BONITUS : 84. 

Bonn (Allemagne) : 41. 

Bonne Espérance (Cap de, Rép. Sud-Africaine): 263, 300, 345, 401, 436, 
437, 452, 456, 522, 525, 540, 545, 553-554, 564, 566. 

Bonneval (Eure-et-Loir) : 278. 

Bordeaux (Gironde) : 116, 123, 126, 128, 279, 326, 336, 351-353. 

Bornéo : 173, 181, 270. 

Bosphore : 35, 36, 157, 174, 287, 312, 321, 330. 

BOUCICAUT (Jean II le Maingre, dit) maréchal : 139, 413. 


Bouda (Algérie) : 376, 388. 

Bougie (auj. Bejaïa, Algérie) : 381, 405. 

Boukhara (URSS) : 97, 161, 183. 

Boulay (Indre-et-Loire) : 278. 

BOURBON (Louis II, duc de) : 229, 410. 

Bourges (Cher) : 123, 126. 

Bourgneuf (Loire-Atlantique) : 224, 268, 360. 

Bourgogne : 49, 86, 100, 126, 229. 

Brabant: 254. 

BRAGANCE (Le duc de) : 554. 

BRAQUEMONT (Robert) : 410. 

Bréhat (Côtes-du-Nord) : 104. 

Brême (Allemagne) : 109. 

BRENDAN (saint) : 241, 246, 273. 

Brésil : 506, 526, 532, 545-546, 557. 

Brest (Finistère) : 326, 354. 

Bretagne : 104, 123, 208, 284, 311, 318, 323, 326, 330, 336, 354. 

BRIENNE (Jean de), roi de Jérusalem : 138. 

Brioude (Haute-Loire) : 126. 

Brissarthe (Maine-et-Loire) : 100. 

Bristol (Grande-Bretagne) : 104, 269, 325, 443, 520. 

Bruges (Belgique) : 142, 213, 258, 268, 278, 290, 292, 296, 312, 314, 
326, 330, 356, 421. 

Buch (Pays de) (Gironde) : 353. 

Budapest (Hongrie) : 41. 

Buenos Aires (Argentine) : 553. 

Bulgares : 87, 113, 114. 

Bulgarie : 136, 139. 

BUONDELMONTTI (Cristofano) : 292. 

Burgondes : 80, 86, 87, 90. 

Burgos (Espagne) : 123, 132. 

BURIDAN (Jean) : 48. 


Byblos (auj. Djebaïl, Syrie) : 20, 29. 

Byzance : 41, 72, 91, 97, 113, 114, 131, 136, 138, 143, 149, 150, 154, 
155, 157, 164, 171-174, 178, 185, 191, 200, 212, 219, 393, 397, 399, 464. 
Voir aussi Constantinople. 

CABOT (John) : 104, 520, 567. 

CABRAL (Pero Alvares): 524-526, 545-547. 

CABRERO (Juan) : 460. 

Cachemire : 91. 

CÀ DA MOSTO (Alvise da) : 263, 270, 272, 337, 349, 369, 419, 421- 
426, 428. 

Cadix (Espagne) : 411, 412, 465, 506, 509, 519-520, 527, 531. Voir aussi 
Gadès. 

Caffa (auj. Feodossia, URSS) : 205, 270, 425, 429. 

Cagliari (Italie) : 315. 

Cahors (Lot) : 126, 237. 

Caire(Le) (Égypte) : 30,139,155, 195, 196, 374, 377, 380, 384. 

Calabre (Italie) : 131, 219. 

Calaminia (ou Calaminica, Inde) : 186. 

Calicut (auj. Kozhikode, Inde) : 175, 263, 400, 437, 537, 542, 544-549, 

CALIGULA : 37. 

CAMBYSE IL roi de Perse : 21. 

CAMPO (Sebastian de) : 552. 

CAMPOREA (Jacopo) : 205. 

Canarie (La Grande) : 409, 474, 509. 

Canaries (îles, Espagne) : 57, 241, 263, 294-296, 322, 323, 332, 335, 
344-347, 355, 408-414, 416, 422, 424, 427, 428, 449, 451, 452, 464, 467, 
471, 474, 478, 480, 502, 509, 513, 519, 521, 525, 533, 557. 

Candie (auj. Iraklion, Grèce) : 314. 

Cannanore (Inde) : 548. 

Cannes (Bataille de) : 32. 

CANO (Juan Sebastian del, dit ED) : 565-567. 

Cantabrie (Espagne) : 132. 

Canton (auj. Guangzhou, Chine) : 180. 


Cantor (auj. Kuntaur, Gambie) : 427. 

Cantorbéry (Grande-Bretagne) : 108. 

Câo (Diogo) : 266, 300, 329, 348, 434-436, 452, 468. 

Cap (Le, Rép. Sud-Africaine) : 401, 403, 536, 540. 

Cap-Breton (île, Canada) : 520. 

Capoue (Italie ) : 33. 

Cappadoce : 16, 29, 91, 285. 

Capsa (auj. Gafsa, Tunisie) : 35. 

Cap-Vert (Iles du) : 424, 428, 431, 432, 445, 505-506, 521, 525, 533, 
545, 557, 566, 567. 

Caraïbes (Les) : 275, 468, 488-490, 497, 512-513. Voir aussi Antilles. 

Carcassonne (Aude) : 91. 

CARCASSONNE (Jean de) : 171. 

Carib (île) : 498. 

Carinthie (Autriche) : 110, 209. 

Carpates : 37, 41, 215. 

Carrion de los Condes (Espagne) : 128. 

Carthage (Tunisie) : 20, 31-35, 47, 88, 91, 284, 324. 

Carthagène (Espagne) : 31, 41, 208. 

Carthaginois : 28, 32, 216. 

CARVALHO (Joûo) : 563-565. 

Casamance (Sénégal) : 419, 425. 

Caspienne (mer) : 21, 29, 37, 60, 65, 75, 76, 89, 97, 160, 161, 173, 179, 
183, 190, 252, 287, 294. 

CASSIODORE : 64, 235, 267, 269. 

CASTANHIDA (Joâo da) : 501. 

Castañola (Espagne) : 129. 

Castille (Espagne) : 132, 133, 136, 156, 183, 192, 225, 255, 274, 276, 
295, 298, 308, 313, 319, 328, 338, 409, 412, 414-415, 417, 420, 431, 442, 
452, 455, 464, 499, 502, 517. 

Catalogne (Espagne) : 94, 132, 155, 198, 217, 219, 294, 302, 314, 315, 
319, 353, 439, 517. 

CATHALA DE SÉVERAC (Jourdain) : 195, 204, 270, 392. 


Cathay. Voir Chine. 

CATON : 35. 

CATTANEO (Francesco) : 507. 

CATTANEO (Paride) : 360. 

Caucase : 52, 68, 71, 75, 91, 186, 201, 217, 218, 285, 287. 

Caux (Pays de): 227, 327, 335, 410-411. 

Celtes : 69, 77-79. 

Celtibères : 77. 

CENTURIONE (Federigo et Filippo) : 442. 

CENTURIONE (Luigi) : 389, 444. 

CENTURIONI (famille) : 442, 465. 

CERDA (Luis de la), infant d'Espagne, « prince de la Fortune » : 408- 
409, 427, 463-464. 

Cerdagne : 508. 

CÉSAIRE (Saint) : 147. 

CÉSAR : 36, 40, 45, 46, 50, 51, 54, 56, 69, 79, 237, 276, 349. 

Césarée (auj. Qayssaria, Israël) : 196, 281. 

Ceuta (Maroc espagnol) : 255, 416, 417, 431, 433. 

Ceylan : 57, 180, 241, 272, 402. 

Chalcédoine (auj. Kadikoy, Turquie) : 167, 185. 

Chalcidique (Grèce) : 28. 

Chalcis (auj. Khalkis, Grèce) : 24. 

Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire) : 41. 

Chamalières (Puy-de-Dôme) : 115. 

Champagne : 123, 224, 326. 

CHANCA (Diego Alvarez) : 512. 

Charité-sur-Loire (La) (Nièvre) : 123. 

CHARLEMAGNE : 87, 92-95, 100, 109, 110, 113, 128, 132, 154, 213, 
214, 224, 268, 276. 

CHARLES le Chauve, empereur : 94, 119. 

CHARLES le Gros, empereur : 100. 

CHARLES III le Simple, roi de France : 108. 


CHARLES V, roi de France : 367, 385. 

CHARLES VI, roi de France : 270, 393, 410, 413. 

CHARLES VIL roi de France : 229, 316, 349, 367, 369. 

CHARLES VIIL roi de France : 457, 530. 

CHARLES QUINT, empereur : 248, 260, 275, 295, 302, 442, 530, 555- 
556, 559, 562, 564, 567. 

CHARLES MARTEL : 92. 

Charroux (Vienne) : 123. 

Chartres (Eure-et-Loir) : 119, 156, 151, 278. 

Chartreuse (La Grande) (Isère) : 119, 146. 

Château-Gaillard (Eure) : 153, 154. 

Châteauroux (Indre): 123. 

Châtellerault (Vienne) : 278. 

Châtel-Pélerin (auj. Athlith, Israël) : 281. 

Châtre (La) (Indre) : 123. 

Chersonèse (auj. Crimée) : 25. 

Chiapa (Mexique) : 448. 

CHILDÉRIC I®, roi des Francs : 85, 86. 

Chili : 559. 

Chine : 45, 74, 87, 157-183, 185, 191, 193, 194, 199-204, 211, 217, 252, 
259, 261, 269, 270, 272, 280, 286, 308, 316, 447-449, 464, 481, 486, 487, 
540, 549, 553. 

Chio (île de) (Grèce) : 311, 312, 356, 443. 

CHIRICATT (Francesco) : 559. 

CHRÉTIEN DE TROYES : 274. 

CHRISTIAN IL roi de Danemark : 198. 

CHRISTOPHE III de Bavière, roi de Danemark : 197. 

Chypre : 16, 20, 36, 138, 170, 171, 174, 288, 303, 405, 442. 

CICÉRON : 56. 

CID CAMPEADOR (Le) : 133. 

CILAPULAPU : 563. 

Cimbres : 79. 


Cipangu : 261, 288, 447-449, 452-453, 475, 480-481, 485-487, 498, 523. 
Voir aussi Japon. 

Cîteaux : 119, 146, 165. 

Civitavecchia (Italie) : 363. 

CLARI (Robert de) : 320. 

CLAUDE, empereur : 87. 

CLÉMENT V, pape : 195, 199, 201-203. 

CLÉMENT VI, pape : 408. 

CLÉMENT VII, pape : 227. 

CLÉOPÂTRE : 31, 36. 

Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme) : 126, 134. 

CLOTILDE, reine des Francs : 90. 

CLOVIS, roi des Francs : 85, 86, 90. 

Cloyes (Eure-et-Loir) : 278. 

Cluain-Ferta (Irlande) : 246. 

Cluny : 120, 121, 132, 165, 222. 

Cochin (Inde) : 546, 548. 

COFLHO (Nicolau) : 525, 537, 543. 

COEUR (Jacques) : 229, 230, 316, 355, 357, 368-369, 429, 431. 

Colchide : 67, 218. 

Collioure (Pyrénées-Orientales) : 368. 

Cologne (Allemagne) : 41, 81, 89, 95, 109, 261, 318. 

COLOMB (Bartolomé) : 444, 445-446, 456, 468-469, 515, 516, 517, 
519, 523-524, 

COLOMB (Christophe) : 7-9, 46, 54, 62, 72, 103, 104, 135, 250, 252, 
253, 257-261, 263, 269, 271, 273-275, 285, 291, 299, 300, 307, 323, 330, 
333, 337, 344-347, 350, 355, 420, 423, 427, 437-534, 552, 567. 

COLOMB (Diego) : 445, 455, 470, 517, 531, 532, 535-536. 

COLOMB (Domenico) : 441. 

COLOMB (Fernando) : 440, 444, 446-447, 455, 475, 478. 

COLOMB (Giovanni) : 441. 

COLOMB (Luis) : 536. 


COLOMBAN (Saint) : 108, 146, 147. 

Colombie : 553. 

Colonnes d'Hercule : 31, 32, 36, 49, 57, 59, 60, 242, 243, 272. 

Concarneau (Finistère) : 352. 

Concepcion de la Vega (Rép. Dominicaine) : 516, 530. 

Congo (Empire du, Zaïre) : 67, 266, 299, 329, 434, 435. 

Congo (fleuve) : 348, 434, 452, 512. 

Conques (Aveyron) : 121, 126, 151. 

Conquet (Le) (Finistère) : 326. 

CONRAD DE PIGAU : 201. 

CONSTANCE IT, empereur : 84. 

CONSTANTIN If le Grand, empereur : 84, 117, 121, 128, 212, 214. 

Constantine (ou Qacentina, Algérie) : 405, 406. 

Constantinople (auj. Istanbul, Turquie) : 42, 75, 76, 84, 86-88, 91, 107, 
112, 114, 117, 121, 122, 135, 136, 138, 145, 148, 149, 173, 178, 185, 188, 
192, 193, 199, 214, 226, 261, 276, 312, 313, 321; 365, 425, 429. 

Coquibacoa (Venezuela) : 528. 

Corbie (Somme) : 239. 

Corbigny (Nièvre) : 115. 

Cordoue (Espagne) : 133, 155, 255, 377, 455, 459, 503. 

Corée : 161. 

Corinthe (Grèce) : 24, 25, 34. 

Cornouailles (Grande-Bretagne) : 32, 50. 

Coromandel (Côte de) (Inde) : 186. 

CORREA (Pedro) : 450. 

Corse : 31-33, 73, 312, 439. 

CORTE REAL (Vaz) : 104. 

COSMA, archevêque de Tzarev : 204. 

COSMAS INDICOPLEUSTES (moine) : 186, 244. 

Cosne (Nièvre) : 229, 

COSTA (Soeiro da) : 430, 431. 

Côte de l'Or, voir Or (côte de l'). 


Cotentin : 101, 115, 131. 

COULLON le Vieux (amiral) : 443. 
COVILHAM (Pero da) : 400, 402, 435, 540. 
Cracovie (Pologne) : 89, 139. 

CRATÉÈS DE MALLOS : 54, 61, 62. 
Crémone (Italie) : 256. 

CRESQUES (Abraham) : 296, 384. 
CRESQUES (Jafuda) ou Jacmeriba : 296. 
CRESQUES (famille) : 295. 

Crête (Grèce) : 16, 36, 117, 288. 

Crimée (URSS) : 17, 25, 84, 90, 160, 173, 205. 
CRITIAS : 242, 274, 

Croatie (Yougoslavie) : 353. 

CTÉSIAS : 237. 

CTESIBIUS D'ALEXANDRIE : 45. 
Ctésiphon (Irak) : 91. 

Cuba : 253, 458, 485-489, 491, 513, 524, 533, 552. Voir aussi Juana. 
Cubagua (île, Venezuela) : 513. 

CUES (Nicolas de) : 198. 

Cuevas (Las) (Espagne) : 535. 

Cunault (Maine-et-Loire) : 119. 

CUNHA (Tristao da) : 549. 

Cynoscéphales (Bataille de) : 34. 
Cyrénaïque (Libye) : 376. 

CYRILLE (Saint) : 112, 114. 

Cyrus (fleuve) : 218. 

CYRUS II le Grand, roi de Perse : 21. 
Czestochowa (Pologne) : 119. 

Dacie : 37, 40, 41, 81, 215. 

Dalmatie : 138, 168. 

Damas (Syrie) : 117, 136, 137, 278, 315. 
Damiette (auj. Dimyat, Egypte) : 138, 139, 281. 


Damme (Belgique) : 318. 

DANDOLO (Enrico) : 214. 

DANDOLO (Francesco) : 293. 

Danemark : 87, 88, 97, 110, 197. 

DANIEL DE MORLEY : 255. 

Danois : 100, 110, 197, 268. 

DANTE ALIGHIERI : 250, 363. 

Danube (fleuve) : 17, 21, 36, 37, 41, 52, 65, 66, 67, 75, 77, 80, 81, 85, 
87-89, 109, 135, 164, 284, 294. 

Dardanelles : 29, 36, 66, 288, 312. 

Darién (Panama) : 553. 

Darjour (Soudan) : 377. 

DARIUS I roi de Perse : 21, 24. 

DARIUS IIL, roi de Perse : 29. 

Darmouth (Grand-Bretagne) : 352. 

Daron (auj. Deir al-Balah, Bande de Gaza) : 281. 

DATINI (Francesco di Marco) : 279, 295, 351. 

Dauphiné : 126. 

DAVID 1°, empereur d'Éthiopie : 395. 

DAVID II, empereur d'Éthiopie : 402. 

DAY (John) : 104, 269. 

Debié Mariam (Éthiopie) : 394. 

Décumates (Champs) : 37, 40, 81. 

DEI (Benedetto) : 390. 

Dekkan (Inde) : 218, 260, 542, 545. 

DELLA ROVERE (Francesco), futur Sixte IV : 454. 

Délos (Grèce) : 28, 285. 

Delphes (Grèce) : 78. 

DÉMOSTHÈNE : 28. 

DENIS (Saint) : 120. 

Déols (Indre) : 123, 126. 

Derbyshire (Grande-Bretagne) : 274. 


DESFORD (John) : 351. 

Deventer (Pays-Bas) : 352. 

Devon (Grande-Bretagne) : 108, 228. 

DEZA (Diego) : 455, 460, 462, 535. 

DIAS (Bartolomeu) : 263, 300, 324, 337, 345, 349, 401, 435-437, 452, 
456, 468, 502, 525, 540, 543, 545. 

DIAS (Diniz) : 419, 423. 

DIAS (Diogo) : 525. 

DIAZ DE SOLIS : (Juan) : 553. 

DICÉARQUE : 55. 

Dieppe (Seine-Maritime) : 326, 336, 338, 353, 409, 414. 

Dijon (Côte-d'Or) : 277. 

Dinan (Côtes-d'Armor) : 326. 

Dinant (Belgique) : 95. 

DI NEGRO (famille) : 442, 443. 

DIOCLÉTIEN, empereur : 84. 

Diu (Inde) : 549. 

DJAGHATAI, prince mongol : 161. 

Djenné (Mali) : 374, 386. 

Djerba (Tunisie) : 405. 

Djouf (Mauritanie) : 374, 382. 

Dniepr (fleuve, URSS) : 77, 81, 113, 114. 

Dniestr (fleuve, URSS) : 49, 81. 

Dominicaine (Rép.). Voir Saint-Domingue et Hispaniola. 

Dominique (Ile de la) : 509. 

DOMINIQUE (Saint) : 196. 

Don (fleuve) : 75, 77, 113. Voir aussi Thanaïs. 

DORIA (famille) : 406. 

DORIA (Francesco) : 507. 

DORIA (Hilario) : 121. 

DORIA (Luigi) : 465. 

DORIA (Oberto) : 406. 


DORIA (Tedisio) : 406. 

Doriens : 17. 

Doura-Europos (auj. Salihiyeh, Syrie) : 60, 66, 67, 301, 316. 

Dourdan (Essonne) : 153. 

Douro (fleuve, Espagne) : 92. 

Douvres (Grande-Bretagne) : 318. 

Dublin (Irlande) : 97. 

DUARTE, roi de Portugal : 369. 

DULCERT (Angelino) : 190, 197, 294, 384, 391, 408. 

DULMO : 453. 

DURAND (Guillaume) : 195, 196. 

Durazzo (auj. Durréësi, Albanie) : 131. 

Duurstede (auj. Dorestad, Pays-Bas) : 94. 

EANES (Gil) : 418, 419. 

EANES (Gomes). Voir Zurara. 

EBBON DE REIMS, archevêque : 110. 

Ebre (fleuve, Espagne) : 32, 92, 130, 352. 

Ebstorf (Allemagne) : 187, 248, 285, 286, 288. 

Eburons : 79. 

Echmiadrin (auj. Ecmiadzin, URSS) : 218. 

Ecosse (Grande-Bretagne) : 40, 50, 117, 208, 246, 267. 

Edesse (auj. Urfa, Turquie) : 136. 

Edington (Grande-Bretagne) : 100. 

EDOUARD le Confesseur (Saint), roi d'Angleterre : 100. 

EDOUARD I‘, roi d'Angleterre : 167, 228. 

Eduens : 35. 

EGINHARD : 268. 

Égypte : 15-17, 20, 21, 29-31, 36, 47, 49, 55, 57, 60, 69, 91, 117, 
132,139, 143-146, 149,150, 152, 155, 157, 171, 185, 186, 188, 194,196- 
197, 210, 216, 242, 248, 254, 272, 285, 295, 314, 376, 377, 391, 421, 425, 
549. 

Elbe (fleuve) : 77, 88, 109, 113, 210, 286. 


Elbing (auj. Elblag, Pologne) : 308. 

Elée (Italie) : 25. 

ELDJIGIDEÏ, gouverneur mongol : 170, 171. 

ELIE : 145. 

Ellesmere (Terre d') (Canada) : 101, 102. 

ENRIQUE (Don), voir Henri le Navigateur. 

Envermeu (Seine-Maritime) : 327. 

Epire : 28. 

ERATOSTHÈNE : 47, 48, 55, 56, 58, 59, 61, 62, 67, 68, 244, 256, 567. 

Erfurt (Allemagne) : 109. 

ERIK le Rouge : 101, 102, 111. 

ERIKSSON (Leif) : 102, 111. 

Escaloine. Voir Ascalon. 

ESCHYLE : 244. 

ESCOBAR (Pero) : 431. 

ESCOVEDO (Rodrigo de) : 483, 497. 

ESDRAS : 273. 

Eskimos : 102-104, 111, 268. 

Espagne : 20, 32, 33, 51, 59-61, 67, 69, 79, 81, 85, 86, 91-96, 107, 130, 
132, 133, 136, 149, 155, 164, 168, 188, 208, 212, 241, 252,-254, 256, 257, 
272, 275, 287, 298, 307, 323, 336, 346, 358, 413, 415, 430, 442, 445, 452, 
454, 460-462, 464, 466, 493, 495, 499-506, 508, 515-516, 525, 528-532, 
535, 537, 553, 555-556, 559, 564-567. 

Estoniens : 268. 

Estrémadure (Espagne) : 33. 

ETHELBERT, roi de Kent : 108. 

Éthiopie : 10, 52, 76, 90, 180, 181, 185-189, 194, 195, 197, 216, 218, 
265, 272, 285, 297, 373, 391, 393-403, 423, 429-430. Voir aussi Abyssinie. 

ETIENNE DE BOHÊME, franciscain : 168. 

ETIENNE (Saint), roi de Hongrie : 112. 

Etoliens : 34. 

Etrusques : 28, 78. 

EUCLIDE : 156, 254. 


EUDOXE DE CNIDE : 54, 61. 

EUDOXE DE CYZIQUE : 49, 54, 60. 

EUGÈNE IV, pape : 396, 414. 

Euphrate (fleuve) : 16, 161, 240. 

EUTHYMÉNES, navigateur marseillais, 49. 

Exeter (Grande-Bretagne) : 351. 

FACUNDUS NOVIUS : 44. 

FALEIRO (Ruy) : 555-556. 

Farfa (Italie) : 222. 

Fatimides : 254. 

FERDINAND II LE CATHOLIQUE, roi d'Aragon) : 134, 455, 462, 483, 
505, 530, 535. Voir aussi Rois Catholiques. 

FERDINAND II, roi de Castille : 133. 

FERNANDES (Alvaro) : 419. 

Fernandina (île, auj. Long Island, Bahamas) : 486. 

Féroé (îles, Danemark) : 101, 104, 111, 267, 268, 443. 

FERREIRA (Gonçalo) : 428. 

FERRER (Jaume) : 409, 417. 

Fès (Maroc) : 262, 376, 381, 388. 

Fezzan (Libye) : 376. 

FIESCHI (Gregorio) : 360. 

FIESCHI (Sinibaldo) : 165. 

Figeac (Lot) : 126. 

FILARÈTE (Antonio di Pietro Averlino, dit) : 397. 

Finnois : 267. 

FLAMINIUS : 34. 

Flandre : 136, 214, 224, 308, 311, 314, 315, 334, 366, 368, 406, 421, 
502. 

Florence (Italie) : 206, 213-215, 225, 279, 315, 316, 369, 396. 

Floride (États-Unis) : 448, 450, 552. 

FONSECA (Juan Rodriguez de) : 508-509, 526-528, 555. 

Fontarabie (Espagne) : 336. 


Formentera (Baléares, Espagne) : 312. 

FORTUNAT : 52, 117, 118. 

Fortunées (Îles) : 241, 268, 274, 295, Voir aussi Canaries. 

Fos (Bouches-du-Rhône) : 93. 

FOULQUE NERRA, comte d'Anjou : 118. 

Foy (Sainte) : 121, 126, 127. Voir aussi Conques. 

France : 92, 126, 132, 137, 164, 169, 206, 209, 213, 214, 226, 229, 248, 
282, 284, 302, 316, 320, 352, 456, 460, 469, 508. 

Francie de l'est : 95, 100. 

Francie de l'ouest : 95, 100. 

FRANÇOIS I‘, roi de France : 273. 

FRANÇOIS D'ASSISE (Saint) : 121, 165, 168. 

FRANÇOIS DE TABRIZ (dominicain) : 191. 

Franconie : 77, 78. 

Francs : 80, 81, 84-90, 94, 110. 

FRASSINETO (Luigi) : 351-352. 

FRÉDÉRIC l® Barberousse, empereur : 130. 

FRÉDÉRIC II DE Hohenstaufen, empereur : 138, 156, 165. 

FRÉDÉRIC IV DE Habsbourg, duc d'Autriche : 230. 

Freiberg (Allemagne) : 209. 

Freising (Allemagne) : 109. 

FRESCOBALDI (famille) : 228. 

Frio (Cap, Namibie) : 435. Voir aussi Ledo (cap). 

Frioul (Italie) : 53, 201. 

Frise : 94, 95, 100, 108, 109, 197, 307, 316. 

FROISSART (Jean) : 324. 

FRONT (Saint) : 126. 

Fuerteventura (Canaries, Espagne) : 296, 412. 

FUGGER (Jacob) : 209, 230. 

Fulda (Allemagne) : 109. 

FUSORIS (Jean) : 254. 

Gabès (Tunisie) : 376, 381. 


Gabon : 291. 

Gabon (fleuve) : 432, 540. 

Gadès (auj. Cadix, Espagne) : 20, 31, 57, 60, 208, 312, 340. 

Galata (port de Constantinople, auj. Istanbul) : 312, 313. 

Galatie : 78, 192. 

Galice (Espagne) : 129, 130, 132, 143, 208, 439, 503. 

GALIEN : 156. 

Galilée : 43. 

GALLA PLACIDIA : 86. 

Galles (Pays de) : 229. 

GALLUS : 52. 

GAMA (Paolo de) : 537. 

GAMA (Vasco de) : 8, 9, 63, 175, 163, 298, 307, 324, 337, 345, 349, 
355, 377, 436, 437, 468, 525, 532, 537-544, 548, 553-554. 

Gambie (fleuve) : 266, 349, 420, 423, 425, 427, 428. 

Gand (Belgique) : 95, 278. 

Gange (fleuve) : 164, 240, 288. 

Gao (Mali) : 217, 374, 376, 383-384, 386, 412. 

Gardar (auj. Igaliko, Groenland) : 111. 

Gargano (Italie) : 119, 131. 

Garonne : 132, 215, 288. 

Gascogne : 126, 140, 141, 343. 

GATTILUSIO (Giuliano) : 360. 

Gaugamèles (auj. Irbil, Irak) : 29. 

Gaule : 25, 35, 36, 46, 51, 52, 69, 71, 77-79, 81, 84-88, 92, 93, 96, 107, 
108, 146, 276. 

Gaule cisalpine : 78. 

Gaule transalpine : 78. 

Gaza : 138. 

Gdansk (Pologne) : 308. 

Gênes (Italie) : 145, 166, 184, 215, 225, 226, 258, 262, 287, 289, 292, 
293, 296, 302-305, 311, 312, 315, 316, 320-322, 325, 326, 328, 


337,338,348,351-354,356-358, 361,-363, 370, 404-406, 408, 413, 420-421, 
425, 432-433, 439-445, 446, 454, 456, 469, 506. 

Genève (Suisse) : 429. 

GENGIS KHAN : 157, 160, 161, 164, 169, 178, 190, 191, 193. 

Génois : 198, 224, 303, 315, 319, 320, 350, 359, 362-369, 390, 404-409, 
411, 417, 419-420, 422-424, 428-429, 437-445, 454, 456-462, 469-470, 
505, 517, 520, 523. 

GENTILE (famille) : 420. 

Géorgie (URSS) : 160, 161, 170. 

GERALDINI (Antonio) : 460. 

GERBERT D'AURILLAC : 48, 155, 156, 252, 255, 300. Voir aussi 
Sylvestre II. 

Germains : 42, 77, 79, 80, 86, 88. 

Germanie : 37, 41, 52, 65, 69, 79, 87, 88, 90,96, 108,109,113,114, 146, 
209, 267. 

Germigny-des-Prés (Loiret) : 149. 

Gérone (Espagne) : 155. 

GERVAIS DE TILBURY : 238, 247-249, 274, 285. 

Gètes : 52, 142. 

Ghadamès (auj. Ghudamies, Libye) : 262, 386. 

Ghana (Empire du) : 215, 217, 377. 

GHIRARDO DA PRATO (franciscain) : 199. 

Gibraltar : 50, 57, 59, 100, 265, 282, 290, 297, 312, 368, 405, 406, 408, 
501. 

GIRALDI (Giacomo) : 290, 296. 

Gironde : 318. 

GIUSTINIANI (Leonardo) : 357. 

Gniezno (Pologne) : 112. 

Goa (Inde) : 400, 402, 544, 545, 547, 549. 

Gobi (Désert de) : 74, 160, 173. 

GODEFROY DE BOUILLON : 135, 137, 157. 

GOMERA (Canaries, Espagne) : 474. 

GOMES (Diogo) : 251, 263, 349, 426-430. 


GOMES (Fernâo) : 430. 

GOMEZ (Esteväo) : 558-559. 

GONÇALVES (Lopo) : 432. 

Gondar (Éthiopie) : 394. 

GONZALES DE CLAVIJO (Ruy) : 121, 122, 182, 183, 192, 193, 305, 
312-314, 322, 331. 

GOSSOUIN DE METZ : 238, 248, 256. 

Goths : 77, 80, 81, 84-90, 96, 113, 267, 414. 

Gotland (île, Suède) : 97. 

Graçay (Cher) : 229. 

Grainville-la-Teinturière (Seine-Maritime) : 410. 

Grande (Rio, Guinée-Bissan) : 427. 

Grande-Bretagne : 37, 40, 45, 46, 50, 53, 58, 69, 77, 97, 114, 237, 262, 
267, 294, 406. Voir aussi Angleterre, Bretagne, Est-Anglie. 

Grandmont (Haute-Vienne) : 119. 

GRANIER (Pierre) : 229, 

Grèce : 8, 17, 25, 29, 32, 36, 77, 85, 220, 242. 

Grecs : 17, 21, 25, 29, 30, 32, 34, 49, 64, 68, 70, 77, 78, 135, 138, 185, 
192, 199, 218, 242, 340. 

GRÉGOIRE LE GRAND), pape : 107. 

GRÉGOIRE II, pape : 108. 

GRÉGOIRE DE TOURS : 186, 245. 

Grenade (Espagne) : 92, 133, 164, 378, 405-406, 417, 422, 452, 455, 
457, 459-461, 505, 508. 

GRIMALDI (Leonardi) : 320. 

GRIMALDI (Raïnier) : 302. 

Groenland (Danemark) : 67, 101-103, 111, 112, 198, 444. 

Groix (île de, Finistère) : 246. 

GUACANAGARI 494, 512. 

Guadalquivir (fleuve, Espagne) : 32, 92, 215, 501. 

Guadalupe (Espagne) : 499, 509. 

Guadeloupe : 509, 512. 


Guam (île, USA) : 561. 

Guanahani (île). Voir Watling. 

Guérande (Loire-Atlantique) : 224, 268, 326, 352. 

GUERAU (Guillem) : 361. 

GUILLAUME III Bras de Fer, duc d'Aquitaine : 131. 

GUILLAUME DU PRÉ : 204. 

GUILLAUME LE CLERC : 238. 

GUILLAUME le Conquérant, roi d'Angleterre : 131. 

Guinée (Côte de) : 197, 217, 265, 270, 290, 295, 297, 298, 332, 341, 345, 
349, 394, 408, 416, 421, 426-433, 435, 442, 451, 501, 502, 525, 528, 540, 
544, 

GUIREC (Saint) : 246. 

GUTIERREZ (Pedro) : 497. 

GUY DE LUSIGNAN, roi de Jérusalem : 138. 

GUYUK (Khan) : 160, 169-171. 

Guzarate (Inde) : 547. 

HADRIEN, empereur : 37, 40. 

Haithabu (Danemark) : 97. 

Haïti : 349, 451, 490, 509. Voir aussi Hispaniola. 

HAKIM, calife : 185. 

Hambourg (Allemagne) : 109, 143, 325, 334, 556. 

HAMILCAR BARCA : 32. 

HAMMOURABI : 16. 

HAN (Dynastie) : 74. 

HANNIBAL : 32-35. 

HANNON, navigateur carthaginois : 32, 49. 

Hanse, villes hanséatiques : 308, 329, 334, 335, 359, 360, 362, 366. 

HARO (Cristobal de) : 556. 

HAROLD (roi) : 110. 

HARZ (Allemagne) : 209. 

HASDRUBAL : 32. 

Hattin (bataille de) : 137. 


Havane (La) (Cuba) : 552. 

HAYTON I, roi d'Arménie : 164, 239. 

Hébreux : 20. 

Hébrides (Grande-Bretagne) : 101, 111, 117. 

HÉCATÉE (de Milet) : 49. 

Hedjaz (Arabie Saoudite),: 91. 

HÉLÈNE, impératrice d'Ethiopie : 402. 

Hellespont. Voir Dardanelles. 

Helluland : 102. Voir Labrador. 

Helvétie : 79. 

HENRI V, roi d'Angleterre : 414. 

HENRI VIL, roi d'Angleterre : 456, 520. 

HENRI IL, roi de Castille : 413, 415. 

HENRI I l'Oiseleur, roi de Germanie : 110, 114. 

HENRI DE BOURGOGNE, comte de Portugal : 133. 

HENRI DE MAYENCE : 285. 

HENRI LE NAVIGATEUR, infant de Portugal: 11, 197, 250, 297, 298, 
328, 324, 337, 369, 414-423, 426-428, 437, 447, 459, 464. 

HENRIQUE : 554, 556, 562, 566. 

Hephthalites. Voir Huns. 

Heraclea Cybistra (auj. : Eregli, Turquie) : 208. 

Hereford (Grande-Bretagne) : 187, 240, 285, 286. 

HERIOLFSON (Bjarm) : 102. 

HÉRODE (roi) : 37. 

HÉRODOTE : 49, 53, 57, 69, 283. 

Hérules : 87. 

HÉSIODE : 237. 

Hesse (Allemagne) : 109. 

Hierro (Canaries, Espagne) : 413, 471, 487, 509. 

Himalaya : 179, 181, 287. 

HIMILCON, navigateur carthaginois : 49. 

Hindu Kuch : 29, 76, 179. 


Hiong Nou : 74, 75. 

HIPPARQUE de Nicée : 53. 

HIPPOCRATE : 155, 156. 

Hircaniens : 186. 

Hispaniola: 490-492, 495, 497, 509, 516, 523-524, 534. Voir aussi Haïti 
et Saint-Dotningue. 

Hittites : 16. 

Hoden (Mauritanie) : 422. 

Hoggar (Algérie) : 373, 387-388. 

HOJEDA (Alonso de) : 526-528. 

Hollande : 323. Voir aussi Pays-Bas. 

HOLY WOOD (John) : 256. 

HOMÈRE : 241, 242, 345, 449. 

Honduras : 533. 

Hongrie : 87, 89, 110, 112, 115, 118, 136, 138, 161, 207, 209, 230. 

HONORAT (Saint) : 147. 

HONORIUS, empereur : 86. 

HONORIUS D'AUTUN : 248, 256, 288. 

Horde Blanche : 161. 

Horde d'Or : 161, 201. 

Horn (cap, Chili) : 559. 

Houang Ho (fleuve Jaune) : 74. 

HUGUES DE SAINT-VICTOR : 187, 282, 284. 

HULEGU, khan d'Iran : 178. 

Huns : 75, 76, 84-87, 109, 113. 

Hyksos (Les) : 16. 

HYPSICRATE : 72. 

Hyrcanie (Iran) : 52. 

laxartès (Syr Daria) : 30. 

IAZ (Melique) : 549. 

Ibiza (Baléares, Espagne) : 20, 312. 

IBN BATTUTA, voir Battuta, Ibn. 


IBN SAÏD. Voir Saïd, Ibn. 

Idjil (Sahara occidental) : 376. 

IDRISI (Abu Abd Allah Muhammad al-) : 255, 378. 

lénisseï (fleuve, URSS) : 75, 160, 188. 

Ilyrie : 17, 28, 131. 

IMOLA (Battista da) : 400. 

Inde : 9, 10, 15, 30, 52, 54, 57, 59-63, 68, 75,160,164,167, 173, 175,179, 
180,185-187, 194, 195, 197, 199, 200, 211, 217, 241, 245, 252, 261, 263- 
266, 269, 272, 282, 285-287, 315, 390-391, 402, 406, 428, 430, 464, 486, 
525, 540, 542-552. 

Indus (fleuve) : 21, 30, 34, 59, 91, 161, 288. 

INNOCENT III, pape : 120, 133, 164. 

INNOCENT IV, pape : 164, 165, 168, 169. 

In Salah (Algérie) : 376. 

Insulinde : 262, 315, 549. 

Iona (Grande-Bretagne) : 117. 

Iran : 15, 17, 21, 29, 30, 75, 76, 161, 164, 183, 211, 218. 

Irlande : 40, 57, 58, 60, 94, 97,108, 145, 246, 353, 443, 451. 

Irtych (fleuve) : 75,,160, 188. 

ISAAC, empereur d'Ethiopie : 395, 396. 

Isabela (Rép. Dominicaine) : 512, 515. 

Isabella (île, auj. Crooked, Bahamas) : 486. 

ISABELLE, infante d'Espagne 530. 

ISABELLE LA CATHOLIQUE, reine de Castille : 134, 336, 431, 455, 
459-460, 462, 483, 505, 518, 521, 529, 530, 535, 556. Voir aussi Rois 
Catholiques. 

ISALGUIER (Anseline d') : 412. 

ISIDORE DE SÉVILLE : 10, 181, 186, 237, 238, 240, 247, 248, 250, 
251, 252, 260, 261, 275, 286, 288, 295, 446. 

Islande : 58, 101, 104, 111, 264, 267, 443-444, 

ITALIANO (Bartolomeo) : 355. 

Italie : 16, 17, 25, 33, 36, 71, 78, 79, 84, 85, 87, 88, 93, 94, 100, 107, 
117, 126, 133, 136, 137, 164, 174, 187, 191, 214, 221, 246, 287, 2885, 294, 


298, 302, 308, 367, 419-425, 439, 530. 

Ivoire (Côte d') : 426. 

JACOPO DI ANGELO : 289. 

JACQUES (Saint) : 122, 123. 

JACQUES DE VITRY : 248, 261. 

JACQUES DE VORAGINE (Jacopo da Varazzo) : 145, 184. 

Jaffa (Israël) : 281. 

Jamaïque : 292, 513, 534, 552. 

Jan Mayen (île, Norvège) : 443-444, 

Japon : 160, 261, 349, 447, 449, 485, 487, 494, 553. Voir aussi Cipangu. 

JAROSLAV IT prince de Novgorod et de Vladimir : 160. 

Java (Indonésie) : 160, 260, 549. 

JEAN XII, pape : 155. 

JEAN XXII, pape : 195, 202. 

JEAN XXIIL pape : 192. 

JEAN, archevêque de Sultaaniyé : 191, 192. 

JEAN SANS TERRE, roi d'Angleterre : 130. 

JEAN I°, roi d'Aragon : 394. 

JEAN II LE BON, roi de France : 393. 

JEAN I, roi de Portugal : 368, 401, 414, 416. 

JEAN II, roi de Portugal : 261, 349, 370, 433-435, 437-438, 451-453, 
456, 502, 505, 521, 536. 

JEAN sans Peur, duc de Bourgogne : 139. 

JEAN (Le Prêtre). Voir Prêtre. 

JEAN-BAPTISTE (Saint) : 121, 175. 

JEAN DE SAXE : 258. 

JEAN DE SÉVILLE : 256. 

JEAN DE WESTPHALIE : 446. 

JEAN LE LONG, abbé de Saint-Bertin : 239. 

JEANNE LA FOLLE, reine de Castille : 461, 530. 

JÉRÔME (Saint) : 241. 

Jersey (Grande-Bretagne) : 246. 


Jérusalem : 116-118, 131, 132, 135-138, 142, 149, 153, 154, 164, 167, 
187, 195, 196, 260, 278, 280-282, 284, 292, 297, 300, 396, 457-458. 

Jin (empire) : 160. 

Joal (Sénégal) : 428. 

JOINVILLE (Jean, sire de) : 241. 

JORDANES : 269. 

Jourdain : 37, 137. 

JUAN (don), infant d'Espagne : 461, 487, 521, 527. 

Juana (Cuba) : 487, 490, 492. 

Judée : 36, 37. 

JUGURTHA : 35. 

JULIANUS SOLINUS : 236. 

JULIEN dit l'Apostat, empereur : 51, 85. 

JUSTINIEN, empereur : 88, 118, 121. 

Jutes : 88. 

Kachar (Chine) : 179. 

Kaïffas (auj. Haïfa, Israël) : 281. 

Kairouan (Tunisie) : 376. 

Kalmar (union de) : 197. 

Kano (Nigéria) : 377. 

Kan Tchéou (Chine) : 179. 

Kaouar (Niger) : 424. 

Kara Kitaï (Les) : 188, 190, 193. 

Karakorum (Mongolie) : 160, 169, 173, 203. 

Karsaha (Mali) : 383. 

Katanga (auj. Shaba, Zaïre) : 541. 

Kent (Grande-Bretagne) : 108. 

Kenya : 541. 

Khambaluk : 160, 161, 172, 173, 178-180, 200-202, 204, 205, 260. Voir 
aussi Pékin. 

Khazars : 113, 114. 

Khorsabad (Irak) : 149. 


Khotan (auj. Hotari, Chine) : 179. 

Kiev (URSS) : 89, 113, 114, 118, 173, 174, 204, 268, 269. 
Kilwa (auj. Kilwa Kivinga ou Kivinje, Tanzanie) : 380, 541, 546. 
Kirghiz (Les) : 160. 

Kos (Grèce) : 313. 

Kosice (Kassa, Tchécoslovaquie) : 209. 

Koufra (Libye) : 376. 

Koukya : 376. 

Ksar es-Seghir (Maroc) : 428, 431. 

KUBILAÏ KHAN : 160, 164, 178, 179, 191, 261. 
Kuelimane (auj. Quelimane, Mozambique) : 378. 

Kutna Hora (Tchécoslovaquie) : 230. 

LAALAND : 197. 

Labrador (Canada) : 102, 103, 341, 343, 520. 

LA COSA (Juan de) : 467, 481, 495, 527. 

LA FOSSE (Eustache de) : 432, 434. 

Lagos (Nigeria) : 429. 

Lagos (Portugal) : 325, 370, 417, 421, 422, 432, 435, 444, 
LA FRONTERA (Vasquez de) : 477. 

Lake Harbour (Canada) : 103. 

Languedoc : 196, 316. 

Lanzarote, voir MALOCELLO (Lanzarote). 

Lanzarote (Canaries, Espagne) : 296, 408, 410, 411. 

LA PALU (Pierre de), conseiller du roi : 196. 

LA PALU (Pierre de), patriarche de Jérusalem : 195, 196. 
Larache (Maroc) : 208. 

LA SALLE (Gadifer de) : 11, 410, 413. 

LAS CASAS (Bartolomé de) : 275, 448, 475. 

LATINI (Brunetto) : 256. 

LA TORRE (Juana de) : 461, 257, 531. 

LAURENT (Saint) : 121. 

Laurion (Grèce) : 208. 


LEBNA DENGUEL, empereur d'Ethiopie : 402-403. 

LE BRUMENT (Robin) : 412. 

Lecce (Italie) : 351. 

Ledo (cap) : 300. Voir aussi Frio (cap). 

Legname. Voir Madère. 

LEME (Antonio) : 450. 

Léon (Espagne) : 37, 41, 123, 132. 

Léon (France) : 326. 

Leptis Magna (auj. Lebda, Libye) : 31, 42, 284. 

Lérins (îles, Alpes-Maritimes) : 147. 

Leulinghem (Pas-de-Calais) : 411. 

LEVANTO (Galvano da) : 286. 

Liban : 21. 

Libye : 31, 63, 254, 262, 285. 

Liebana (Espagne) : 283. 

LIGNIÈRES (Jean de) : 257. 

Limoges (Haute-Vienne) : 126. 

Limpopo (fleuve) : 541. 

Lindisfarne (Grande-Bretagne) : 97. 

Lipari (îles, Italie) : 245. 

Lisbonne (Portugal) : 133, 264, 290, 299, 311, 325, 341, 345, 369, 399, 
404, 415, 417, 418, 421, 427, 432, 435, 436, 437, 439, 442, 444, 447, 451, 
456, 502, 525, 537, 543. 

LIUTGER : 109. 

Lixos (Maroc) : 31, 208, 216. 

Loctudy (Finistère) : 326. 

Logrono (Espagne) : 123, 130. 

Loire (fleuve) : 94, 100, 101, 123, 132, 137, 288. 

Lombardie (Italie) : 33, 136. 

Lombards : 87, 88, 210. 

Londres (Grande-Bretagne) : 108, 142, 191, 213, 258, 277, 290, 325, 
352-353, 363, 370, 405, 425. 


LONGJUMEAU (André et Guillaume de) : 171. 

LOPES (Toma) : 548. 

LOPES DE SEQUEIRA (Diego) : 564. LOPIZ (Andreu) : 351. 

LOREDAN (famille) : 336. 

Lorraine : 123, 135. 

Lorette (Italie) : 499. 

Louis I® LE PIEUX, empereur : 100, 110, 212, 213. 

Louis VII LE JEUNE, roi de France : 137, 213. 

Louis IX, roi de France : 115, 131, 157, 166, 170,171, 206, 213-215, 224, 
225, 229, 248, 252, 300, 415. 

Louis XI, roi de France : 432. 

Louis XII, roi de France : 530. 

Louis XIV, roi de France : 304, 332. 

Louvain (Belgique) : 446. 

Lübeck (Allemagne) : 268, 311, 312, 325, 326, 334, 353, 362. 

LUCALONGO (Pietro da), marchand : 175, 178. 

Lucques (Italie) : 214, 315. 

LULL (Raymond) : 190, 378. 

Lutèce : 41, 51. Voir aussi Paris. 

Lu Yang (Chine) : 74. 

Lyon : 41, 80, 126, 165, 168, 170, 173, 199, 208, 227, 229, 230. 

Maastricht (Pays-Bas) : 95. 

Macédoine : 17, 28, 30, 31, 70, 85. 

Mactan (île, Philippines) : 563. 

Madère (île, Portugal) : 263, 297, 298, 362, 408, 414, 416, 421, 422, 427, 
428, 444, 450, 451, 499, 521, 533. 

Magdebourg (Allemagne) : 248. 

MAGELLAN (Fernâo de Magalhäes, ou) : 8-10, 333, 337, 350, 437, 552- 
566. 

Magellan (détroit de) : 558. 

Maghreb : 36, 86, 91, 188, 198, 216, 217, 262, 296, 303, 373-374, 387, 
390, 405, 426, 430, 435, 541, 545. 


MAHOMET : 90, 91, 92, 198, 282. 

Mainake (Espagne) : 24. Voir aussi Malaga. 

Majorque (île, Espagne) : 294, 296, 302, 314, 325, 338, 352, 408. 

Maka (Gambie) : 427. 

Malabar (côte de, Inde) : 185, 198. 

Malabars (Les) : 549. 

Malacca (auj. Melaka, Malaisie) : 11, 547, 549, 554-555, 562. 

Malaga (Espagne) : 208, 255, 390, 405-406. 

Malaisie : 175, 179. 

MALFANTE (Antonio) : 216, 262, 389, 419, 420, 442. 

Mali : 428. Voir Niani. 

MALOCELLO (Lanzaroto) : 408, 426. 

Manche (La) : 36, 94, 131, 247, 302, 329, 

Mandchourie : 75. 

MANDEVILLE (Jean de) : 194, 197, 237, 241, 249, 256, 262, 264, 271, 
287, 288, 446, 490. 

MANSA KANKO MOUSSA, roi du Mali : 384. 

Mansa Konko (Gambie) : 425. 

MANSA SOULEYMANE, roi du Mali : 384-385. 

MANUEL III PALÉOLOGUE, empereur : 191. 

MANUEL 1%, roi de Portugal : 299, 370, 526, 530, 537, 545, 552, 554- 
555. 

Maracaibo (Venezuela) : 527. 

Marathon (auj. Marathonas, Grèce) : 21. 

MARC (Saint) : 184. 

Marcanda : 30. Voir aussi Samarkand. 

MARC AURÈLE, empereur : 42, 80. 

MARCHENA (Antonio de) : 454, 460. 

MARCO DATINI (Francesco di) : 351. 

Marcomans (Les) : 80. 

Margarita (île, Venezuela) : 523. 

Margat (auj. al-Margab, Syrie) : 153. 


Mari (Syrie).: 16. 

Mariannes (îles) : 561. 

MARICOURT (Pierre de) : 254, 348. 

MARIE, duchesse de Bourgogne : 530, 556. 

MARIE-MADELEINE (Sainte) : 115, 120, 123, 127. 

MARIGNOLI (Giovanni), franciscain : 202, 203, 241. 

MARIN DE TYR : 448. 

MARIUS : 35, 79. 

Marmara (Mer de) : 57, 66. 

Maroc : 37, 208, 262, 341, 376, 380, 405, 409, 416, 417, 422, 423, 424, 
554. 

Marrakech (Maroc) : 256, 376, 381. 

Marseille (Bouches-du-Rhône) : 20, 35, 51, 78, 88, 93, 281, 287, 325, 
338, 353-354, 358-361. 

MARTIANUS CAPELLA : 150, 155, 235, 247. 

MARTIN (Saint) : 92, 117, 120, 123, 127. 

MARTIN V, pape : 205, 395. 

MARTIN (Jacques), de Marseille : 359. 

Martinino (île, auj. Martinique) : 498. 

MARTINS (Fernam) : 447. 

MASCHA ALLAH IBN ATHAR (« Maschallah » ou « Messahalla ») : 
256. 

MASINISSA, roi : 33, 35. 

Massat (Maroc) : 431. 

Massawa (auj. Mesewa, Éthiopie) : 403. 

Matadi (Zaïre) : 434. 

Matapan (cap, Grèce) : 214. 

Maures : 122, 274, 

Maurétanie : 37. 

Maurétanie de Tanger ou Tingitane : 414. 

Mauritanie : 91, 373. 

MAURO (Fra) : 251, 265, 296, 297, 399. 


MAXIMILIEN 1%, empereur : 230. 

Mayence (Allemagne) : 85, 89, 94, 95, 109, 189, 284. 
Mayeul, abbé de Cluny : 120. 

Mecque (La) : 90, 91, 187, 378, 380, 384. 
MÉDARD (Saint) : 117. 

Mèdes (Les) : 21, 49, 186. 

MÉDICIS (famille) : 362, 442, 454. 

Médilène (auj. Malalÿa, Turquie) : 41. 

MEDINA CELIT (Le duc de) : 446, 455, 459-460, 526. 
Médine (Arabie Saoudite) : 90, 91, 380. 

Megara Hyblea (Sicile, Italie) : 24, 25. 

Mégare (Grèce) : 24, 25. 

Mégasthène : 71. 

Melaiapour (auj. faubourg de Madras, Inde) : 186. 
Melilla (Maroc espagnol) : 431. 

Melinde (auj. Malindi, Kenya) : 541-542, 546. 
Melle (Deux-Sèvres) : 128, 208. 

Melora (île, Italie) : 406. 

Memphis (Égypte) : 15. 

Mende (Lozère) : 195. 

MENDOSA (Diego de) : 460. 

MENDOZA (Luiz de) : 558. 

MÉNÉLAS : 55. 

MERCATOR : 67, 291, 347. 

Mercie (Angleterre) : 100. 

Mérida (Espagne) : 41. 

Merkits (Les) : 160. 

Méroé (Soudan) : 216. 

Mésie : 36. 

MESMAN (Hermann) : 362. 

Mésopotamie : 15, 16, 20, 21, 30, 37, 42, 76, 91, 149, 186, 245. 
Messine (Italie) : 312, 330. 


MÉTHODE (Saint) : 112, 114. 

MÉTRODORE : 72. 

Metz (Moselle) : 42, 89, 94, 95, 118. 

Mexique (Golfe du) : 343. 

MICHEL IL empereur : 114. 

Milan (Italie) : 78, 95, 291. 

Milet (Turquie) : 25. 

Mindanas (Philippines) : 562. 

Mine (La) (auj. Elmina, Ghana) : 429, 432-433, 436, 445, 540, 544. 

MING (dynastie) : 161, 204, 449, 

MITHRIDATE, roi de Pont : 35. 

Moçambique (Mozambique) : 545. 

MOCENIGO (Tommaso) : 357, 364. 

Mogadiscio (Somalie) : 380, 541. 

MOGICA (Adrian de) : 461. 

Moguer (Espagne) : 466, 499. 

MOHAMMED ECH-CHEIKH : 430. 

MOÏSE : 244, 245. 

Moissac (Tarn-et-Garonne) : 126, 151. 

Molène (Finistère) : 326. 

Moluques (îles, Indonésie) : 390, 547, 549, 554-555, 563-567. 

Mombasa (Kenya) : 380, 541. 

MONGKE, khan des Mogols : 171. 

Mongols : 75, 139, 157, 160, 164, 168-172, 191, 200, 203, 220, 280. 

MONTAIGNE (Michel de) : 332. 

MONTE CORVINO (Giovanni da) : 166, 172, 174, 175, 178-182,199- 
204, 260, 266. 

Montpellier (Hérault) : 220, 325, 368. 

Mont-Saint-Michel (Manche) : 119, 123, 246. 

Moravie : 110, 112-114, 229, 

Morée (Grèce) : 425. 

Morlaix (Finistère) : 354. 


MORO (Cristoforo) : 425. 

Moscou : 114, 278. 

Mossoul (Irak) : 170. 

MOSTO (Giovanni da) : 421. Voir Cà da Mosto. 
Mourzouk (Libye) : 376. 

MOYA (marquise de) : 460. 
MUHAMMAU IBN EL FAKIH AL-GAZULIT : 385. 
Munich (Allemagne) : 282, 287. 

Münster (Allemagne) : 109. 

MUNTZER (Hieronymus) : 300, 502. 
Murano (Italie) : 297. 

Murcie (Espagne) : 92. 

MURS (Jean de) : 257. 

MUXICA (Adrian de) : 524. 

Mycale (cap, Turquie) : 21. 

Mycènes (Grèce) : 16, 294. 

Myoshormos (Egypte) : 52. 

Mysie : 63. 

Mytilène (Grèce) : 313, 360. 

Mzab (Algérie) : 376. 

Naïmans (Les) : 160. 

Namur (Belgique) : 95. 

Nancy (Meurthe-et-Moselle) : 55. 

Nantes (Loire-Atlantique) : 123, 325, 336. 
Naples (Italie) : 134, 302, 357. 

Narbonne (Aude) : 35, 78. 

Natal (auj. Durban, Rép. Sud-Africaine) : 540. 
Natividad (Haïti) : 496-497, 509, 516. 
Navarre : 132, 133, 140-142, 249, 295, 
Navas de Tolosa (Las) (Espagne) : 92, 133. 
Naxos (Grèce) : 24. 

Néarque : 30, 51. 


NÉCHAO II, pharaon : 49. 

Negro (Cap, Namibie) : 435. 

NEGRO (Jacopo di) : 465. 

Nerviens : 79. 

NESTORIUS : 167, 185. 

Neustrie : 95, 100. 

Neuvy-Saint-Sépulcre (Indre) : 123, 126. 

Nevers (Nièvre) : 123, 126. 

New York : 341. 

Niani (Mali) : 384, 386. 

Nice (Alpes-Maritimes) : 25. 

Nicée (Concile de) : 90, 107, 188. 

NICOLAS (Saint) : 120. 

NICOLAS IV, pape : 166, 167, 172. 

NICOLAS V, pape : 427. 

Nicopolis (auj. Nikopol, Bulgarie) : 139, 192. 

Niebla (Espagne) : 466. 

Niger (fleuve) : 188, 197, 215, 217, 272, 73, 376, 384, 386, 401, 412, 
424, 426, 427, 428, 431, 541. 

Nil : 16, 21, 24, S0, 52, 57, 65,117, 188, 197, 216, 217, 240, 272, 281, 
282, 288, 297, 373, 377, 390, 393, 424. 

Nimègue (Nijmegen, Pays-Bas) : 42. 

NINO (Francisco) : 514, 528. 

NINO (Juan) : 528. 

NINO (Peralonso) : 468, 498, 499, 528. 

Nitra (Tchécoslovaquie) : 209. 

Noire (Mer) : 17, 20, 21, 24, 25, 28, 36, 37, 60, 65, 66, 75, 85, 88, 97, 
113,164,173-175,178,180,186, 210, 218, 282, 290, 303, 313, 331. Voir aussi 
Pont-Euxin. 

Noirmoutier (Vendée) : 100. 

NOLI (Antonio de’) : 266, 428-429, 

NORBY: 198. 


Nord (Mer du) : 36, 37, 65, 88, 94, 95, 100, 108, 131, 218, 290, 294, 306- 
308, 310, 316, 318, 325, 330, 331, 338, 343. 

Norique (la) : 36. 

Normandie : 87, 101, 131, 132, 136, 284, 318, 322, 323, 353, 412-414. 

Normands : 87, 95, 97, 100, 101, 115, 123, 131, 134, 136, 268, 330, 377. 

Northumbrie (Grande-Bretagne) : 97, 100. 

Norvège : 50, 87, 97, 101, 102, 104, 111, 112, 197, 246, 267, 268, 294, 
334, 343, 353. 

Noul-Lamta (Maroc) : 376. 

NOURADIN (Nour Ad Din) : 137. 

Nouveau-Mexique : 17. 

Nouvelle-Ecosse : 103, 111. 

Novgorod (URSS) : 113, 160, 268, 278, 292, 325. 

Nubie : 16, 188, 197, 216-218. 

Numance (auj. Numancia, Espagne) : 35. 

Numidie : 40. 

Nuremberg (Allemagne) : 258, 299, 300, 435, 448, 502. 

NZINGA NKOUYOU, roi du Congo : 434. 

Ob (fleuve) : 75, 160, 188. 

Oder (fleuve) : 77, 80, 96. 

ODERIGO (Niccolo) : 469. 

ODOACRE, roi des Hérules : 84, 87. 

ÔGÔDEÏ (Khan) : 169. 

Ogooné (fleuve) : 291. 

Oleron (Charente-Maritime) : 303. 

Oloron (Pyrénées-Atlantiques) : 126. 

Omeyyades (dynastie) : 91. 

Onon (fleuve) : 160. 

Or (Côte de l') (Ghana) : 426, 433. 

Orange (fleuve, Rép. Afrique du Sud) : 436. 

Orcades (îles, Grande-Bretagne) : 50, 59, 101, 111. 

Orénoque (fleuve) : 513, 522, 527. 


ORESME (Nicole) : 260. 

ORESTE : 87. 

Orléans (Loiret) : 41, 87, 95, 123, 149, 154, 261, 277. 

Ormuz (Iran) : 173, 174, 175, 179-181, 195, 325, 391, 399, 400, 402, 
437, 531, 544, 549, 

Oronte : 51, 131, 137, 153. 

OROSE (Paul) : 282. 

Ostabat (Pyrénées-Atlantiques) : 123. 

Ostrogoths : 81, 86, 88. 

OTHON IT LE GRAND), empereur : 87, 110, 112. 

Otrante (Italie) : 351. 

Ottomans : 157, 164, 165, 321. 

Ouargla (Algérie) : 376. 

Ouessant (Finistère) : 50, 246, 326. 

Ouïgours (Les) : 270. 

Ouolofs : 419. 

Oural : 87, 113, 218. 

OVANDO (Nicolas de) : 532. 

Oviedo (Espagne) : 123. 

OVIEDO (Gonzalo Fernandez de) : 275. 

Oxford (Grande-Bretagne) : 268. 

Oxus (Amou Daria) : 30. 

PACHECO (Duarte) : 549. 

PACÔME (Saint) : 147. 

PADOVA (Fidenzio da) : 286. 

Padräo (cap, Namibie) : 300, 435. 

Paimpol (Côtes-du-Nord) : 104. 

PAÏVA (Afonso de) : 435. 

PALAÇUELOS (Herman Sanchez) : 192. 

Palerme (Italie) : 151, 156, 255, 292, 296. 

Palestine : 17, 20, 21, 91, 132, 194. 

Palma (La), (Canaries, Espagne) : 296, 413, 509. 


Palmes (cap des) (Liberia) : 291, 430. 

Palmiers (cap des) (Cuba) : 487. 

Pahnyre (Syrie) : 84. 

Palos (Espagne): 454, 460, 462, 466-468, 471, 486, 495, 499, 503, 505. 

Pampailly (comm. Brussieu, Rhône) : 229. 

Pampelune (Espagne) : 123, 127. 

Panama : 533, 553. 

PANE (Ramon) : 518-519. 

Pannonie : 36. 

Paraguay : 567. 

Parana (fleuve) : 553. 

Paris : 52, 55, 95, 100, 120-122, 126, 128, 156, 169, 191, 213, 225, 248, 
249, 257, 258, 261, 277, 349. Voir aussi Lutèce. 

Parthenay (Deux-Sèvres) : 127. 

Parthes (Les) : 42, 52, 76, 81, 186, 219. 

Passau (Allemagne) : 109. 

Patagons : 558, 566. 

Paté (île, Kenya) : 541. 

PATROCLEÉS : 60. 

PAUL (Saint) : 147. 

Pavie (Italie) : 87, 95. 

Pays-Bas : 358, 530. 

PECANHA (Lanzarote) : 419. 

PEDRO (don), infant d'Aragon : 395. 

PEDRO (don), infant de Portugal : 298, 416. 

PEGOLOTTTI (Francesco di Balduccio) : 280. 

Pékin (auj. Beijing) : 16, 183, 192, 261. Voir aussi Khambaluk. 

Péloponnèse : 17, 85, 214, 287. 

Penmarc'h (Finistère) : 326, 330. 

PÉPIN DE LANDEN : 94. 

PÉPIN LE BREF : 87, 94, 109, 212. 

Pera (Istanbul, Turquie) : 313, 321. 


PERAZA (Inès) : 474. 

PEREGRINO DA CASTELLO (franciscain) : 200, 201. 

PERESTRELLO (Bartolomé) : 444. 

PERESTRELLO (Felipa Moniz) : 444, 454. 

PFREZ (Juan) : 459-460. 

PEREZ DE LUNA (Fernando) : 513. 

Pergame (Turquie) : 34. 

PÉRICLÉS : 28. 

Périgord : 353. 

Périgueux (Dordogne) : 126. 

Perpignan (Pyrénées-Orientales) : 367. 

Perse : 29, 70, 75, 90, 91, 143, 149, 167, 171-174, 178-181, 185, 200, 
244, 266, 287, 297, 399, 549, 

PERSÉE, roi de Macédoine : 34. 

Persépolis (Iran) : 29. 

Perses (Les) : 21, 28, 30, 49, 63, 71, 75, 91, 186, 218. 

PERUGIA (Andrea da) : 201. 

Petra (Jordanie) : 37. 

PEUTINGER (Konrad) : 65, 276. 

Phase (fleuve, auj. Rioni, URSS) : 218. 

Phéniciens : 20, 40, 92, 207, 208, 216, 241. 

PHILIBERT (Saint) : 100. 

PHILIPPE DE THAON : 238. 

PHILIPPE LE BEAU, archiduc d'Autriche : 530. 

PHILIPPE LE BON, duc de Bourgogne : 278. 

PHILIPPE II AUGUSTE, roi de France : 137, 153. 

PHILIPPE II LE HARD)I, roi de France : 215. 

PHILIPPE IV LE BEL, roi de France : 139, 166, 167, 215, 220, 302, 366. 

PHILIPPE VI de Valois, roi de France : 195, 196, 304, 409. 

PHILIPPE IL, roi de Macédoine : 24, 28. 

PHILIPPE V, roi de Macédoine : 34. 

Philippines : 561. 


Philistins (Les) : 17. 

Phocée (Turquie) : 25. 

Phrygie (Turquie) : 29. 

PIAN CARPINO (Giovanni da) : 160, 165, 166, 168, 169, 171, 173-174, 
181, 203, 261. 

Picardie : 247. 

PICCOLOMINI (Enea Silvio), futur pape Pie IT : 446. 

PIERRE IV le Cérémonieux, roi d'Aragon : 294. 

PIERRE D'ABANO : 260. 

PIERRE DE BEAUVAIS : 238. 

PIERRE DE BLOIS : 329. 

PIERRE L'ERMITE : 146. 

PIERRE le Vénérable (abbé de Cluny) : 156, 190. 

PIGAFETTA (Antonio) : 559, 562, 564, 566. 

PIGAU (Conrad de) : 201. 

PiNzoN (famille) : 467-468. 

PINZON (Martin Alonso) : 460, 465-466-4688, 471, 476, 478-483, 487- 
488, 493, 495, 500, 503. 

PINZON (Vicente Yanez) : 467, 483, 498, 499. 

Pise (Italie) : 192, 303, 315, 325, 363, 406. 

PISTOIA (Nicolà da) : 175, 200. 

Platées (Grèce) : 21. 

PLATON : 54, 242-244, 274, 

PLAUTE : 44. 

PLINE l'Ancien : 10, 64, 67, 69, 150, 181, 235-238, 240, 247, 248, 261, 
267, 272, 273, 286, 295, 390, 446, 448-449, 

Plymouth (Grande-Bretagne) : 336. 

Plzen (Tchécoslovaquie) : 230. 

Poitiers (Vienne) : 52, 92, 123,143, 278. 

Poitou : 100, 208. 

POLO (Marco) : 161, 167, 172, 174, 175, 178-181, 191, 193, 195, 260, 
261, 266, 269, 271, 280, 378, 392, 426, 446, 449-450, 453, 485, 490, 498, 
508, 520, 523, 545. 


POLO (Matteo) : 174, 175, 178-181. 

POLO (Niccolo) : 174, 175, 178-181. 

Pologne : 95, 112, 114, 118, 168, 277, 307. 

POLYBE : 57, 58, 209. 

Poméranie : 80. 

POMPÉE : 35-37, 51, 56. 

POMPONIUS (Mela) : 267. 

PONCE DE LEON (Juan) : 552. 

Pont (Royaume de) : 35, 67. 

Pont-Euxin : 28, 60, 66, 68. Voir aussi Noire (Mer). 

PORDENONE (Odoric de) : 174, 180, 193, 201, 203, 270, 271. 

Port-au-Prince (Haïti) : 488. 

Porto (Portugal) : 418, 428. 

Porto Rico : 509, 552. 

Porto Santo (Madère, Portugal) : 263, 296, 298, 416, 422, 444-445, 450. 

Portugal : 37, 133, 197, 225, 253, 258, 261, 263, 270, 272, 274, 277, 298, 
299, 300, 308, 319-323, 324, 328, 333, 341, 343, 358, 369-370, 400, 401, 
414-438, 447-454, 456, 460-461, 499-506, 508, 524-527, 532, 537, 549, 
554-556, 564. 

POSIDONIUS D'APAMÉE : 51, 56, 60, 61, 69, 244, 340. 

Pouilles (Italie) : 119, 131. 

Prague (Tchécoslovaquie) : 89. 

Prato (Italie) : 351. 

Prémontré (Ordre de) : 119, 146. 

PRÊTRE JEAN : 10, 171, 184, 188-194, 196-198, 205, 244, 274, 390- 
391, 394-403, 413, 416, 420, 430, 435, 437, 458, 537, 541. 

PROCOPE : 269. 

Provence : 117, 126, 246, 287, 353, 357. 

Prusse : 80. 

PTOLÉMÉE (Claudius Ptolemeus) : 56, 58, 59, 61, 65, 68, 72, 73, 
155,156, 235, 237, 249-252, 254-258, 267, 272, 287, 288, 298, 347, 390, 
443, 444, 448, 453, 523, 534. 

PTOLÉMÉE [°, roi d'Égypte : 31, 48, 52. 


Puy (Le) (Haute-Loire) : 119, 126, 127. 

Pydna (bataille de) : 34. 

Pygmées : 189. 

Pyrénées : 33, 71, 85, 91, 123, 126, 155, 208, 284, 287. 

PYTHAGORE : 237. 

PYTHÉAS le Massaliote (Pythéas de Marseille) : 50, 51, 53, 55, 57-59, 
65, 69, 267. 

Qoseïr (auj. Al-Qusayr, Égypte) : 400. 

Quentovic (Pas-de-Calais) : 94. 

QUERINI (famille) : 421. 

QUINTERO (Cristobal) : 466, 467, 471. 

Quioquia (auj. Koukia, Guinée) : 427. 

RABBAN CAUMA : 166, 172. 

Rabida (La) (Espagne) : 454, 459-460, 485. 

Raguse (auj. Dubrovnik, Yougoslavie) : 336, 363. 

RAÏA CALAMBU : 562. 

RAIMBERT DE PARIS : 197. 

RAMBULO (Pietro) : 397-399, 

Rammelsberg (Allemagne) : 209. 

RANZANO (Pietro) : 397. 

RAOUL LE GLABRE : 118. 

Ratisbonne (Allemagne) : 41, 80, 89, 284. 

RATRAMNE, moine de Corbie : 239, 

Ravenne (Italie) : 52, 88, 117, 151, 156, 283. 

RAYMOND (Étienne) : 181, 261, 265, 392. 

RAYMOND DE MARSEILLE : 253. 

RAYMOND [If de Poitiers, prince d'Antioche : 137. 

RAYMOND IV, dit Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse : 136. 

Raz (Pointe du) (Finistère) : 330. 

Rechru (île, Irlande) : 97. 

Regensburg. Voir Ratisbonne. 

Reichenau (Allemagne) : 109. 


Reims (Marne) : 41, 52, 78, 95, 110, 117, 155, 252. 

Rèmes : 78. 

REMI (saint) : 117. 

RENÉ, duc d'Anjou, roi de Naples : 443. 

Reykjavik (Islande) : 102. 

Rezaye (lac, Iran) : 21. 

RHAZES : 156. 

Rhétie : 36. 

Rhodes (Grèce) : 17, 34, 55, 56, 58, 59, 72, 278, 312-315, 368, 400. 

RICHARD 1% Caeur de Lion, roi d'Angleterre : 137, 138. 

RICHARD DE FOURNIVAL : 238. 

Riga (URSS) : 224. 

RIMBERT, évêque : 239. 

Rio DE JANETRO (Brésil) : 557. 

Rio de la Plata : 557, 567. 

Ripoll (Espagne) : 155. 

RIVAROL (Francesco) : 507. 

ROBERT GUISCARD), comte de Sicile : 131. 

ROBERT LE FORT : 100. 

Rocamadour (Lot) : 278. 

Rochelle (La) (Charente-Maritime) : 302, 318, 326, 336, 352, 356, 410- 
411. 

Rochester (Grande-Bretagne) : 108. 

ROGER I, comte de Sicile : 131, 134. 

ROGER I, roi de Sicile : 255. 

ROGER DE HOVEDEN : 281. 

Rois CATHOLIQUES (voir aussi Isabelle de Castille et Ferdinand 
d'Aragon) : 446, 448, 452, 455, 457-470, 483, 486, 494-495, 500-503, 505- 
506, 508, 516, 518, 520-522, 525-526, 528-533, 535, 537. 

ROLAND : 128, 143. 

ROLDAN (Francisco) : 499, 524. 

ROLLON, chef normand : 101. 


Romains (Les) : 32, 35, 37, 41, 44, 47, 57, 60, 64, 70, 75-78, 81, 86, 89, 
187, 208, 237. 

Rome (Italie) : 28, 31-42, 44, 51, 59, 64, 67, 69, 76-85, 108, 112-114,117, 
120-122, 142,144, 148, 150-152, 156, 165-167, 172, 191, 212, 235, 245, 
277, 284, 285, 297, 300, 397, 398. 

ROMULUS : 34, 80. 

ROMULUS AUGUSTULE : 84, 87. 

Roncevaux (Col de) : 94. 

Rouen (Seine-Maritime) : 101, 303, 325-328, 357, 359, 369, 409. 

Rouge (cap, Sénégal) : 425. 

Rouge (Mer) : 21, 24, 49, 57, 60, 69, 194, 218, 288. 

Roussillon : 508. 

Rubicon (fleuve, Italie) : 36. 

Rubicon (à Lanzarote, Canaries) : 410. 

RUBROUCK (Guillaume de) : 142, 166, 168-174,181, 203, 252, 261, 
269, 270, 514. 

Rum Cay (Bahamas) : 486. 

RUPERT : 109. 

Russes (Les) : 161, 164. 

Russie : 113, 114, 118, 160, 161, 164, 204, 263, 269. 

RUSTICELLO DE PISE : 167, 280. 

SABA (La reine de) : 184, 187. 

Saf (Maroc) : 262, 431. 

Sahara : 216, 261, 373, 376, 381, 426, 429, 

SAÏD (Ibn) : 378. 

Saint-Amand-Montrond (Cher) : 123. 

Saint-Clair-sur-Epte (Eure) : 101. 

Saint-Dié (Vosges) : 528. 

Saint-Domingue (Rép. Dominicaine) : 441, 516. 

Saint-Domingue (Rép. Dominicaine et Haiti) : 458, 489-500, 519, 
523,-524, 526, 50, 51, 52-5, 55, 545, 552. 

Sainte-Catherine-de-Fierbois (Indre-et-Loire) : 278. 

Sainte-Lucie : 533. 


Sainte-Maure (Indre-et-Loire) : 278. 

Saintes (Charente-Maritime) : 41, 123. 

Saintes-Maries-de-la-Mer (Bouches-du-Rhône) : 127. 

Saint-Gilles-du-Gard (Gard) : 115, 126. 

Saint-Guilhem-le-Désert (Hérault) : 126. 

Saint-Jacques de Compostelle (Espagne) : 116, 122, 12, 1127-130,140- 
143, 277, 278, 285, 266. 

Saint-Jean-d'Acre, voir Acre. 

Saint-Jean-d'Angely (Charente-Maritime) : 123, 126. 

Saint-Jean-Pied-de-Port (Pyrénées-Atlantiques) : 123. 

Saint-Laurent (fleuve, Canada) : 103. 

Saint-Léonard-de-Noblat (Haute-Vienne) : 115, 126. 

Saint-Malo (Ille-et-Vilaine) : 326, 336. 

Saint-Martin-le-Gaillard (Seine-Maritime) : 410. 

Saint-Mathieu (pointe, Finistère) : 358. 

Saint-Maximin (Var) : 121. 

Saint-Omer (Pas-de-Calais) : 239. 

Saint-Philibert-de-Grandlieu (Loire-Atlantique) : 100. 

Saint-Pol-de-Léon (Finistère) : 351. 

Saint-Riquier (Somme) : 247. 

Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche) : 154. 

Saint-Sébastien (Espagne) : 330, 336. 

Saint-Sever (Landes) : 283. 

Saint-Vincent (cap, Portugal) : 421, 443, 446, 450, 499. 

Saïs (auj. Sa al-Hagar, Égypte) : 242. 

SALADIN (Salah ad Dîn) : 138. 

Salamanque (Espagne) : 259, 455, 508. 

Salamine (Grèce) : 21, 282. 

SALAVERT (Anthoni) : 361. 

SALLUSTE : 284. 

SALOMON : 184, 187. 

Salzbourg (Autriche) : 109, 110. 


SANCHEZ (Alonso) : 451. 

SANCHEZ de SEGOVIA (Rodrigo) : 483. 
Sandwich (Grande-Bretagne) : 356. 

Sanhaga (Les) : 376. 

San-Julian (Argentine) : 557-558, 565. 

Sankarani (fleuve, Mali) : 384. 

San Lucar (Espagne): 521, 534, 556, 566. 

San Salvador (Salvador) : 553. 

San Salvador (Watling, Bahamas) : 483, 491. 

San Sebastian (Canaries, Espagne) : 474. 

Santa Catalina (Cuba) : 489. 

Santa Cruz (Brésil) : 526. 

Santa Cruz (île, auj. Sainte-Croix, États-Unis) : 509, 533. 
Santa Cruz de Tenerife (Canaries, Espagne) : 296. 
Santa Fé (Espagne) : 448, 459, 460-462, 527, 530. 
Santa Helena (Rép. Sud-Africaine) : 540. 

Santa Maria (Açores, Portugal) : 500-501. 

Santa Maria de la Concepcion (île, auj. Rum Cay, Bahamas) : 486. 
Santander (Espagne) : 123, 283. 

SANTANGEL (Luis de) : 460, 462, 465, 502. 
SANTAREM (Joûo de) : 431. 

Santiago de Bonao (Rép. Dominicaine) : 516. 
SANUDO (Marino) : 286. 

Saû Jorge da Mina, voir Mine (la) 

Sâo Miguel (Açores, Portugal) : 501. 

Sâo Tiago (Îles du Cap-Vert) : 424, 428, 432. 

Sâo Tome : 291, 431, 432. 

Saphet (auj. Safed, Syrie) : 153. 

Samarkand (URSS) voir aussi Marcanda : 161, 183, 191. 
Saragosse (Espagne): 133. 

Saraï (auj. Tsarev, URSS) : 173, 204, 280. 
Sardaigne : 20, 31-33, 312, 315. 


Sargasses (Mer des) : 341. 

SARGON I, roi d'Akkad : 15. 

SARGON IL, roi d'Assyrie : 21. 

Sarmates (Les) : 75, 81. 

Sarrazins : 92, 95, 120, 133, 142, 190, 201, 324. 

SARTANEO (Alberto da) : 396. 

Sassanides : 76, 185, 210, 218, 219. voir aussi Perses. 

Saxe: 95, 109, 110, 154, 168, 208, 229, 286, 326. 

Saxons : 85, 88. 

Scandinaves : 81, 84, 97, 102, 103, 111,113, 267-268, 306, 307, 316. 

SCIPION l'AFRICAIN : 33, 34. 

Scythes (Les) : 21, 28, 50, 75. 

Seine (fleuve) : 51, 77, 78, 100, 101, 132, 137, 169, 288. 

Séleucides : 76. 

Séleucie : 91. 

SELEUCOS : 31. 

Sélinonte (Italie) : 24. 

Sémites : 20. 

Sénégal (fleuve) : 32, 215, 270, 272, 376, 409, 419, 425, 426, 428, 429, 

SÉNÈQUE : 267, 272, 446. 

Senlis (Oise) : 151. 

SEPTIME SÉVÈRE, empereur : 42, 76, 80. 

Séquanes : 78. 

SERRÀO (Francisco) : 549, 554, 564. 

SERRÀO (Joäo) : 563. 

Séville (Espagne): 11, 92, 133, 191, 299, 302, 310, 322, 356, 370, 413, 
420, 442, 454, 456, 465, 469, 500, 503, 505-506, 508, 515,516,519- 
520,529,535,545, 555, 556. 

Sfax (Tunisie) : 405. 

Shetland (îles, Grande-Bretagne) : 50, 59, 101, 104, 268. 

Sibérie : 17, 75, 341. 


Sicile : 17, 20, 24, 25, 32, 33, 95, 117,131-134,136,139,143, 215, 218, 
224, 255, 323. 

Sidon (auj. Saïda, Liban) : 20, 29, 36, 281, 325. 

Sierra Leone : 215, 409, 430, 540, 557. 

SIGEBERT I, roi d'Austrasie : 87. 

SIGER de Brabant: 156. 

Siginnes (Les) : 71. 

SIGISMOND, empereur : 139. 

SIGISMOND le Riche, duc d'Autriche : 230. 

Sijilmasa (Maroc) : 215, 216, 262, 294. 

Silésie : 80, 85, 229. 

SIMÉON (Saint) : 145, 146. 

Singapour : 175. 

Sintra (Portugal) : 500-501. 

SINTRA (Pero de) : 425, 430. 

SIXTE IV, pape : 399. 

Slaves (Les) : 77, 79, 113, 268. 

Slesvig (Danemark) : 110. 

Slovaquie : 209. 

Smith (Détroit de) : 101. 

Smyrne (auj. Izmir, Turquie) : 16. 

Socotra (Yémen) : 194, 195, 549. 

SOCRATE : 242. 

Sofala (Mozambique) : 378, 541. 

Soissons (Aisne) : 52. 

Solba (auj. Shambat, Soudan) : 377. 

SOLERI (Guillem) : 295. 

SOLON : 242, 243, 

Somalie : 15. 

Somerset (Grande-Bretagne) : 229. 

Sonde (Îles de la) : 402, 554. 

Songhaï (Empire) : 386, 412-413. 


SORRELL (Johan) : 361. 

SOTOMAYOR (Payo Gomez de) : 192. 

Souakin (Éthiopie) : 393, 400. 

Soudan (Le) : 9, 188, 215, 216, 373-378, 381, 405, 406, 424, 426, 428- 
429, 

SOUE:i (dynastie) : 74. 

Souillac (Lot) : 126. 

Sounion (cap, Grèce) : 208. 

Southampton (Grande-Bretagne) : 278, 311, 314, 325, 330, 336, 352-353, 
405. 

Sparte (Grèce) : 17, 25. 

SPINOLA (famille) : 420, 442, 443. 

SPINOLA (Gaspare) : 507. 

SPINOLA (Nicolozzo) : 406. 

Spire (Allemagne) : 65, 86. 

STILICON : 84, 85. 

Stockfixa (île de la Morue) : 298. 

Stockholm (Suède) : 97, 144. 

STRABON: 50, 52, 53, 58, 60-63, 67-72, 208, 215, 244, 345, 446, 449. 

Strasbourg (Bas-Rhin) : 42, 81. 

Styrie (Autriche) : 209. 

Suède : 97, 111, 197, 267-268. 

Suêves (Les) : 80, 85. 

Sultaniye (Iran) : 180, 191. 

Sumatra (Indonésie) : 173, 175, 179-181, 264, 270, 549, 554. 

Surinam : 527. 

Suse (auj. Chuch, Iran) : 29, 149. 

Su SONG : 45. 

Syène (auj. Assouan, Égypte) : 55. 

SYLVANUS : 84. 

SYLVESTRE IL, pape : 155, 252. Voir aussi Gerbert d'Aurillac. 

Syracuse (Italie) : 24. 


Syr Daria (fleuve) : 161. 

Syrie : 16, 17, 20, 21, 36, 66, 91, 93, 132, 143-146, 148, 149, 160, 170, 
185, 210, 314, 315, 380. 

Tabgatch : 74. 

Tabriz (fran) : 175, 175, 179, 180. 

Tachkent (URSS) : 97, 161, 173, 174. 

TACITE : 40, 209, 267, 306. 

Tadmekka (Algérie) : 376. 

Tafilalet (Maroc) : 381, 406. 

Tage (fleuve) : 92, 100, 215, 253, 501. 

Tahert (auj. Tihert, Algérie) : 376. 

Takedda (auj. Azelik, Niger) : 376, 377, 387. 

TALAVERA (Hernando de) : 456, 460. 

Tamentit (Algérie) : 262. 

TAMERLAN (Timur Lang) : 161, 164, 182, 191-193. 

Tana (lac, Ethiopie) : 189, 385. 

TANCRÉDE DE HAUTEVILLE : 131, 136. 

T'ANG (dynastie) : 74. 

Tanganyika (lac, Tanzanie) : 541. 

Tanger (Maroc) : 20, 31, 84, 430, 431. 

TANGUY (Yvon) : 352. 

Taoudeni (Mali) : 424. 

Tarente (Italie) : 17, 32. 

Tarragone (Espagne) : 81. 

Tasarahla (Mali) : 378, 382. 

Tatars (Les) : 160, 165, 201, 204, 270. 

TAURUS (Turquie) : 208. 

Tegdaoust (Mauritanie) : 217. 

Teghasza (auj. Trhâza, Mauritanie) : 376, 378, 381, 382, 422, 423, 

Téhéran (Iran) : 183. 

TEIVE (Diogo de) : 451. 

TELLES (Fernäo) : 451. 


Tempêtes (Cap des). Voir Bonne Espérance. 

Tène (La) : 152. 

Ténéré (Niger) : 373. 

Ténérife (Canaries, Espagne) : 409, 474, 557. 
Terceira (Açores, Portugal) : 452. 

Ternate (Moluques, Indonésie) : 564. 

Terre de Feu : 559. 

Terre-Neuve (Canada) : 102-104, 111, 269, 298, 443, 520. 
Tétouan (Tunisie) : 415. 

Teutoburg (Allemagne) : 36. 

Teutons (Les) : 79, 126. 

THALES : 53. 

Thana (auj. Bombay, Inde) : 175, 180, 189, 208. Voir aussi Bombay. 
Thanaïs (auj. Don) : 57, 24, 57, 66. 

Thèbes (Egypte) : 21, 282. 

THÉODOSE, empereur : 84, 85. 

THÉODULEFE : 149, 276. 

THÉOPHANE : 72. 

Thermopyles (Grèce) : 28. 

Thessalie (Grèce) : 28, 131. 

Thessalonique (Grèce) : 41, 84. 

THOMAS (Saint) : 175, 180, 186, 187, 193, 199. 
THOMAS D'AQUIN (Saint) : 156, 206, 240, 247, 248, 251, 446. 
THORGESTR : 97. 

Thraces (Les) : 17, 21, 25, 28, 36, 215. 

Thulé (île) : 50, 51, 58, 59, 69, 264, 267, 443-444. 
Thuringe : 87, 88, 95, 110. 

THURZO (Johann) : 230. 

TIBÈRE, empereur : 37. 

Tibesti (Tchad) : 373, 376. 

Tibet : 180, 181, 218. 

Tibre (fleuve) : 32, 34, 245, 


Tidor (Moluques, Indonésie) : 564. 

Tiflis (URSS) : 218. 

Tigre (fleuve) : 16, 21, 29, 91, 240. 

Timgad (Algérie) : 42. 

TITUS, empereur : 37. 

Tlemcen (Algérie) : 215, 262, 376, 380, 390, 406, 429. 

Tolède (Espagne) : 133, 156, 190, 255, 256, 258. 

Tolfa (Italie) : 363. 

Tombouctou (Mali) : 262, 374, 383-384, 387, 390, 422, 424. 

TOMMASO DA FIRENZE : 396. 

Tordesillas (traité de) : 506, 524-526. 

TORRES (Antonio de) : 515-516, 518. 

Tortosa (Espagne) : 314. 

Tortose (auj. Tartoues, Syrie) : 153. 

Tortue (île de la, Haïti) : 490, 492. 

TOSCANELLI (Paolo) : 447, 448. 

Touat (Algérie) : 216, 262, 376, 382, 388, 420. 

Toulouse (Haute-Garonne) : 91, 126, 136, 196, 336. 

Tournai (Belgique) : 85, 86, 432. 

Tournus (Saône-et-Loire) : 100, 123. 

Tours (Indre-et-Loire) : 92, 118, 120, 123, 126, 245, 278. 

TRAJAN, empereur : 37, 76, 215. 

Transoxiane : 161. 

Transylvanie (Roumanie) : 214. 

Trasimène (lac, Italie) : 32. 

Trébie (La) (Italie) : 32. 

Trébizonde (auj. Trabzon, Turquie) : 24, 121, 180, 182, 183, 204, 218, 
313, 335, 352, 464. 

Trèves (Allemagne) : 41, 42. 

TREVISAN (famille) : 336. 

TREVISAN (Paolo) : 400. 

Trévise (Italie) : 52. 


TRIANA (Rodrigo de) : 482. 

Trinidad (Trinité et Tobago) : 522, 527. 

Tripoli (Liban) : 136, 262, 281. 

Tripoli (Libye) : 262, 281, 389, 424. 

Tripolitaine : 35, 36, 91, 373, 390. 

TRISTAM (Nuño) : 419. 

Troie (Turquie) : 63, 284. 

Troyes (Aube) : 87. 

TSIN (dynastie) : 74. 

Tulle (Corrèze) : 126. 

Tunis (Tunisie) : 139, 155, 217, 262, 290, 314, 332, 374, 376, 380, 381, 
389, 405, 410, 424, 443. 

Tunisie : 20, 31, 194, 301, 415, 542. 

Turcs (Les) : 75, 76, 118, 135, 136, 139, 152, 154, 164, 165, 189, 191, 
192; 

Turkestan : 287. 

Tyder (auj. Tidra, Mauritanie) : 419, 426. 

Tyr (auj. Sour, Liban) : 20, 29, 31, 36, 217, 281, 325. 

Tyrigètes (Les) : 52. 

Tzarov (URSS) : voir Saraï. 

UBRIACHI (Baldassare) : 295. 

Ukraine : 86, 160, 173, 192. 

ULFILA (évêque) : 50. 

Uli Mansa (Gambie) : 427. 

UNIAR, calife : 91. 

Upsal (Suède) : 111. 

Uraba (Colombie) : 552. 

URBAIN IL, pape : 118, 133, 134, 164, 222. 

URBAIN IV, pape : 199. 

URBAIN V, pape : 204. 

Uruguay (fleuve) : 553. 

USODIMARE (Anfrone) : 420-421. 


USODIMARE (Antonio) : 11, 337, 408, 417, 419-420, 423-425, 428. 

USODIMARE (Luca) : 420. 

Utique (Tunisie) : 20. 

UTNIAN, calife : 91. 

Valachie : 41. 

Valence (Espagne) : 13, 325, 351. 

VALENS (empereur) : 85. 

VALERA (Carlos de) : 431. 

Valladolid (Espagne) : 535. 

VALLARTE : 197. 

VALLSECA (Gabriel de) : 296. 

Vandales (Les) : 80, 85, 86, 96, 373. 

Vannes (Morbihan) : 326. 

VAN OLM (Fernand) : 452. 

Varègues (Les) : 97, 113. 

VARRON DE RÉATE : 69, 235. 

VARUS : 36. 

VAZ SOARES (Pero) : 378. 

VELASCO (Pero de) : 451. 

VELAZQUEZ (Diego) : 552. 

VELHO (Gonçalho) : 417. 

Vendôme (Loir-et-Cher) : 278. 

Venezuela : 523, 524, 527, 552. 

VENIER (famille) : 336, 425. 

Venise : 149, 166, 174, 178, 206, 207, 214, 225, 226, 258, 269, 289, 193, 
296, 298, 302, 303, 307, 310, 311, 312, 317, 320, 322, 325-328, 332, 336, 
351-353, 357,360,361,363-370,393,399-400, 405, 421, 425, 432-433, 442, 
508, 556. 

Vénitiens : 138, 180, 303, 319, 350, 362-369, 399, 405, 419, 421-425, 
549. 

Verceil (Italie) : 79. 

VERCINGÉTORIX : 36. 


Verdun (Meuse) : 89, 94. 

VERONA (Jacopo da) : 204. 

Vérone (Italie) : 53, 421. 

VERRAZZANO (Giovanni da) : 573, 275, 450. 
Vert (cap, Sénégal) : 32, 344, 409, 423, 425, 428. 
VESCONTE (Pietro) : 194, 287, 293, 294, 
VESPASIEN (empereur romain) : 37, 40. 
VESPUCCI (Amerigo) : 300, 455, 513, 527-528. 
Vézelay (Yonne) : 123, 126, 137, 151, 152, 181, 189, 237, 274, 
Vicenza (Italie) : 559. 

Vich (Espagne) : 155. 

VIDO (Belletto) : 336. 

Vienne (Autriche) : 126. 

Vienne (Isère) : 126, 270. 

Vikings : 95, 96,101-103,110,113, 306, 307. 
VILLEHARDOUIN (famille) : 138. 
VILLEHARDOUIN (Geoffroy de) : 276, 301. 
VINCENT DE BEAUVAIS : 237, 247, 256, 286. 
VINCENTE (Martin) : 450. 

Vinland : 102, 111, 298, 553. 

VIRGILE : 59. 

VIRGILE, évêque de Salzbourg : 110. 

Vistule (fleuve) : 50, 77, 80, 88, 76, 113, 267, 294. 
VIVALDI (Ugolino et Vadino) : 406, 408. 

Vix (Côte-d'Or) : 77. 

VIZINHO (José) : 258. 

VLADIMIR I LE GRAND, prince de Kiev : 114, 160. 
Volga (fleuve) : 75, 113, 114, 173, 204. 

Volta (fleuve) : 433. 

Vouillé (Vienne) : 86. 

Walata (Oualata, Mauritanie : 374, 376, 378, 382-383. 
WALDSEEMULLER (Martin) : 278, 528. 


WALLINGFORD (Richard) : 254. 
Watling (île, Bahamas) : 483, 488. 
Westphalie (Allemagne) : 88. 
WILFRID (Saint) : 108. 
WILLIBRORD (Saint) : 108, 109. 
WINERID : voir BONIFACE (Saint). 
Wisigoths (Les) : 81, 85, 86, 210. 
Worms (Allemagne) : 86, 89. 
Würzburg (Allemagne) : 109. 

Xérès (Espagne) : 465. 

XERXEÈS (roi des Perses) : 21. 

Xixia (Les) : 160. 

Yémen : 76, 90, 91, 380. 

Yuan : 161, 182, 199, 204, 270. 
ZACCARIA (Benedetto) : 367. 
ZACHARIE, pape : 276. 

ZACUTO (Abraham) : 259. 

Zagari (Diagheri ou Dia, Mali) : 383. 
Zaïre (fleuve) : voir Congo. 

Zama (Tunisie) : 33. 

Zambèze (fleuve) : 378, 540, 541. 
Zanzibar (Tanzanie) : 546. 

Zara (auj. Zadar, Yougoslavie) : 336. 
ZARCO (Joâo Gonçalves) : 416. 
Zayton (auj. Ts'in Kiang) : 178-180, 200, 201. 
Zélande (Pays-Bas) : 336. 

ZENO (Raïnieri) : 355. 

ZERA YACOS, empereur d'Éthiopie : 396, 398. 
ZIANI (Pietro) : 320. 

Zimbabwe : 392. 

ZIROLDI (Giacomo) : 414. 
ZURARA (Gomes Eanes de) : 250, 251, 270. 


ZZULA, seigneur de Mactan : 563. 
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